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Capitulo 2

Tula y yo sabiamos dénde Eddie Amsel proyectaba
y construfa sus espantajos, que €, sin embargo,
no llamaba espantajos sino figuras.

GUNTER GRass, Afios de perro

Las memorias consumidas por las llamas del blues

(Robert Denton Martinez)

Finalizaba febrero de 1931 cuando la correspondencia constante
de un hombre internado en la House of the Rising Sun for Alie-
nated People, un centro de salud de Nueva Orleans, provocé la
curiosidad de nuestro director Richard Yeats, por tratarse de una
solicitud con peculiares connotaciones artisticas y por provenir de
alguien sometido en apariencia por los rigores del cautiverio que
yo he llamado “relativo”. Esa manera delicada en que las familias
de apariencia intachable acostumbran deshacerse de los miembros
considerados indignos. Basta adquirir un buen diagnéstico de en-
fermedad mental, avalado, de ser posible, por un médico promi-
nente, elaborar una solicitud en la institucién adecuada y disponer
de una buena renta para cubrir los elevados costes, de este modo es
posible internar hasta a una persona sana sin otorgarle posibilidad
alguna de retorno.

Ante tales conjeturas inquietantes, no vacilé cuando fui co-
misionado para entrevistarme con Juan Maria Pellegrin, ese hom-
bre que suponiamos genial y un tanto enloquecido como algunos
genios excéntricos especificados por Sigmund Freud y otros des-
tacados alienistas. Estudiosos, casi todos alemanes, que han tenido
a bien analizar ciertos comportamientos extraiios que agobian al
hombre contemporineo.

Sali al encuentro de Pellegrin sin compafifa alguna. Iba a
lomo de caballo como los pioneros. Respondi a quienes pregun-
taron las razones de tal extravagancia con una frase sencilla. Dije
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una y otra vez que el viaje me habia brindado el pretexto ideal
para tener un poco de paz. Lo que si es cierto, es que desde hace
muchos afios sofiaba escribir un extenso ensayo sobre la naturaleza
hostigada por el progreso y las incontables invenciones que nos
ofrece el primer tercio del siglo XX. Al viajar a campo traviesa, vi-
sualizaria las caracteristicas ambientales de nuestra regién, a la par
que me dirigia més hacia el oeste que hacia el norte sin demasiado
retraso, pero sin apresuramiento. Pasé muchas noches rodeado
de coyotes y temi volverme loco al saberme tan lejos de los pun-
tos de referencia comunes a nuestra generacion. El viaje también
pretendia adentrarme en los estimulos poéticos desatados en el
interior de los hombres poco acostumbrados a vivir en territorios
despoblados. Las imdgenes del amor irrumpieron frenéticas en las
noches capaces de sugerirlo cercano. El romanticismo fue avivado
por los llanos; los cactus vigilaron mi trayectoria y segui la ruta de
los pioneros conforme iba adentrindome en parajes mds verdes.
Desde las sombras frescas observé la luminosidad de los pueblos y
las ciudades que rodeaba como si no me pertenecieran.

De muchas maneras pensé en Mezrdpolis, el largometraje de
Fritz Lang. Intenté descubrir los secretos ocultos en los simbolos
que representan la dignidad de la existencia frente a la deshuma-
nizacién tan cotidiana. La tecnologia prevalecera si no nos con-
vencemos de combatirla con espiritu decidido a terminar con su
avance. Una noche presencié una lluvia de estrellas que surgi6 de
una galaxia desconocida en el centro de la cipula del cielo. Ahi mis-
mo pude ver los cimientos de una catedral ni siquiera imaginada por
los hombres. Las almas de los muertos esbozaron lineas luminosas
en el borde de las nubes siderales. Las torres crecieron en la ma-
drugada mis gética que contemporanea. Atestigiié contrafuertes,
gargolasy rosetones que me invitaron a subir los peldafios estrechos
y dispares hasta aproximarme al cielo hundiéndose ante mis ojos.

Era como si una catarata de estrellas descendiera para inun-
darme de luz.

Asido de la cruz mis alta tuve a mis pies el universo.

Houston y Beaumont decayeron en la distancia y el Mississippi
surgié como la encarnacién de los rios. Desconozco el Nilo y casi
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nada sé del Amazonas, aunque estoy seguro de haberlos vislumbra-
do en algin espacio de la marcha que me adentraba en un planeta
interminable. El agua se extiende por marismas y lodazales que
constituyen laberintos perfectos. Las superficies no son tan sélidas
como aparentan y uno debe ir con cuidado sin mas referencia que
una brdjula tan desconfiable como las indicaciones del sextante
que nunca antes habia intentado descifrar sin la presencia de mi
instructor, un marinero que ahora radica en San Antonio, harto de
tantos afios transcurridos a considerable distancia de tierra firme,
pero mids harto por mi torpeza y el no poder transmitirme los mis-
terios de ese artefacto esquelético. Huelga decir que iba a la deriva,
aunque me empefiara en seguir la ruta solar que tarde o temprano
tendria que llevarme hasta el Atldntico.

El mar de mis suefios se adentraba en un mar ain mds an-
churoso. La sed y las quemaduras en el rostro eran intensas como
la luminosidad solar incrementada por el agua. Cerca de la costa
del Golfo de México, se erguia The House of the Rising Sun for
Alienated People. El edificio principal es una construccion de ma-
dera blanca rodeada por pastizales amarillos. Me acerqué como
si reviviera los dias de la Guerra de Secesion, al descubrir aqui
y alld incontables grupos de trabajadores negros empefados en
mantener la pulcritud de la finca. No dejaban de entonar una can-
ci6n donde la letra perdia interés ante el ritmo que me envolvia
reanimando mis pasos cada vez mas enérgicos.

Lo que no podia suponer era que Juan Maria Pellegrin
acababa de morir en un incendio junto con una mujer llamada
Roberta Fletzer.

No me esperaban en el sanatorio. Tuve que entablar trami-
tes que en otras circunstancias resultan burocriticos y dificultan la
labor de los periodistas, pero debo reconocer que consegui acceso
inmediato al sitio de la tragedia por la importancia que representa
esta publicacién en los medios literarios internacionales. Agradez-
co las atenciones brindadas por los directivos de ese importan-
te polo de desarrollo académico y hospitalario, desde el instante
mismo en que me identifiqué como representante fidedigno del
Ranger Scorpion.

En compaiia de la enfermera Mariela Luxemburgo, mujer
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de mirada centelleante y frases de similares hechuras, recorri con
pena las ruinas habitadas por el escritor visitado a destiempo. Ho-
ras mis tarde, junto a un lavamanos ennegrecido, encontré los res-
tos atin abrasadores de los escritos de Pellegrin. Los escondi bajo
mi abrigo. La piel de mi axila terminé de apagar ese documento
que no hubiera podido extraer de otro modo. Antes de adentrarnos
en esos parrafos que revelan aspectos ignorados de la idiosincrasia
humana, permitanme comentarles que en aquella ocasion de pre-
tensiones detectivescas crei advertir un fragmento 6seo en medio
del escenario infernal donde deambuldbamos. También lo escondi
como pude. Posteriores consultas con médicos de la Universidad
de Texas, en Austin, han confirmado mis sospechas; el doctor en
fisiologia Preston Riverside, asegura que el resto craneal analizado
perteneci6 a un hombre. Soy propietario de un pedazo del hueso
frontal de Juan Maria Pellegrin. Sin habérmelo propuesto, conser-
vo un resto mundano del hombre a quien buscaba para ahondar
en sus teorias sobre las mujeres y las maderas en contraste. Nunca
imaginé entrever sus ensuefios de conquistador literario conde-
nados a la desaparicion, porque el autor al que me refiero murié
incinerado sin conquistar un solo galardoén literario de prestigio.

Me atrevo a decir que el suicidio tampoco debe haberle
otorgado consuelo.

Tras esta nota aclaratoria, necesaria por el transcurrir de
los hechos, retomo el sendero abandonado en aras de la claridad
periodistica.

Los invito a volver al instante en que me adentré en las rui-
nas...

Estremecido, imaginé la muerte de Pellegrin y Roberta en un
abrazo flamigero y el dolor ascendi6 por mis huesos. La Via Lictea
aguardaba en el exterior. Mis suefios chispeantes encontraron re-
poso por el firme apoyo recibido de Mariela Luxemburgo decidida
a exaltar los recuerdos de Pellegrin.

Ella me vefa desconsolada como la letra de un blues conju-
rado al amanecer en un serrallo donde no amanece nunca, mien-
tras el tiempo consume sin remordimientos las horas buenas del
presente.
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Es una paradoja pensar en lo transitorio del tiempo cuan-
do nos creemos perdurables. Imaginarlo como un destello fugaz
de la memoria empefiada en visualizar el futuro que no podemos
conservar entre las manos. Tales intentos nos carcomen como un
tumor incurable y no alcanzamos a notar que lo unico cierto es el
pasado, aunque la memoria se desgaste sin remedio hasta confun-
dir nuestros propésitos més espléndidos.

Por desgracia no pude rescatar la totalidad del texto que sus-
cita estas reflexiones, también pasajeras, en contraste con los anhe-
los empefiados en escabullirse de nuestro entendimiento. Apenas
sobrevivieron los parrafos que se presentan con orgullo en estas
paginas con tonalidades que desearia indelebles, tan eternas como
el arte que esta publicacion se empefia en difundir desde su origen.

Ese encuentro con la cultura imprescindible propiciado
siempre y en cada una de sus paginas por The Ranger Scorpion.
Note el culto publico las elevaciones del lenguaje pellegriniano al
abordar con altos vuelos intelectuales un tema prohibido.

Lo invitamos a disfrutar las referencias que rinden pleitesia
a la matrona de un prostibulo y a las tentaciones irradiadas por sus
peculiares significados y ocupantes, para encender esperanzas don-
de otros s6lo encuentran las aberraciones del pecado y las cenizas
tardias del arrepentimiento.

Muy cerca de la margen sur del Rio Bravo se encuentra Ciu-
dad Victoria, un punto mis en el dilatado mapa tamaulipeco de
caracteristicas climdticas similares a las nuestras, ahi existe un sitio
extravagante donde la madera y las urdimbres femeninas conviven
mas alld de la Literatura y alcanzan caracteristicas irrepetibles.

"TEORIA DE LAS MADERAS CONTRASTANTES CON LA PIEL DE LAS
MUJERES QUE HABITAN UN BURDEL DEL NORESTE MEXICANO
(Fragmento)

(Juan Marfa Pellegrin)

He escuchado con pena voces que no aprecian las bonda-
des del decorado existente en la residencia de Santa Maria de la
Barca, proba sefiora, depurada percepcion de los sentidos, mera
otorgante de placeres que no debieran ser prohibidos ni mucho
menos cuestionados en cuanto al refinamiento del espacio en que
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Capitulo 3

Hacer milagros es ya costumbre antigua
que estd fuera de moda...

Erasmo DE RoTTERDAM, Elogio de ln locura

Esperanza, Joaquin, los acélitos, la casa y Juanita Veldzquez
La casa dedicada a la mancebia en el periodo comprendido entre
1914 y 1930, permanecié abandonada hasta septiembre de 1936,
la fecha en que arrancaron los trabajos de reconstruccion, para
convertirse, meses después, en el domicilio de dona Esperanza
de Gonzilez y don Joaquin, su esposo. Los habitantes de Ciudad
Victoria los vieron instalarse en la calle Abasolo cuando finalizaba
mayo. El calor forjaba espejismos como fantasmas arrastrados por
remolinos imprevisibles. Las imagenes desamparadas se mezcla-
ban con el polvo y la basura hasta desdibujarse en el atardecer
caldeado como una estufa.

La casa permaneci6 cerrada durante los tres dias posteriores
a la mudanza sin que nadie saliera o entrara, hasta constituir un
hecho desacostumbrado para la ciudad vigilante.

Algunos vecinos acudieron a saludar al matrimonio al cuarto
dia. Manifestaban sorpresa por el aislamiento que no eran capaces
de comprender; iban cargados de preguntas que pretendieron di-
simular con un pastel barato, buenos deseos, fruta de temporada o
noticias recientes. Consideraban que los recién llegados ya debian
estar listos para relacionarse con la gente mds connotada hasta dis-
minuir la curiosidad que despertaban sin saberlo.

Todos los grupos de concurrentes fueron atendidos con
amabilidad; esto les hizo suponer confesiones cercanas que desata-
ran los secretos al amparo de las amistades recién nacidas; en ese
instante compartido sin excepcion, los intrigantes alzaron los tonos
de lasvoces para chismorrear sobre las amistades cercanas y las ima-
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ginarias. Surgieron hijos ilegitimos, fortunas dilapidadas, mujeres
libertinas, timadores encubiertos bajo sociedades de inmaculado
prestigio y una que otra novia abandonada en el altar de la iglesia
de la Reconstruccion Perpetua. El entusiasmo inusual mengué por
no despertar las reacciones esperadas en los anfitriones que se ha-
bian limitado a escuchar con semblante imperturbable. Las voces
ansiosas de adquirir informacién confidencial fueron silenciandose
sin remedio ante la parquedad expuesta por los Gonzilez. Ninguno
de los dos mostré un poco de interés en compartir los motivos que
los habian llevado hasta aquella capital que languidecia modorra y
tranquila.

El aislamiento que tanto disfrutaban representaba un acer-
tijo que las comadres del pueblo imaginaron resolver en cuanto
pasaran los tiempos de la mudanza. Los miembros de la joven pa-
reja tendrian que repetir, tarde o temprano, las rutinas capaces de
integrarlos a la comunidad, sélo entonces hablarian sin reservas.

Los vecinos aguardaron bien instalados en las ventanas y
en los porticos. Pacientes al principio. Protegidos del sol bajo las
sombras de los truenos y los mangos que abundaban en las aceras
del centro de la ciudad. Intranquilos, conforme iban desvanecién-
dose las posibilidades de desenmascarar a los misteriosos visitantes.
Calumniadores después, mientras reforzaban acechanzas y tendian
trampas de cuestionable sutileza.

Fue en vano.

De nada sirvieron las cartas enviadas, sin que existiera un
plan comun, a diversas ciudades del pais y del extranjero, para ver
si los parientes cercanos, y los mds alejados, podian aportar pistas
novedosas sobre el matrimonio desconocido. Ni don Joaquin ni
dofia Esperanza acudieron a los eventos locales. No organizaron
tertulias literarias ni sus nombres fueron inscritos en los clubes
donde eran esperados por las personas que no dejaban de repetir-
los, como si se tratara de una invocacién milagrosa.

Los convocados no reservaron asientos para presenciar las
funciones del Teatro Rex ni fueron vistos en las carpas que ofre-
cian especticulos donde se alternaban obras de teatro cldsico con
bataclanas semidesnudas. Los nuevos pobladores no tardaron en
conocer las hablillas que despertaban y no pudieron contener la
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risa. Tampoco cambiaron sus hibitos al considerar al comadreo
como una molestia que iba a ausentarse con el transcurrir de los
dias. No sabfan que iban a permanecer durante mucho tiempo
como tema de conversacién en la ciudad aburrida. No salieron
a buscar empleo y sus vigilantes aguardaron verlos inaugurar un
comercio que nunca fue establecido. Los Gonzilez mantuvieron
la distancia con quienes se les acercaban para ofrecer amistad; sin
mortificarse, dejaron sin atender aun las invitaciones escritas en
tono urgente y gentileza incapaz de enmascarar la prisa que se
desbordaba maleducada. Ambos eran felices con la mutua com-
pania, No precisaban escapatorias ni pretextos para ausentarse,
como suele ocurrir en las parejas que comparten el aburrimiento.
Era evidente la fortuna que les mantenia retirados del mundo. Los
intentos fallidos de averiguar el origen fueron desalentando los
afanes tendenciosos encaminados a revelar secretos pecaminosos.
El notario puiblico Eusebio Esquivel, encargado de los tramites
necesarios para la ocupacion de la residencia, no aporté datos sig-
nificativos a los curiosos, al limitarse a declarar que se trataba de
una transaccion realizada dentro de los limites marcados por la ley.
Era del dominio publico que aquella casa habia sido construida por
el ganadero Antonio Grimaldo, antes de ser habitada por Camilo
Ridaura, responsable de haberla convertido en un burdel. Este ul-
timo sujeto la habia heredado a Maria de la Barca, una madame de
mano rigida y rostro cerileo que se mantuvo al frente del negocio
hasta 1930, el afo de la clausura. A partir de entonces, el Registro
Publico de la Propiedad indicaba que el inmueble habia sido adqui-
rido por Agnes Vasilevna Kovalevskaia, una persona desconocida
en la ciudad. Con ella se extraviaban las pistas atesoradas por la
gente que atonita enfrentaba un misterio insondable.

Los investigadores tuvieron que inventar explicaciones cada
vez mas ilégicas al carecer de evidencias que pudieran llegar a ser
chismes bien cimentados en pruebas documentales. Una de las tan-
tas teorias postulaba que, de acuerdo con la edad y buena pinta de
los misteriosos visitantes, no tardaria en producirse un embarazo.
El nifio resultante tendria que ser llevado a la escuela, donde sus
rasgos podrian proporcionar pistas fidedignas relacionadas con el
origen de sus padres.
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La cintura de dona Esperanza se mantuvo sin cambios a
pesar de las miradas que intentaban registrar alguna variante sig-
nificativa. El interés popular decrecié cuando las milicias alemanas
se aduefiaron de Polonia. Las atenciones fueron atraidas por los
mapas de Europa. Cartografias que muy pronto fueron rebasadas
por los combates hasta volver ubicuos los escenarios de la Segunda
Guerra Mundial. Las noticias lejanas eran captadas por los radios
de onda corta y comentadas con avidez que ocultaba cualquier in-
formacion local. Tal interés no se mantuvo durante mucho tiempo.
La comunidad volvié a adentrarse en si misma, al asumir que el
conflicto era un disparate perpetuo. Un peligro demasiado cercano
que era preferible ignorar. De pronto hubo una disposicién reno-
vada en atender las minucias pueblerinas que habian dejado de ser
seductoras por atender asuntos ocurridos mds alld de los océanos.
La angustia cosmopolita fue rechazada de un dia para otro por la
mayoria de los victorenses. La fecha ain permanece imprecisa;
solo se sabe que ocurri6é a mediados de 1942. Sin que nadie soli-
citara acuerdos, se generaliz6 una retirada general ante los hechos
terribles que atormentaban las conciencias y presagiaban el fin del
mundo. El olvido era la mejor manera de evitar los horrores des-
bordados, aunque nadie fuera capaz de eliminarlos para siempre y
continuaran siendo deplorables. El conflicto crecia y los jévenes
jugaban a la guerra sin que nadie pudiera prohibirlo. La muerte
demandaba victimas y los voluntarios se manifestaban listos para
atender el llamado a las armas ante el horror de los adultos.

Don Joaquin y dona Esperanza se mantenian reservados,
siempre distantes de la gente que no les perdonaba la indiferencia
recibida, sobre todo cuando la sociedad entera anhelaba conocer
mds de aquellos huéspedes singulares. Los mismos que no mos-
traban vocacién alguna por incorporarse a un grupo que hasta en-
tonces habia sido poco accesible para los extrafios. Aquel rechazo
era inaudito en un territorio donde los relojes eran incapaces de
marcar ritmos apresurados. En la calma, era necesario desnudar
los secretos ajenos y vivir otras vidas mediante las posibilidades
llegadas del exterior de vez en cuando. Los anhelos insatisfechos
pululaban como legiones de hormigas en los corazones de los intri-
gantes. Los confusos misterios de los Gonzilez fueron explicados
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mediante conjeturas que hablaban de herencias fraudulentas, casi-
nos en bancarrota, especulaciones financieras y, en alguna ocasion,
don Joaquin fue aludido como el lider sanguinario de una pandilla
de gangsters radicados en Chicago durante la década de los veinte.
La belleza de Esperanza de Gonzélez sirvié para construir otras
historias no menos fantasiosas donde ni siquiera tomaban en cuen-
ta la edad de la joven sefiora. La cabellera roja y los ojos verdes la
hicieron extranjera, prostituta, artista de cine en el retiro, préfuga
de las tandas del bataclin y pintora espafiola antifranquista. En
otras suposiciones, fue modelo de fotégrafos de rancia tradicién
andrquica inspirada en el mismo Bakunin, millonaria extravagante,
hechicera de los Balcanes y espia de los ejércitos del Eje.

Alguna vez se dijo que era propietaria de una casa de citas en
Colombia y, de acuerdo con una nota periodistica publicada en el
Sol de ln Huasteca, se publicé que tras concienzudas averiguaciones
se le habia logrado identificar como la sucesora de Marlene Die-
trich en plenas vacaciones patrocinadas por la compafiia cinema-
tografica Warner Brothers.

Cada una de las diversas teorfas tuvo periodos de triunfo
que las hicieron lucir inapelables y dignas de confianza, s6lo por
unos dias antes de ser devaluadas por la opinién publica siempre
dispuesta a escuchar nuevas explicaciones, pero hasta las que lucian
mds consistentes no tardaban en desmoronarse sin remedio por
la fragilidad de los argumentos que pretendian validarlas y por el
surgimiento de otras posibilidades de irrefutable consistencia.

Lo que nunca pudo ocultarse fue la belleza de dofia Espe-
ranza.

La pareja desapareci6 sin dar explicaciones en 1943 y la mansién
volvié a quedarse solitaria y hermética, mientras las hipétesis iban
creciendo desquiciadas ante la incertidumbre que sin descanso
gestaba suposiciones sin rumbo. Para 1960 la residencia estaba
llena de sombras, pasillos largos, rincones inexplorados, crimenes
insolutos, palabras que no terminaron de decirse, amores falleci-
dos, secretos romdnticos, canciones inconclusas, jadeos orgasmi-
cos, relojes sin cuerda y habitaciones amuebladas en exceso donde
ningun estilo predominaba, pues si la madera surgfa indiscrimi-
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Capitulo 6

When you are old and gray and full of sleep,
and nodding by the fire, take down this book,
and slowly read, and dream of the soft look
your eyes had once, and of their shadows deep.

WiLLiam ButLer Years, When You Are Old

Los jubilados, Rafael y la guerra

En las bancas del lado sur del kiosco de la Plaza Principal se sien-
tan los pensionados que trabajaron como obreros en los ferroca-
rriles, en la compafifa eléctrica, en la desfibradora de henequén o
como dependientes en los comercios pequeiios. Vistos desde lejos
surgen inmutables como una prominencia del terreno al ser unifi-
cados por las ropas color caqui. Nunca se acercan a las bancas del
lado norte que ocupan otros jubilados que no reciben pagos de
compaiifa alguna; son los que se retiraron por prescripcion médi-
ca, por cansancio, por olvido o por voluntad propia; junto a esos
privilegiados también se sientan algunos propietarios de negocios,
profesionistas y empresarios aun en activo. Buena parte de la ciu-
dad les pertenece y acostumbran evidenciarlo con cigarros traidos
de Cuba y pipas relucientes. En los dias cilidos portan trajes de
lino cortados a la medida en la Sastreria Imperial. El casimir inglés
se reserva para el otofio y el invierno, lo mismo que las gabardinas
oscuras, los sombreros de pafio impermeabilizado y uno que otro
Stetson de corte vaquero.

Los de enfrente portan sombreros de palma marchitos que
huelen a petate sudado, segtin dice don Rafael Martinez y Mar-
tinez que no oculta su desdén por “los hijos de la Revolucién”,
la espaciosa categoria donde agrupa a los que no fueron capaces
de conquistar una posicién econémica decente como la gente ho-
norable; es decir, los miembros de la buena sociedad que suelen
conformar la clientela atendida como director vitalicio del Banco
del Proletariado.
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La oficina es amplia. Del techo distante cuelgan tres abanicos ver-
dosos como las hélices de un avién sorprendido antes de estrellar-
se. Una percha de caoba sostiene un polvoriento salacot forrado
con lona blanca impermeabilizada. Es el tipico sombrero del ex-
plorador inglés popularizado durante las campanas africanas del
siglo x1x, aunque don Rafael acostumbre llamarlo Burton-Hat, en
honor del entrafiable Richard Francis Burton, el descubridor del
Lago Tangaiiica y traductor, entre tantas otras cosas, del Kama Su-
tra'y Las noches de Arabia, obra esta ultima que Martinez lee con
reiteracién desde los diez afios de edad, cuando era un nifio largui-
rucho que sofiaba viajar al Africa negray al Oriente de Marco Polo.
Nunca lo hizo. De todos modos, le gustaria vestir su prenda
con asiduidad como el literato y aventurero irredimible. Quisiera
atreverse a emprender cacerfas de vez en cuando, pero sélo se mo-
viliza cuando suefa. No es infrecuente que se imagine ante las fie-
ras surgidas del Serengeti y adentrandose a golpes de machete en
la selva mds tupida e inhéspita. Imagina ir desde la Costa de Marfil
hasta el desierto del Sudin, aunque rechace sin explicaciones las in-
vitaciones surgidas en el Country Club de Cazay Pesca Janambre,
aun las relacionadas con la paloma de ala blanca que inunda con
parvadas inofensivas las tierras planas del estado. Rafael es incapaz
de soportar la intemperie en cualquier parte del mundo, por eso
adquiri6 el salacot como el accesorio ideal para contrarrestar los
efectos del sol que no duda en comparar con el africano, pero no
utiliza el sombrero para sus desplazamientos citadinos desde que
not6 que un vendedor ambulante de frutas porta un atuendo seme-
jante. A veces recuerda con disgusto las proclamas que anuncian la
pagua madura, el tomate fresco y la lechuga recién cortada. Odia
la voz enronquecida y tristona que obliga a pensar en platillos ade-
rezados con aguacate, apio, repollo y cilantro que contradicen su
dieta carnivora. Siempre ha presumido que le basta tener ante si
un par de bisteces de res, de preferencia sin alifios de postin; una
rebanada de queso fresco, frijoles negros y tortillas de harina para
decirse satisfecho en cualquiera de las tres comidas. El no precisa
de los verduleros y maldice a los que comen hierbas como los co-
nejos y los rumiantes. Los considera nortefios de escaso arraigo y
seres tan distantes como los constructores de la cultura maya.
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Don Rafael farfulla incoherencias como si estuviera borra-
cho. Se siente humillado por el plagio incomprensible. No sabe
c6mo alguien se atrevio a repetir el atuendo equivalente a obtener
un aspecto valeroso ante las personas que lo consideran hablador
y cobarde.

El salacot le resultaba indispensable para cambiar las opi-
niones del vulgo. No le importé pagarlo a un precio muy alto a un
importador libanés y mafioso situado en la calle Nifio Perdido de
la capital del pais, sin saber que el sombrero iba a convertirse en
un espantajo capaz de provocar ataques coléricos casi a diario y que
no iba a tener el valor de ocultarlo hasta provocar el olvido, como
suele ocurrir con las personas y los objetos ausentes. Alguna vez
penso deshacerse de la prenda en el calentador. Un herrumbrado
armatoste que acostumbra encender con lefia de mezquite en el
invierno, pero decidié que era mejor conservarse rabioso y mantu-
vo el salacot a la vista sin siquiera sacudirlo de vez en cuando; por
eso quisiera detonar su escopeta de dos cafones y calibre doce, o
el rifle 30-30 de mira telescépica en contra del frutero que vestido
con prendas albas, incluso el cinturén y los zapatos, empuja un
carretoncillo desvencijado por las calles del centro, siempre antes
del mediodia, sin saber que tiene un adversario que no se atreve a
revelarse.

Una sombra que bate alas en las alturas donde se mantiene
ilesa.

Martinez sonrie cuando mira batallar al vendedor en las calles em-
pinadas que conducen a la Loma del Santuario. Redobla entonces
las maldiciones destinadas al frutero. Alguna vez le ha deseado
infartos fulminantes, en otras ocasiones se conforma con verlo
atropellado por algun triiler carente de frenos, pues le juzga tan
pernicioso como las cucarachas hediondas que se esconden en los
rincones de la oficina, a pesar de las numerosas ocasiones en que ha
mandado fumigarla con liquidos cada vez mas téxicos y pestilen-
tes, a despecho de provocarse alergias que su otorrinolaringélogo
particular considera incurables.

El hombre se enjuga la nariz irritada como los ojos de donde
brotan las ldgrimas sin pausa. La mirada, menos ofendida que el
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orgullo, recorre una a una las grandes imagenes que adornan el
despacho.

Martinez descubre los retratos en blanco y negro de Roald
Amundsen, Robert Peary, John Hanning Speke, Robert Baden-
Powell y otros exploradores famosos que siempre ha deseado imi-
tar.

Los héroes dominan paisajes que van del Polo Norte al Lago
Tanganica. Hay daguerrotipos, 6leos y fotografias que muestran
triunfos de los aventureros mds connotados. James Cook se mani-
fiesta cerca de Hernan Cortés y de Magallanes. Napoleén propone
un imperio inmortal para la Francia que le mira investirse como
emperador. Taras Bulba desata sus tropas sobre Europa. Alejandro
Magno simula oponerse en compaiiia de Erik el Rojo.

Don Rafael Martinez y Martinez piensa que harfa falta un
planeta como Jupiter para distribuir los territorios conquistados
en épocas tan diversas. Si hubiera sido militar o explorador no se
sentirfa tan disminuido ante sus idolos. La furia sustituye a la nos-
talgia. El hombre colérico suefia adentrarse en un dibujo realizado
con lapizy tinta china. Ahi se yergue la figura indémita de Richard
Francis Burton encabezando una carga a caballo en contra de un
castillo drabe. Los trazos exiguos destacan el movimiento mds que
los detalles del rostro. La arena se agita con los cascos de las bestias
desbocadas y los gritos de los combatientes se unen al alarido fu-
rioso lanzado por don Rafael que manipula una espada imaginaria.

La mano, vacia, hiende la atmdsfera nauseabunda sin volver
satisfecha.

El banquero se desploma en un sillon revestido con piel de
tigre de Bengala y piensa que aunque el comerciante desaparezca
de la ciudad, le resultard imposible llevar el salacot por las calles
sin ser confundido de mala manera. De seguro le solicitaran frutas
y verduras de atreverse a usarlo a diario como desea. Solloza con
estrépito de nifio emberrinchado y derriba un cenicero de cristal
que rebota hasta romperse en una explosion que cubre la duela de
pequeiias particulas brillantes.

La secretaria se asoma asustada y es despedida con un gesto
que no tolera réplica ni concede la posibilidad de una pregunta.

La mujer llora ante los clientes que no atinan a consolarla.

88



Ella no delata a su jefe y les dice que acaba de torcerse un
tobillo.

La Segunda Guerra Mundial es un eco incesante que provoca re-
clutamientos en el campo militar de Monterrey; se dice que las
tropas mexicanas estan a punto de ingresar al combate y que alld se
concentran los destinados a embarcarse. La guerra es un noticiero
radiofénico de la XEw surgido en la capital del pais, y la mortan-
dad, expresada en cifras, es una tragedia tan enigmdtica como los
intereses que tratan de entenderse con las armas. Los rusos han
dejado de retroceder. Africa es un desierto convulsionado por las
tropas inglesas y alemanas. En el Pacifico, las batallas extienden la
muerte por sitios que hasta entonces habian sido irreconocibles.
Meras sefiales en los mapas. Se habla de submarinos desembarcan-
do tropas en las inmediaciones de Soto la Marina y de estaciones
radiofénicas financiadas con capitales germanos para socavar la
moral de los estadounidenses. La gente recela de los extrafios. Se
sospecha, sin que nadie lo confirme, de la presencia de incontables
agentes secretos pululando por todo el norte de México. Los espias
alemanes adquieren bienes, preparan actos de sabotaje, transmiten
consignas y buscan adeptos en las lineas fronterizas para organizar
una invasién a Estados Unidos. De obtener la victoria, dicen algu-
nas hablillas que no todos atienden y muchos desdefian, México
adquirird preponderancia en América y las mujeres seran insemi-
nadas con sistema artificial, o como se pueda con las virtudes de
los hombres arios hasta acabar con el mestizaje.

Fortunato Carredn, un abarrotero proclamado el tnico nazi
en la region central de Tamaulipas, afiade que de acuerdo a sus
calculos el proyecto no necesitaria extenderse mas de dos siglos.
No es esa la tnica posibilidad que se menciona. Los opositores
desean amanecer con la guerra declarada y alistarse de inmediato
como si fueran caballeros dguilas y leopardos lanzados en contra
de Alemania y Japén. Quisieran adquirir patentes de corso y volver
con nuevos patrimonios para la descendencia, si a fin de cuentas
ése es el unico proposito del hombre complementa Rodolfito Mo-
rales Hernandez, padre de veintidds hijos bien repartidos en diver-
sas rancherias localizadas entre Cruillas y San Carlos. El hombre
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