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Capítulo 2

Tula y yo sabíamos dónde Eddie Amsel proyectaba  
y construía sus espantajos, que él, sin embargo,  

no llamaba espantajos sino figuras.

Günter Grass, Años de perro

Las memorias consumidas por las llamas del blues
(Robert Denton Martínez)
Finalizaba febrero de 1931 cuando la correspondencia constante 
de un hombre internado en la House of the Rising Sun for Alie-
nated People, un centro de salud de Nueva Orleans, provocó la 
curiosidad de nuestro director Richard Yeats, por tratarse de una 
solicitud con peculiares connotaciones artísticas y por provenir de 
alguien sometido en apariencia por los rigores del cautiverio que 
yo he llamado “relativo”. Esa manera delicada en que las familias 
de apariencia intachable acostumbran deshacerse de los miembros 
considerados indignos. Basta adquirir un buen diagnóstico de en-
fermedad mental, avalado, de ser posible, por un médico promi-
nente, elaborar una solicitud en la institución adecuada y disponer 
de una buena renta para cubrir los elevados costes, de este modo es 
posible internar hasta a una persona sana sin otorgarle posibilidad 
alguna de retorno. 

Ante tales conjeturas inquietantes, no vacilé cuando fui co-
misionado para entrevistarme con Juan María Pellegrín, ese hom-
bre que suponíamos genial y un tanto enloquecido como algunos 
genios excéntricos especificados por Sigmund Freud y otros des-
tacados alienistas. Estudiosos, casi todos alemanes, que han tenido 
a bien analizar ciertos comportamientos extraños que agobian al 
hombre contemporáneo. 

Salí al encuentro de Pellegrín sin compañía alguna. Iba a 
lomo de caballo como los pioneros. Respondí a quienes pregun-
taron las razones de tal extravagancia con una frase sencilla. Dije 
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una y otra vez que el viaje me había brindado el pretexto ideal 
para tener un poco de paz. Lo que sí es cierto, es que desde hace 
muchos años soñaba escribir un extenso ensayo sobre la naturaleza 
hostigada por el progreso y las incontables invenciones que nos 
ofrece el primer tercio del siglo XX. Al viajar a campo traviesa, vi-
sualizaría las características ambientales de nuestra región, a la par 
que me dirigía más hacia el oeste que hacia el norte sin demasiado 
retraso, pero sin apresuramiento. Pasé muchas noches rodeado 
de coyotes y temí volverme loco al saberme tan lejos de los pun-
tos de referencia comunes a nuestra generación. El viaje también 
pretendía adentrarme en los estímulos poéticos desatados en el 
interior de los hombres poco acostumbrados a vivir en territorios 
despoblados. Las imágenes del amor irrumpieron frenéticas en las 
noches capaces de sugerirlo cercano. El romanticismo fue avivado 
por los llanos; los cactus vigilaron mi trayectoria y seguí la ruta de 
los pioneros conforme iba adentrándome en parajes más verdes. 
Desde las sombras frescas observé la luminosidad de los pueblos y 
las ciudades que rodeaba como si no me pertenecieran. 

De muchas maneras pensé en Metrópolis, el largometraje de 
Fritz Lang. Intenté descubrir los secretos ocultos en los símbolos 
que representan la dignidad de la existencia frente a la deshuma-
nización tan cotidiana. La tecnología prevalecerá si no nos con-
vencemos de combatirla con espíritu decidido a terminar con su 
avance. Una noche presencié una lluvia de estrellas que surgió de 
una galaxia desconocida en el centro de la cúpula del cielo. Ahí mis-
mo pude ver los cimientos de una catedral ni siquiera imaginada por 
los hombres. Las almas de los muertos esbozaron líneas luminosas 
en el borde de las nubes siderales. Las torres crecieron en la ma-
drugada más gótica que contemporánea. Atestigüé contrafuertes, 
gárgolas y rosetones que me invitaron a subir los peldaños estrechos 
y dispares hasta aproximarme al cielo hundiéndose ante mis ojos.

Era como si una catarata de estrellas descendiera para inun-
darme de luz.

Asido de la cruz más alta tuve a mis pies el universo.

Houston y Beaumont decayeron en la distancia y el Mississippi 
surgió como la encarnación de los ríos. Desconozco el Nilo y casi 
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nada sé del Amazonas, aunque estoy seguro de haberlos vislumbra-
do en algún espacio de la marcha que me adentraba en un planeta 
interminable. El agua se extiende por marismas y lodazales que 
constituyen laberintos perfectos. Las superficies no son tan sólidas 
como aparentan y uno debe ir con cuidado sin más referencia que 
una brújula tan desconfiable como las indicaciones del sextante 
que nunca antes había intentado descifrar sin la presencia de mi 
instructor, un marinero que ahora radica en San Antonio, harto de 
tantos años transcurridos a considerable distancia de tierra firme, 
pero más harto por mi torpeza y el no poder transmitirme los mis-
terios de ese artefacto esquelético. Huelga decir que iba a la deriva, 
aunque me empeñara en seguir la ruta solar que tarde o temprano 
tendría que llevarme hasta el Atlántico. 

El mar de mis sueños se adentraba en un mar aún más an-
churoso. La sed y las quemaduras en el rostro eran intensas como 
la luminosidad solar incrementada por el agua. Cerca de la costa 
del Golfo de México, se erguía The House of the Rising Sun for 
Alienated People. El edificio principal es una construcción de ma-
dera blanca rodeada por pastizales amarillos. Me acerqué como 
si reviviera los días de la Guerra de Secesión, al descubrir aquí 
y allá incontables grupos de trabajadores negros empeñados en 
mantener la pulcritud de la finca. No dejaban de entonar una can-
ción donde la letra perdía interés ante el ritmo que me envolvía 
reanimando mis pasos cada vez más enérgicos. 

Lo que no podía suponer era que Juan María Pellegrín 
acababa de morir en un incendio junto con una mujer llamada 
Roberta Fletzer. 

No me esperaban en el sanatorio. Tuve que entablar trámi-
tes que en otras circunstancias resultan burocráticos y dificultan la 
labor de los periodistas, pero debo reconocer que conseguí acceso 
inmediato al sitio de la tragedia por la importancia que representa 
esta publicación en los medios literarios internacionales. Agradez-
co las atenciones brindadas por los directivos de ese importan-
te polo de desarrollo académico y hospitalario, desde el instante 
mismo en que me identifiqué como representante fidedigno del 
Ranger Scorpion.

En compañía de la enfermera Mariela Luxemburgo, mujer 
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de mirada centelleante y frases de similares hechuras, recorrí con 
pena las ruinas habitadas por el escritor visitado a destiempo. Ho-
ras más tarde, junto a un lavamanos ennegrecido, encontré los res-
tos aún abrasadores de los escritos de Pellegrín. Los escondí bajo 
mi abrigo. La piel de mi axila terminó de apagar ese documento 
que no hubiera podido extraer de otro modo. Antes de adentrarnos 
en esos párrafos que revelan aspectos ignorados de la idiosincrasia 
humana, permítanme comentarles que en aquella ocasión de pre-
tensiones detectivescas creí advertir un fragmento óseo en medio 
del escenario infernal donde deambulábamos. También lo escondí 
como pude. Posteriores consultas con médicos de la Universidad 
de Texas, en Austin, han confirmado mis sospechas; el doctor en 
fisiología Preston Riverside, asegura que el resto craneal analizado 
perteneció a un hombre. Soy propietario de un pedazo del hueso 
frontal de Juan María Pellegrín. Sin habérmelo propuesto, conser-
vo un resto mundano del hombre a quien buscaba para ahondar 
en sus teorías sobre las mujeres y las maderas en contraste. Nunca 
imaginé entrever sus ensueños de conquistador literario conde-
nados a la desaparición, porque el autor al que me refiero murió 
incinerado sin conquistar un solo galardón literario de prestigio. 

Me atrevo a decir que el suicidio tampoco debe haberle 
otorgado consuelo.

Tras esta nota aclaratoria, necesaria por el transcurrir de 
los hechos, retomo el sendero abandonado en aras de la claridad 
periodística.

Los invito a volver al instante en que me adentré en las rui-
nas...

Estremecido, imaginé la muerte de Pellegrín y Roberta en un 
abrazo flamígero y el dolor ascendió por mis huesos. La Vía Láctea 
aguardaba en el exterior. Mis sueños chispeantes encontraron re-
poso por el firme apoyo recibido de Mariela Luxemburgo decidida 
a exaltar los recuerdos de Pellegrín.

Ella me veía desconsolada como la letra de un blues conju-
rado al amanecer en un serrallo donde no amanece nunca, mien-
tras el tiempo consume sin remordimientos las horas buenas del 
presente. 
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Es una paradoja pensar en lo transitorio del tiempo cuan-
do nos creemos perdurables. Imaginarlo como un destello fugaz 
de la memoria empeñada en visualizar el futuro que no podemos 
conservar entre las manos. Tales intentos nos carcomen como un 
tumor incurable y no alcanzamos a notar que lo único cierto es el 
pasado, aunque la memoria se desgaste sin remedio hasta confun-
dir nuestros propósitos más espléndidos.

Por desgracia no pude rescatar la totalidad del texto que sus-
cita estas reflexiones, también pasajeras, en contraste con los anhe-
los empeñados en escabullirse de nuestro entendimiento. Apenas 
sobrevivieron los párrafos que se presentan con orgullo en estas 
páginas con tonalidades que desearía indelebles, tan eternas como 
el arte que esta publicación se empeña en difundir desde su origen. 

Ese encuentro con la cultura imprescindible propiciado 
siempre y en cada una de sus páginas por The Ranger Scorpion. 
Note el culto público las elevaciones del lenguaje pellegriniano al 
abordar con altos vuelos intelectuales un tema prohibido. 

Lo invitamos a disfrutar las referencias que rinden pleitesía 
a la matrona de un prostíbulo y a las tentaciones irradiadas por sus 
peculiares significados y ocupantes, para encender esperanzas don-
de otros sólo encuentran las aberraciones del pecado y las cenizas 
tardías del arrepentimiento.

Muy cerca de la margen sur del Río Bravo se encuentra Ciu-
dad Victoria, un punto más en el dilatado mapa tamaulipeco de 
características climáticas similares a las nuestras, ahí existe un sitio 
extravagante donde la madera y las urdimbres femeninas conviven 
más allá de la Literatura y alcanzan características irrepetibles. 

teoría de Las maderas contrastantes con La pieL de Las 
muJeres que habitan un burdeL deL noreste mexicano
(Fragmento)

(Juan María Pellegrín) 
He escuchado con pena voces que no aprecian las bonda-

des del decorado existente en la residencia de Santa María de la 
Barca, proba señora, depurada percepción de los sentidos, mera 
otorgante de placeres que no debieran ser prohibidos ni mucho 
menos cuestionados en cuanto al refinamiento del espacio en que 
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Capítulo 3

Hacer milagros es ya costumbre antigua  
que está fuera de moda...

erasmo de rotterdam, Elogio de la locura

Esperanza, Joaquín, los acólitos, la casa y Juanita Velázquez
La casa dedicada a la mancebía en el periodo comprendido entre 
1914 y 1930, permaneció abandonada hasta septiembre de 1936, 
la fecha en que arrancaron los trabajos de reconstrucción, para 
convertirse, meses después, en el domicilio de doña Esperanza 
de González y don Joaquín, su esposo. Los habitantes de Ciudad 
Victoria los vieron instalarse en la calle Abasolo cuando finalizaba 
mayo. El calor forjaba espejismos como fantasmas arrastrados por 
remolinos imprevisibles. Las imágenes desamparadas se mezcla-
ban con el polvo y la basura hasta desdibujarse en el atardecer 
caldeado como una estufa.

La casa permaneció cerrada durante los tres días posteriores 
a la mudanza sin que nadie saliera o entrara, hasta constituir un 
hecho desacostumbrado para la ciudad vigilante.

Algunos vecinos acudieron a saludar al matrimonio al cuarto 
día. Manifestaban sorpresa por el aislamiento que no eran capaces 
de comprender; iban cargados de preguntas que pretendieron di-
simular con un pastel barato, buenos deseos, fruta de temporada o 
noticias recientes. Consideraban que los recién llegados ya debían 
estar listos para relacionarse con la gente más connotada hasta dis-
minuir la curiosidad que despertaban sin saberlo.

Todos los grupos de concurrentes fueron atendidos con 
amabilidad; esto les hizo suponer confesiones cercanas que desata-
ran los secretos al amparo de las amistades recién nacidas; en ese 
instante compartido sin excepción, los intrigantes alzaron los tonos 
de las voces para chismorrear sobre las amistades cercanas y las ima-
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ginarias. Surgieron hijos ilegítimos, fortunas dilapidadas, mujeres 
libertinas, timadores encubiertos bajo sociedades de inmaculado 
prestigio y una que otra novia abandonada en el altar de la iglesia 
de la Reconstrucción Perpetua. El entusiasmo inusual menguó por 
no despertar las reacciones esperadas en los anfitriones que se ha-
bían limitado a escuchar con semblante imperturbable. Las voces 
ansiosas de adquirir información confidencial fueron silenciándose 
sin remedio ante la parquedad expuesta por los González. Ninguno 
de los dos mostró un poco de interés en compartir los motivos que 
los habían llevado hasta aquella capital que languidecía modorra y 
tranquila.

El aislamiento que tanto disfrutaban representaba un acer-
tijo que las comadres del pueblo imaginaron resolver en cuanto 
pasaran los tiempos de la mudanza. Los miembros de la joven pa-
reja tendrían que repetir, tarde o temprano, las rutinas capaces de 
integrarlos a la comunidad, sólo entonces hablarían sin reservas.

Los vecinos aguardaron bien instalados en las ventanas y 
en los pórticos. Pacientes al principio. Protegidos del sol bajo las 
sombras de los truenos y los mangos que abundaban en las aceras 
del centro de la ciudad. Intranquilos, conforme iban desvanecién-
dose las posibilidades de desenmascarar a los misteriosos visitantes. 
Calumniadores después, mientras reforzaban acechanzas y tendían 
trampas de cuestionable sutileza. 

Fue en vano.
De nada sirvieron las cartas enviadas, sin que existiera un 

plan común, a diversas ciudades del país y del extranjero, para ver 
si los parientes cercanos, y los más alejados, podían aportar pistas 
novedosas sobre el matrimonio desconocido. Ni don Joaquín ni 
doña Esperanza acudieron a los eventos locales. No organizaron 
tertulias literarias ni sus nombres fueron inscritos en los clubes 
donde eran esperados por las personas que no dejaban de repetir-
los, como si se tratara de una invocación milagrosa.

Los convocados no reservaron asientos para presenciar las 
funciones del Teatro Rex ni fueron vistos en las carpas que ofre-
cían espectáculos donde se alternaban obras de teatro clásico con 
bataclanas semidesnudas. Los nuevos pobladores no tardaron en 
conocer las hablillas que despertaban y no pudieron contener la 
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risa. Tampoco cambiaron sus hábitos al considerar al comadreo 
como una molestia que iba a ausentarse con el transcurrir de los 
días. No sabían que iban a permanecer durante mucho tiempo 
como tema de conversación en la ciudad aburrida. No salieron 
a buscar empleo y sus vigilantes aguardaron verlos inaugurar un 
comercio que nunca fue establecido. Los González mantuvieron 
la distancia con quienes se les acercaban para ofrecer amistad; sin 
mortificarse, dejaron sin atender aun las invitaciones escritas en 
tono urgente y gentileza incapaz de enmascarar la prisa que se 
desbordaba maleducada. Ambos eran felices con la mutua com-
pañía, No precisaban escapatorias ni pretextos para ausentarse, 
como suele ocurrir en las parejas que comparten el aburrimiento. 
Era evidente la fortuna que les mantenía retirados del mundo. Los 
intentos fallidos de averiguar el origen fueron desalentando los 
afanes tendenciosos encaminados a revelar secretos pecaminosos. 
El notario público Eusebio Esquivel, encargado de los trámites 
necesarios para la ocupación de la residencia, no aportó datos sig-
nificativos a los curiosos, al limitarse a declarar que se trataba de 
una transacción realizada dentro de los límites marcados por la ley. 
Era del dominio público que aquella casa había sido construida por 
el ganadero Antonio Grimaldo, antes de ser habitada por Camilo 
Ridaura, responsable de haberla convertido en un burdel. Este úl-
timo sujeto la había heredado a María de la Barca, una madame de 
mano rígida y rostro cerúleo que se mantuvo al frente del negocio 
hasta 1930, el año de la clausura. A partir de entonces, el Registro 
Público de la Propiedad indicaba que el inmueble había sido adqui-
rido por Agnes Vasilevna Kovalevskaia, una persona desconocida 
en la ciudad. Con ella se extraviaban las pistas atesoradas por la 
gente que atónita enfrentaba un misterio insondable. 

Los investigadores tuvieron que inventar explicaciones cada 
vez más ilógicas al carecer de evidencias que pudieran llegar a ser 
chismes bien cimentados en pruebas documentales. Una de las tan-
tas teorías postulaba que, de acuerdo con la edad y buena pinta de 
los misteriosos visitantes, no tardaría en producirse un embarazo. 
El niño resultante tendría que ser llevado a la escuela, donde sus 
rasgos podrían proporcionar pistas fidedignas relacionadas con el 
origen de sus padres. 
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La cintura de doña Esperanza se mantuvo sin cambios a 
pesar de las miradas que intentaban registrar alguna variante sig-
nificativa. El interés popular decreció cuando las milicias alemanas 
se adueñaron de Polonia. Las atenciones fueron atraídas por los 
mapas de Europa. Cartografías que muy pronto fueron rebasadas 
por los combates hasta volver ubicuos los escenarios de la Segunda 
Guerra Mundial. Las noticias lejanas eran captadas por los radios 
de onda corta y comentadas con avidez que ocultaba cualquier in-
formación local. Tal interés no se mantuvo durante mucho tiempo. 
La comunidad volvió a adentrarse en sí misma, al asumir que el 
conflicto era un disparate perpetuo. Un peligro demasiado cercano 
que era preferible ignorar. De pronto hubo una disposición reno-
vada en atender las minucias pueblerinas que habían dejado de ser 
seductoras por atender asuntos ocurridos más allá de los océanos. 
La angustia cosmopolita fue rechazada de un día para otro por la 
mayoría de los victorenses. La fecha aún permanece imprecisa; 
sólo se sabe que ocurrió a mediados de 1942. Sin que nadie soli-
citara acuerdos, se generalizó una retirada general ante los hechos 
terribles que atormentaban las conciencias y presagiaban el fin del 
mundo. El olvido era la mejor manera de evitar los horrores des-
bordados, aunque nadie fuera capaz de eliminarlos para siempre y 
continuaran siendo deplorables. El conflicto crecía y los jóvenes 
jugaban a la guerra sin que nadie pudiera prohibirlo. La muerte 
demandaba víctimas y los voluntarios se manifestaban listos para 
atender el llamado a las armas ante el horror de los adultos. 

Don Joaquín y doña Esperanza se mantenían reservados, 
siempre distantes de la gente que no les perdonaba la indiferencia 
recibida, sobre todo cuando la sociedad entera anhelaba conocer 
más de aquellos huéspedes singulares. Los mismos que no mos-
traban vocación alguna por incorporarse a un grupo que hasta en-
tonces había sido poco accesible para los extraños. Aquel rechazo 
era inaudito en un territorio donde los relojes eran incapaces de 
marcar ritmos apresurados. En la calma, era necesario desnudar 
los secretos ajenos y vivir otras vidas mediante las posibilidades 
llegadas del exterior de vez en cuando. Los anhelos insatisfechos 
pululaban como legiones de hormigas en los corazones de los intri-
gantes. Los confusos misterios de los González fueron explicados 
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mediante conjeturas que hablaban de herencias fraudulentas, casi-
nos en bancarrota, especulaciones financieras y, en alguna ocasión, 
don Joaquín fue aludido como el líder sanguinario de una pandilla 
de gángsters radicados en Chicago durante la década de los veinte. 
La belleza de Esperanza de González sirvió para construir otras 
historias no menos fantasiosas donde ni siquiera tomaban en cuen-
ta la edad de la joven señora. La cabellera roja y los ojos verdes la 
hicieron extranjera, prostituta, artista de cine en el retiro, prófuga 
de las tandas del bataclán y pintora española antifranquista. En 
otras suposiciones, fue modelo de fotógrafos de rancia tradición 
anárquica inspirada en el mismo Bakunin, millonaria extravagante, 
hechicera de los Balcanes y espía de los ejércitos del Eje. 

Alguna vez se dijo que era propietaria de una casa de citas en 
Colombia y, de acuerdo con una nota periodística publicada en el 
Sol de la Huasteca, se publicó que tras concienzudas averiguaciones 
se le había logrado identificar como la sucesora de Marlene Die-
trich en plenas vacaciones patrocinadas por la compañía cinema-
tográfica Warner Brothers.

Cada una de las diversas teorías tuvo periodos de triunfo 
que las hicieron lucir inapelables y dignas de confianza, sólo por 
unos días antes de ser devaluadas por la opinión pública siempre 
dispuesta a escuchar nuevas explicaciones, pero hasta las que lucían 
más consistentes no tardaban en desmoronarse sin remedio por 
la fragilidad de los argumentos que pretendían validarlas y por el 
surgimiento de otras posibilidades de irrefutable consistencia.

Lo que nunca pudo ocultarse fue la belleza de doña Espe-
ranza.

La pareja desapareció sin dar explicaciones en 1943 y la mansión 
volvió a quedarse solitaria y hermética, mientras las hipótesis iban 
creciendo desquiciadas ante la incertidumbre que sin descanso 
gestaba suposiciones sin rumbo. Para 1960 la residencia estaba 
llena de sombras, pasillos largos, rincones inexplorados, crímenes 
insolutos, palabras que no terminaron de decirse, amores falleci-
dos, secretos románticos, canciones inconclusas, jadeos orgásmi-
cos, relojes sin cuerda y habitaciones amuebladas en exceso donde 
ningún estilo predominaba, pues si la madera surgía indiscrimi-
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Capítulo 6

When you are old and gray and full of sleep, 
and nodding by the fire, take down this book,

and slowly read, and dream of the soft look
your eyes had once, and of their shadows deep.

wiLLiam butLer Yeats, When You Are Old

Los jubilados, Rafael y la guerra
En las bancas del lado sur del kiosco de la Plaza Principal se sien-
tan los pensionados que trabajaron como obreros en los ferroca-
rriles, en la compañía eléctrica, en la desfibradora de henequén o 
como dependientes en los comercios pequeños. Vistos desde lejos 
surgen inmutables como una prominencia del terreno al ser unifi-
cados por las ropas color caqui. Nunca se acercan a las bancas del 
lado norte que ocupan otros jubilados que no reciben pagos de 
compañía alguna; son los que se retiraron por prescripción médi-
ca, por cansancio, por olvido o por voluntad propia; junto a esos 
privilegiados también se sientan algunos propietarios de negocios, 
profesionistas y empresarios aún en activo. Buena parte de la ciu-
dad les pertenece y acostumbran evidenciarlo con cigarros traídos 
de Cuba y pipas relucientes. En los días cálidos portan trajes de 
lino cortados a la medida en la Sastrería Imperial. El casimir inglés 
se reserva para el otoño y el invierno, lo mismo que las gabardinas 
oscuras, los sombreros de paño impermeabilizado y uno que otro 
Stetson de corte vaquero. 

Los de enfrente portan sombreros de palma marchitos que 
huelen a petate sudado, según dice don Rafael Martínez y Mar-
tínez que no oculta su desdén por “los hijos de la Revolución”, 
la espaciosa categoría donde agrupa a los que no fueron capaces 
de conquistar una posición económica decente como la gente ho-
norable; es decir, los miembros de la buena sociedad que suelen 
conformar la clientela atendida como director vitalicio del Banco 
del Proletariado. 
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La oficina es amplia. Del techo distante cuelgan tres abanicos ver-
dosos como las hélices de un avión sorprendido antes de estrellar-
se. Una percha de caoba sostiene un polvoriento salacot forrado 
con lona blanca impermeabilizada. Es el típico sombrero del ex-
plorador inglés popularizado durante las campañas africanas del 
siglo xix, aunque don Rafael acostumbre llamarlo Burton-Hat, en 
honor del entrañable Richard Francis Burton, el descubridor del 
Lago Tangañica y traductor, entre tantas otras cosas, del Kama Su-
tra y Las noches de Arabia, obra esta última que Martínez lee con 
reiteración desde los diez años de edad, cuando era un niño largui-
rucho que soñaba viajar al África negra y al Oriente de Marco Polo.

Nunca lo hizo. De todos modos, le gustaría vestir su prenda 
con asiduidad como el literato y aventurero irredimible. Quisiera 
atreverse a emprender cacerías de vez en cuando, pero sólo se mo-
viliza cuando sueña. No es infrecuente que se imagine ante las fie-
ras surgidas del Serengeti y adentrándose a golpes de machete en 
la selva más tupida e inhóspita. Imagina ir desde la Costa de Marfil 
hasta el desierto del Sudán, aunque rechace sin explicaciones las in-
vitaciones surgidas en el Country Club de Caza y Pesca Janambre, 
aún las relacionadas con la paloma de ala blanca que inunda con 
parvadas inofensivas las tierras planas del estado. Rafael es incapaz 
de soportar la intemperie en cualquier parte del mundo, por eso 
adquirió el salacot como el accesorio ideal para contrarrestar los 
efectos del sol que no duda en comparar con el africano, pero no 
utiliza el sombrero para sus desplazamientos citadinos desde que 
notó que un vendedor ambulante de frutas porta un atuendo seme-
jante. A veces recuerda con disgusto las proclamas que anuncian la 
pagua madura, el tomate fresco y la lechuga recién cortada. Odia 
la voz enronquecida y tristona que obliga a pensar en platillos ade-
rezados con aguacate, apio, repollo y cilantro que contradicen su 
dieta carnívora. Siempre ha presumido que le basta tener ante sí 
un par de bisteces de res, de preferencia sin aliños de postín; una 
rebanada de queso fresco, frijoles negros y tortillas de harina para 
decirse satisfecho en cualquiera de las tres comidas. Él no precisa 
de los verduleros y maldice a los que comen hierbas como los co-
nejos y los rumiantes. Los considera norteños de escaso arraigo y 
seres tan distantes como los constructores de la cultura maya. 
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Don Rafael farfulla incoherencias como si estuviera borra-
cho. Se siente humillado por el plagio incomprensible. No sabe 
cómo alguien se atrevió a repetir el atuendo equivalente a obtener 
un aspecto valeroso ante las personas que lo consideran hablador 
y cobarde. 

El salacot le resultaba indispensable para cambiar las opi-
niones del vulgo. No le importó pagarlo a un precio muy alto a un 
importador libanés y mañoso situado en la calle Niño Perdido de 
la capital del país, sin saber que el sombrero iba a convertirse en 
un espantajo capaz de provocar ataques coléricos casi a diario y que 
no iba a tener el valor de ocultarlo hasta provocar el olvido, como 
suele ocurrir con las personas y los objetos ausentes. Alguna vez 
pensó deshacerse de la prenda en el calentador. Un herrumbrado 
armatoste que acostumbra encender con leña de mezquite en el 
invierno, pero decidió que era mejor conservarse rabioso y mantu-
vo el salacot a la vista sin siquiera sacudirlo de vez en cuando; por 
eso quisiera detonar su escopeta de dos cañones y calibre doce, o 
el rifle 30-30 de mira telescópica en contra del frutero que vestido 
con prendas albas, incluso el cinturón y los zapatos, empuja un 
carretoncillo desvencijado por las calles del centro, siempre antes 
del mediodía, sin saber que tiene un adversario que no se atreve a 
revelarse. 

Una sombra que bate alas en las alturas donde se mantiene 
ilesa.

Martínez sonríe cuando mira batallar al vendedor en las calles em-
pinadas que conducen a la Loma del Santuario. Redobla entonces 
las maldiciones destinadas al frutero. Alguna vez le ha deseado 
infartos fulminantes, en otras ocasiones se conforma con verlo 
atropellado por algún tráiler carente de frenos, pues le juzga tan 
pernicioso como las cucarachas hediondas que se esconden en los 
rincones de la oficina, a pesar de las numerosas ocasiones en que ha 
mandado fumigarla con líquidos cada vez más tóxicos y pestilen-
tes, a despecho de provocarse alergias que su otorrinolaringólogo 
particular considera incurables.

El hombre se enjuga la nariz irritada como los ojos de donde 
brotan las lágrimas sin pausa. La mirada, menos ofendida que el 
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orgullo, recorre una a una las grandes imágenes que adornan el 
despacho. 

Martínez descubre los retratos en blanco y negro de Roald 
Amundsen, Robert Peary, John Hanning Speke, Robert Baden-
Powell y otros exploradores famosos que siempre ha deseado imi-
tar. 

Los héroes dominan paisajes que van del Polo Norte al Lago 
Tangañica. Hay daguerrotipos, óleos y fotografías que muestran 
triunfos de los aventureros más connotados. James Cook se mani-
fiesta cerca de Hernán Cortés y de Magallanes. Napoleón propone 
un imperio inmortal para la Francia que le mira investirse como 
emperador. Taras Bulba desata sus tropas sobre Europa. Alejandro 
Magno simula oponerse en compañía de Erik el Rojo. 

Don Rafael Martínez y Martínez piensa que haría falta un 
planeta como Júpiter para distribuir los territorios conquistados 
en épocas tan diversas. Si hubiera sido militar o explorador no se 
sentiría tan disminuido ante sus ídolos. La furia sustituye a la nos-
talgia. El hombre colérico sueña adentrarse en un dibujo realizado 
con lápiz y tinta china. Ahí se yergue la figura indómita de Richard 
Francis Burton encabezando una carga a caballo en contra de un 
castillo árabe. Los trazos exiguos destacan el movimiento más que 
los detalles del rostro. La arena se agita con los cascos de las bestias 
desbocadas y los gritos de los combatientes se unen al alarido fu-
rioso lanzado por don Rafael que manipula una espada imaginaria.

La mano, vacía, hiende la atmósfera nauseabunda sin volver 
satisfecha.

El banquero se desploma en un sillón revestido con piel de 
tigre de Bengala y piensa que aunque el comerciante desaparezca 
de la ciudad, le resultará imposible llevar el salacot por las calles 
sin ser confundido de mala manera. De seguro le solicitarán frutas 
y verduras de atreverse a usarlo a diario como desea. Solloza con 
estrépito de niño emberrinchado y derriba un cenicero de cristal 
que rebota hasta romperse en una explosión que cubre la duela de 
pequeñas partículas brillantes.

La secretaria se asoma asustada y es despedida con un gesto 
que no tolera réplica ni concede la posibilidad de una pregunta. 

La mujer llora ante los clientes que no atinan a consolarla.
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Ella no delata a su jefe y les dice que acaba de torcerse un 
tobillo.

La Segunda Guerra Mundial es un eco incesante que provoca re-
clutamientos en el campo militar de Monterrey; se dice que las 
tropas mexicanas están a punto de ingresar al combate y que allá se 
concentran los destinados a embarcarse. La guerra es un noticiero 
radiofónico de la xew surgido en la capital del país, y la mortan-
dad, expresada en cifras, es una tragedia tan enigmática como los 
intereses que tratan de entenderse con las armas. Los rusos han 
dejado de retroceder. África es un desierto convulsionado por las 
tropas inglesas y alemanas. En el Pacífico, las batallas extienden la 
muerte por sitios que hasta entonces habían sido irreconocibles. 
Meras señales en los mapas. Se habla de submarinos desembarcan-
do tropas en las inmediaciones de Soto la Marina y de estaciones 
radiofónicas financiadas con capitales germanos para socavar la 
moral de los estadounidenses. La gente recela de los extraños. Se 
sospecha, sin que nadie lo confirme, de la presencia de incontables 
agentes secretos pululando por todo el norte de México. Los espías 
alemanes adquieren bienes, preparan actos de sabotaje, transmiten 
consignas y buscan adeptos en las líneas fronterizas para organizar 
una invasión a Estados Unidos. De obtener la victoria, dicen algu-
nas hablillas que no todos atienden y muchos desdeñan, México 
adquirirá preponderancia en América y las mujeres serán insemi-
nadas con sistema artificial, o como se pueda con las virtudes de 
los hombres arios hasta acabar con el mestizaje. 

Fortunato Carreón, un abarrotero proclamado el único nazi 
en la región central de Tamaulipas, añade que de acuerdo a sus 
cálculos el proyecto no necesitaría extenderse más de dos siglos. 
No es esa la única posibilidad que se menciona. Los opositores 
desean amanecer con la guerra declarada y alistarse de inmediato 
como si fueran caballeros águilas y leopardos lanzados en contra 
de Alemania y Japón. Quisieran adquirir patentes de corso y volver 
con nuevos patrimonios para la descendencia, si a fin de cuentas 
ése es el único propósito del hombre complementa Rodolfito Mo-
rales Hernández, padre de veintidós hijos bien repartidos en diver-
sas rancherías localizadas entre Cruillas y San Carlos. El hombre 
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