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Todo comenzó con el mugido de una vaca. Fue el mugido 
y luego un avión que dibujó su trayectoria blancuzca en el 
cielo. Enseguida fue el choque, y luego los muertos. Que en 
realidad no estaban muertos y que, al principio, terminaron 
bajo el cuidado de una enfermera llamada Lourdes. Lourdes 
tenía una verruga justo arriba del labio superior. Siempre se la 
había querido operar. Fue lo primero que le preguntó el niño. 
El niño le preguntó: “¿Qué es eso que tienes justo arriba del 
labio superior? ¿Una versión mucho más pequeña y grotesca 
de ti misma?” 

Parecían estar muertos. No lo estaban. Con eso de que 
los encontraron dispersos en el campo, el accidente aparato-
so, las ropas quemadas, algunas marcas de sangre, las miradas 
ausentes, miradas que se fueron a otro lado, miradas que sue-
len tener los muertos cuando mueren, miradas que dejaron 
de mirar. 

Miradas que dicen: “¡Hey! ¡Estoy muerto!”
Comenzó la historia con el mugido de una vaca y de 

pronto el ¡Crash! ¡Pum! ¡Blam! de un enorme jet comercial 
arrastrándose unos trescientos metros en un campo cultivado 
con flores de manzanilla. Este pueblo vive, entre otras cosas, 
de la flor de manzanilla. Tan es el sustento de sus vidas que 
hasta hicieron una bandera con la débil flor blanca de centro 
amarillo como escudo. Pero nunca la sacaron a la luz. Viven 
de eso y de sacar muchas, pero muchas fotos contemplativas, 
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fotos de paisajes hermosos cubiertos de flores de manzanilla, 
que luego imprimen en calendarios, tarjetas, carteles, sepa-
radores de libros, incluso en esas tarjetillas diminutas con 
un orificio en la esquina para donde colocas una cintilla y la 
amarras a cajitas de regalos pequeños, y que la gran mayoría 
son acompañadas de mensajes inspiradores, inscritos con tin-
ta dorada, de esos que las mujeres grises de sueños terribles 
colocan en el espacio de sus oficinas. 

Lo que pasa es que este pueblo tiene muy bonitos pai-
sajes. 

Este pueblo se llama Angustia. 
Angustia es una ciudad pequeña de calendario inspira-

dor con esencias de hierba y a un finísimo aroma a diesel (a 
razón de su transporte anticuado pero no menos preciosista), 
y que se aloja en medio de dos cordilleras, un lánguido tra-
zo de casas, edificios gubernamentales y locales comerciales 
modestos de diseño neoclásico (funcionales, concisos, una 
reiteración de concretos grises combinados con algunos ma-
tices de ladrillo y ornamentos de bronce) con su plaza pública 
y sus parques centrales siempre festivos el día domingo (ahí 
donde el viejo con sus historias, el señor oscuro con su poe-
mario envuelto bajo el brazo, los eternos enamorados, los 
pájaros tosiendo) sus calles pintorescas, con pocas veredas 
siniestras de esquinas peligrosas, un pueblo, digamos, “pre-
postmoderno”, con sus faroles que arrojan una iluminación 
que se siente decimonónica, sus comensales en las afueras 
de cafés y merenderos con clientelas permanentes, el rafla-
fleo de las planas de periódicos locales leídos por señores 
de ceños fruncidos sentados en las casetas de un bolero, sus 
ruidillos nocturnos que nadie discute ni interrumpe, sus 
charlas en la tardenoche cuando el ritmo de por sí atenuado 
de la vida laboral comienza a desvanecerse, con sus ladridos 
de perros ausentes, toda esta confección urbana que respira 
plácidamente y se extiende como cicatriz en las faldas de dos 
grandes y largas cordilleras, majestuosas y serenas, donde a 
veces puede olerse en el ambiente el ceremonioso proceso de 
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deshidratar y empaquetar la flor de manzanilla en pequeñas 
bolsitas para té, o en bolsillas de popurrí, o destiladas para 
mezclarlas con la gomorresina con la que se confeccionan 
varitas de incienso, todo esto en una pequeña fábrica en la 
cima de estas cordilleras, ahí donde viven unas señoras que 
apenas y pueden verse. Ni siquiera el autor de este relato pue-
de verlas. Mantos grises les cubren el rostro y cargan grandes 
sacos con flores. Se pierden entre el humo de las quemadoras 
y las nubes. 

El accidente de Angustia tuvo poco revuelo en los 
noticiarios del mundo. Primero, fue una nota a las once de 
la noche (el accidente fue por la tarde, casi al caer el sol) 
en un noticiario de televisión por cable. El locutor que la 
emitió hizo el comentario de no saber si realmente existía un 
pueblo llamado Angustia. No obstante, esta cobertura fue el 
disparador para que otros noticiarios se interesaran por la 
nota, que no es lo mismo que decir que se interesaron por el 
pueblo donde sucedió. Les interesó la extrañeza del accidente 
(todos los accidentes, por definición creo yo, son extraños), 
les interesó lo que en un momento descubriremos y es el 
hecho de que los tripulantes del avión desaparecieron (¿so-
brevuelan los alrededores en paracaídas?, ¿se desintegraron?, 
¿será posible que nunca hubo tripulación?), pero lo que más les 
interesó fue el accidente en sí. Fue tomado vía satélite. Pudo 
verse con claridad. Un leve descontrol de navegación que 
luego se convirtió en un aleteo mecánico por los aires y luego 
un estrepitoso descenso. Como se veía desde el cielo hacia 
abajo, no pudo percibirse con claridad que el avión descen-
día, fue el aleteo desesperado el que mostró el destino final de 
la aeronave, cuando nos dimos cuenta los doscientos treinta 
y ocho mil espectadores que estuvimos atentos, muy lejos 
del sitio, nuestras miradas fijas en la pantalla del televisor, 
en ese breve lapso —más o menos dos horas, poco menos 
incluso— en el que los medios cubrieron el suceso, que el 
avión estaba cayéndose; luego, que se arrastró en un suelo de 
textura blanquecina con breves destellos de amarillos y ver-
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des; luego, que su cola se desprendió, que comenzaron brotes 
de llamas y humo negro, algunos desdibujos que iba haciendo 
el combustible derramado en el campo, que pudo verse el 
desprendimiento de la cabina de pasajeros, incluso algunos 
desprendimientos de asientos que se fueron repartiendo por 
todas partes, pudimos haber imaginado los gritos, o quizás 
nadie gritó, fue todo demasiado rápido, pero sí el estruendo, 
un chasquido metálico seguido de un pavoroso rugido de ma-
quinaria diabólica, las alas desprendiéndose, frágiles, como si 
fueran alas de mosca, desmoronándose en el trayecto, cómo 
todo este ruido (que sólo imaginamos, porque las imágenes 
del satélite sólo nos permitieron imaginarlo) debió escuchar-
se como un alarido maquinal que trazó una línea trágica en 
todo ese campo floreado, y los pobladores de Angustia dicen 
que fue antecedido por el mugido de una vaca, y que ahí 
comenzó todo, pero todo fue demasiado rápido, un suceso 
más, cubierto por los medios durante un lapso de dos horas, 
y que a la mañana siguiente tuvo sus secuelas de comentarios 
de oficina y alguna que otra reflexión a la hora de la cena, 
pero no pasó de ahí, igual que como llegó se fue, y cuando 
menos nos dimos cuenta, el suceso en Angustia desapareció. 
Como si nunca hubiera existido. 

Pero sí existió. Y no sólo eso, sino que fue el comienzo 
de una historia. La historia que comenzó con el mugido de 
una vaca tuvo una especie de consecución dramático-narrati-
va con el accidente aéreo, pero continuó por afán y obsesión 
del escritor con una serie de reacciones extrañas por parte de 
los pobladores de Angustia. El accidente pudo haber sido la 
conclusión de una historia previa, pero no, fue el comienzo 
de otra, y es que así es como funcionan las cosas. Si hablamos 
un poco sobre las personas que viven en Angustia, por ejem-
plo, podemos decir que todos ellos estaban construyendo 
sus propias historias. A veces pensaban en contárselas a sus 
nietos, a veces pensaban si dichas historias se las llevarían a la 
tumba. No confiaría mucho, como un ejemplo aparte, en las 
historias del Señor Gómez, poblador de Angustia, sobre todo 
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aquellas que tienen que ver con una Biblia, un biberón, dos 
frascos enormes de duraznos en almíbar, una bolsa de ase-
rrín y la recámara de su hija de once años —que ahora tiene 
treinta— llamada Esther. Estas historias el Señor Gómez se 
las llevará a su tumba. Esther hará lo mismo.

Lo que sí es que el accidente se sintió como una cul-
minación para muchos de ellos. De esos momentos que 
elevamos a la categoría de “sucesos” (bodas, graduaciones, 
primeras comuniones, primer diente caído, primer beso, pri-
mer cicatriz, un paisaje formidable, la presencia del fuego en 
una hoguera, una risa extendida por más de quince minutos), 
y que luego algún personaje anodino encerrado en un cubí-
culo decide colocarlo en las páginas de un libro de historia, 
como si las cosas importaran mucho. Así se sintieron, como 
víctimas y testigos de un “algo” que “ocurrió”. Me refiero a 
los pobladores de Angustia. Se sintieron como si las acciones 
precisas, cotidianas, comunes que vivieron en esos momen-
tos llegaran a un desenlace, a una suerte de epifanía donde 
cada detalle significaba, una clave para el sentido de las cosas, 
como si el estado emocional, y el pensamiento interno que 
ocurría en todos ellos al instante del accidente, hubiera lle-
gado a una especie de fin. Vaya, como si el accidente hubiese 
sido una señal. Muchos de ellos no supieron cómo reaccionar 
ante una imagen tan sensorialmente abrumadora, pero a la 
vez tan bella, tan conmovedora. Peligrosa para el espíritu, 
que siempre busca distanciarse de estas imágenes. Muchos 
de ellos —un tal tío Guadalupe que gusta acompañar la lenta 
degustación de unas barras enormes de chocolates amargos 
con licor de menta todos los días a las cinco de la tarde, una 
tal señora Calles, que le gusta bailar con el revoloteo de las 
hojas en el parque en esos días que parecen estar hechos de 
puro viento, otros tantos que conoceremos después— emi-
tieron un suspiro similar al del primer locutor del noticiero. 
Y es que el accidente fue espectacular. 

En síntesis: ¡Muuuuuuu! y luego ¡Pum!, ¡Blam!, ¡Crash! 
¡Pprrrrfffffffzzzzzzzzzz! Pero en el decurso de la acción, 
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primero la trayectoria del avión que primero revoloteó es-
trepitosamente por el cielo, cuesta abajo, dibujando un tra-
zo blancuzco. Gran dibujo que, desde cierta perspectiva, se 
mezclaba poéticamente con el color de las flores de manza-
nilla en la tierra (imaginen un campo vastísimo cubierto de 
flores de manzanilla. Díganme que no es una imagen digna 
para una postal, o por lo menos para una de esas tarjetas que 
vemos en el supermercado y nos preguntamos quién sería 
tan cursi como para comprarla.). Luego vino un tambaleo 
que el avión hizo casi al ras del suelo, arrastrando consigo al 
campo cubierto de flores de manzanilla; luego el desenlace 
devastador, una intervención arbitraria en el espacio. Esto 
fue a las afueras de la ciudad, cerca del final de una cordillera, 
cerca del cielo azul, cerca de un barranco, barranco desde 
el cual se perdió el mugido de una vaca, se extendió por los 
alrededores, una vez emitida su señal.

Repito, a riesgo de una insistencia inútil: todos parecen 
indicar, en retrospectiva, que fue el mugido de vaca el que 
dio el aviso intempestivo del accidente por venir. Por eso es 
tan importante mencionarlo. Dio el mugido y todos voltea-
ron, todos los que se encontraban en los alrededores; esto es, 
casi todos los pobladores de Angustia, un pueblo chico que le 
gusta sentir la textura de las flores de manzanilla en sus pies.  
Sintieron alternativamente, según sus respectivas creencias, 
que se trataba de la anunciación demoníaca de los días por 
venir. O, que se trataba simplemente de un feo accidente, y 
que había que hacer algo al respecto. Por ejemplo: Lourdes, 
la enfermera, fue una de esas personas. Pero también hubo 
otras que hicieron de este suceso un acontecimiento que tenía 
que ver directamente con sus vidas. Esto es pasajero; sucede 
normalmente cuando te sientes solo y desamparado en este 
mundo. Cuando tu vida es gris y llevas meses enfrascado en 
una rutina que te deja mal sabor de boca. Te pierdes en el 
anonimato, dejas de redescubrirte por las mañanas. Luego, 
viene la conciencia de dicho predicamento. Enseguida, llega 
la tristeza, o una depresión ligera. A veces la tratas de limar 
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con un poquito de licor, una buena cogida o un buen partido 
de fútbol. A veces necesitas más. Es ahí cuando inicias esas 
búsquedas de claves y signos y entendimientos que tienes —
según tú— con el universo y su devenir. Te repliegas en ti 
mismo y cualquier cosa se convierte en salvación. Una frase 
célebre y/o la cita de un libro de superación personal son más 
que suficientes para lograr ese salto emocional, de lo medi-
tabundo a lo inspirador. Llega de pronto un accidente espec-
tacular, que te saca de tu zona de confort y te hace decir que 
no somos nada. Y sabemos que esto se disipa fácilmente. Que 
regresa la abulia y el mismo programa de televisión. Así más o 
menos sucedió. Los pobladores de Angustia sintieron el afec-
to de este accidente, buscaron en sus conciencias y afinidades 
espirituales algún tipo de señal, pero luego se fue perdiendo 
el ímpetu. No obstante, sucedieron otras cosas después.

Por cierto, a todos conmovió el niño que venía en la tripula-
ción. Era verdaderamente hermoso. 

Rogelio, el dueño de la clásica tienda de la esquina, 
llamada “La clásica tienda de la esquina”, y fanático de los 
partidos de fútbol ecuatorianos, tuvo una de esas reacciones 
extrañas que generan mitos y chismorreos. Primero se en-
cerró por dos horas en su tienda; cerró la cortina de hierro, 
haciendo que los pobladores pensaran que se trataba de otro 
de sus complots fallidos. Pero no, lo que hacía era buscar los 
paquetes de bolsas para la basura, tamaño Jumbo. Se dirigió 
al sitio del accidente, con la intención de guardar los cadá-
veres en las bolsas. Por ahí me platicaron que el tipo le tenía 
pánico al rostro de los muertos. Algo tiene que ver con que 
fue testigo del último suspiro de su abuela a la edad de nueve 
años. En el lecho de su muerte, Rogelio le puso un pequeño 
espejo en el rostro para que ella se viera mientras desaparecía. 
Espero hasta que ella dejó de verse. 

En fin. Rogelio llegó al sitio y pidió a los cuantos que 
ya se encontraban ahí, que por favor guardaran los cadáveres 
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en las bolsas. No, él no lo quería hacer, bastante le costó 
olvidar los ojos de su abuela mientras perdían su mirada de 
este mundo. 

Pero no hubo necesidad de este ritual. Prácticamente 
todos los pobladores de Angustia se encaminaron al sitio del 
accidente y, conforme llegaban, se fueron envolviendo con 
el humo y las chispas de cables y circuitos. El aroma a ropas 
quemadas, unas cuantas secciones de la superficie afectada 
mezclando el color agradable de las flores de manzanilla con 
trozos de metal hirviendo, plástico quemado, combustible. 
Muchos asientos del avión desplazados en todo el campo, y 
en muchos de ellos, gente amarrada con el cinturón de segu-
ridad, equipajes dispersos, paquetes de aluminio con comida 
de avión, hojas quemadas de revistas varias, las puertas de 
escape desprendidas, algunas prendas de ropa. El inútil tram-
polín amarillo una lengua extendida en la hierba. Cabizbajos 
la mayoría, arrojados en el suelo como trozos arrojados por 
esa máquina furiosa. Y es en este escenario donde, poco a 
poco, las víctimas comenzaron a despertar. Podías contar una 
centena de pasajeros. Pero en esos momentos, todos eran 
cuerpos mancillados, imposibles de contar.  Incluso, impo-
sible contar la historia que estos mismos cuerpos estaban 
construyendo, hasta este momento. No sabemos si la histo-
ria culminó para ellos, justo después del mugido de la vaca. 
¿Será la culminación de la historia para estos personajes, 
desparramados en el campo cubierto de flores de manzanilla 
aplastadas y trozos de avión por todas partes? ¿Habrá sido 
una señal para ellos también? 
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Otras versiones, puestas a la luz muchos años después del 
suceso y los acontecimientos que seguirán leyendo ustedes 
en el transcurso de este relato, sostienen que, en realidad, 
el anuncio ominoso del accidente no lo produjo el mugido 
de una vaca sino el gemido de una muchacha llamada Lucía, 
cuando estaba a punto de tener un orgasmo. Fernando, su 
novio, mucho tiempo después, declaró que los gemidos de 
Lucía, previos y durante y posteriores al orgasmo, eran la 
cosa más maravillosa que pudiera presenciar un mortal. 

Era como si escucharas los ronroneos de un géiser antes de 
la ebullición... seguido de una ebullición indescriptible... 
seguido de la posesión y desposesión de un cuerpo man-
goneado por sí mismo.

La prensa internacional tomó la cita. El día de su pu-
blicación, se vendieron doce mil copias de periódicos que 
incluyeron dicha cita en sus páginas, alrededor del mundo. 

Nadie leyó la declaración de Fernando. 
La versión sobre estos comienzos fue ofrecida por el 

niño. El otro niño, el único infante en el pueblo de Angustia. 
Un niño igual de hermoso y cautivador que el encontrado en 
los trozos de avión desplazados por todo el campo cultivado 
con flores de manzanilla. Hay que imaginar su belleza similar 
al aura de una pintura, una perfección que desafía ser descrita, 
sin connotaciones en sus gestos que pudieran dar cuenta de 
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posteriores comportamientos en la adultez. Cuando ves a un 
niño que ya parece señor, cuando ves a un niño que imita las 
gesticulaciones de la madre o de una mascota, cuando ves a un 
niño mudo, extraviados sus sentidos, desconcentrado por la 
periferia, un niño entre muchos niños, dispersos en acciones y 
pensamiento, la reiteración de las ansiedades de sus progeni-
tores, su identidad anónima, ninguna de estos factores aplican 
cuando se piensa en la belleza de este niño. Niño de retrato, 
sí, pero no lo suficientemente siniestro como para otorgarle 
una condición maléfica. Los niños son bellos siniestros o be-
llos puros. Este es el segundo tipo de niño. Nunca malcriado, 
siempre correcto, con una imaginación diplomática que siem-
pre dejaba para sí mismo y no compartía con los demás.

Tampoco compartía sus golosinas. 
Y él dijo, “en realidad fueron primero los gemidos de 

Lucía, luego el mugido de la vaca, luego el ¡Pum! ¡Crash!”. 
Nadie le creyó. Nadie les cree a los niños. Es como una mal-
dición. No estamos en posición para creerles. Una vez que 
desconfiamos de la infancia, y una vez que los niños se com-
portan con el cinismo de sus padres, comienzan los tiempos 
de la eterna sospecha. Es el signo de nuestros tiempos: fuimos 
niños a principios del siglo XX, bien portados e imaginativos, 
pero luego llegaron diluvios que nos hicieron sentir que la 
vida no tiene caso, así que hay que huir cada uno de nosotros 
con la mejor partida de pan. Es por eso que los niños y los po-
líticos dejan de decir la verdad en algún momento de sus vidas.

Pero en realidad es muy posible que haya sido así. Me 
refiero a que las cosas comenzaron con un gemido y no un 
mugido. Lo que pasa es que esta pareja de enamorados, al 
momento del accidente, estaban teniendo sexo en la recámara 
de Fernando. Su madre, como siempre, se hallaba meditando 
su triste condición de mujer sordomuda adicta a los cigarri-
llos viejos,1 encerrada en su recámara, viendo la repetición de 

1 Probablemente no lo crean, pero hay un buen contingente de personas que prefieren 
fumar cigarrillos viejos, secos, que se arrastre el humo por sus gargantas, para sentir algo, 
lo que sea, una comezón interna, de perdida una insatisfacción adictiva en los pulmones.
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una antigua telenovela mexicana sobre mujeres insumisas con 
enormes peinados y maquillaje digno de Teatro Noh, que se 
sobreponen a los obstáculos de la suegra aristócrata que no 
quiere ver el apellido de la familia arrastrado hacia la perdición 
por la sangre plebeya de una cajera de supermercado. Nadie 
sabe de dónde sacó el hábito, ni el de los cigarrillos ni el de 
las telenovelas mexicanas.2 Lo que sí puede afirmarse es que el 
sexo que su hijo tenía con Lucía era
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como un par de animalejos extraños que burlaban las leyes 
de la naturaleza, de la física y del deseo. Como haber sido el 
primer personaje de la parábola de la caverna de Platón que 
vio la luz que se anunciaba al fondo de la oscuridad.3 Todo lo 
cual puede dar a entender al lector que se trataba de un sexo 
terrible y formidable precisamente por terrible. Fernando te-
nía diecinueve años. Tenía demasiado buen sexo para su edad.

Por otro lado, el detalle del géiser que refiere Fernando 
en la cita se debe a... pues...

Lucía es del tipo de mujeres que, al momento del or-
gasmo, suelta un torrente de líquido que sale disparado de 
su entrepierna. Fernando siempre tenía que sacar su pene y 
retirarse unos pasos. Contemplaba la imagen sublime de una 

2 Aunque, por otro lado, todos sabemos de dónde nace esa costumbre mexicana de contar 
siempre la misma telenovela. Nos queda tan claro que ni siquiera me tomaré el tiempo de 
explicarlo aquí. 
3 Bueno, el segundo. El primero se suicidó.
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mujer disparando un chorro de líquido de su vagina. Hay 
quienes no están muy a gusto con dicha imagen, su cuerpo sin 
cuerpo, su vida sin vida y con vida a la vez, ausente, presente, 
tomado y dominado por un dragón interno. 

Nunca le han dicho al niño que esto sucedía en la re-
cámara de su hermano. No obstante, sí estaba familiarizado 
con el gemido de Lucía. Para él, Lucía solamente se sentía 
muy mal. 

Se sentía mal muy seguido. 
El gemido de Lucía podía escucharlo todo el pueblo. 

Era casi como el canto de un gallo. Ocurría varias veces 
durante el día, durante los años que este par de enamora-
dos estuvieron juntos. Nadie ha confesado al hermanito de 
Fernando que Lucía prorrumpe un orgasmo como géiser y 
expela de su cuerpo espasmódico un chorro de agua.

El chorro de agua siempre era frío. Nadie sabe por qué. 
Cuando esto sucedía, y sucedía prácticamente cada vez 

que tenían sexo, ella desaparecía...

Cuando esto sucede, siento que desaparezco. La mirada se 
va a un horizonte que no reconozco. Estoy absolutamen-
te y no estoy en lo absoluto. Me desvanezco tan pronto 
como la vida. Un cuerpo petrificado momentáneamente 
por los sentidos. Divago en la piel cobriza de mi hombre. 
Las gotas de sudor que caen de su barbilla a mi cuello, un 
jadeo mutuo que se vuelve multitudinario, las voces de sus 
ancestros y mis ancestros, cuando a él su padre le decía que 
esas eran cosas para hombres de pantalones largos, cuando 
a mí me decían que estas eran cosas para mujeres que ya no 
quieren ser, que se quieren olvidar de sí mismas, un revo-
loteo de imágenes y sonidos y furias que en esos momen-
tos significan todo, historias que no se cuentan, aquello 
que no se puede contar, lo que dejamos para el silencio y 
para nosotras. En esos momentos, somos un terremoto en 
potencia, un territorio sigiloso que cuando quiere se deja 
llevar por leves orquestaciones de hormonas y aromas y 
gemidos y espasmos y caricias que dejan de sentirse ligeras 
y ahora son garras que desprenden el cuerpo, el mundo 
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ensordece, los cuerpos son ocupados por otros cuerpos, 
otras maneras de usar los cuerpos, las cosas regresan a su 
vitalidad inicial, cuando lo único que realmente tenemos 
que hacer es nutrirnos de los disparadores que nos permi-
tan seguir moviéndonos en el espacio: nutrientes, oxígeno, 
agua, temperatura. Puede ser en el campo o allá atrás en el 
almacén, puede ser en horas de trabajo o en tiempos donde 
los cuerpos se sienten solos, donde quieres desconocerte y 
quieres ser desconocida por el otro, ese otro que te toma 
de los cabellos y empuja tu cabeza hacia su entrepierna, 
cuando cuentas los ritmos de su penetración, pausado, 
fuerte, duro, interminable, quieres que todo acabe y que 
todo sea un comienzo perpetuo. Las historias que no se 
cuentan y que se han contado desde que tenemos nece-
sidad de contar lo inenarrable, visos de mujeres correctas 
que jamás sintieron un orgasmo (mi abuela, los orgasmos 
dubitativos de mi madre) cada esfuerzo de mi cuerpo por 
sentir placer es como un triunfo, el largo río del relato de 
mi sangre perpetuándose cada vez que pego mi cuerpo al 
suyo, enrosco mis piernas en su cintura, siento su pelvis 
empujando mi pelvis, me pongo de rodillas y luego des-
ciendo mi espalda y él aprieta mi columna con las yemas de 
sus dedos, dejándolos recorrer de arriba hacia abajo hasta 
que llega al cóccix, me penetra mientras su dedo juguetea 
en mi ano, y de repente no hay nada, sólo una ausencia de 
memoria, inmediata, sufrible y gozosa al mismo tiempo, 
sólo lo puede explicar el ruido que emanan de los cuartos, 
las recámaras, las salas de casas ajenas, los espacios oscuros, 
salones, armarios, vestidores de tiendas, sólo éstos tienen 
el relato conciso de lo que ocurre cuando simplemente te 
dejas llevar, cuando quieres volver a sentir la barba sin ra-
surar, el olor de sus axilas, su cabeza oculta en tu cuello, 
tus ojos desvanecidos, hasta que de pronto, de la nada, de 
ese sitio al que querías llegar desde el principio, todo cobra 
sentido. Llega el orgasmo como un torrente de verdad, la 
verdad última, absoluta, qué importa cómo lo hayan expli-
cado la iglesia, la ciencia, el ritual y la magia. Es la única 
verdad danzante de los sentidos. Ahí es donde te das cuenta 
que no eres un cuerpo, eres muchos, que no es una historia 
la que vives sino muchas, relatos universales, el sexo como 
remedio, síntoma y diagnóstico de los malestares y placeres 
del mundo. En ese instante, ahí, en ese sitio sin sitio desde 
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donde surge el orgasmo, no puedo verme, no puedo oler-
me, ni escucharme ni sentir mi piel. Soy poseída por algo 
más allá de mí. Alguien toma mi cuerpo, soy ocupada por 
un agente secreto, sutil pero ceremonioso, que conduce a 
mi cerebro a una suerte de nuevo despertar.
(Extraído de El diario enfurecido de Lucía Antunes, Ed. Ple-
garias de la Piel. Mass. EE.UU. 20**)

Lucía y Fernando resultaron más enamorados de ellos mis-
mos después del accidente. En apariencia, eran la típica pareja 
de domingo en el parque, de manos sudadas y quizá un beso 
recostados en la hierba mientras él juguetea con los pétalos 
de una flor de manzanilla, dibuja y siluetea patrones en el 
rostro de Lucía. Fueron modelos de tarjetas y carteles por un 
tiempo. Alguien en Londres o en Montreal los reconocería, 
si dicha persona es de las que visitan los estantes de tarjetas en 
los supermercados. Las tarjetas, calendarios y carteles que se 
producen en Angustia se venden en miles de supermercados 
alrededor del mundo, de modo que, probablemente, el lec-
tor haya visto una de estas tarjetas. Si es así el caso, entonces 
puede estar seguro que uno de los personajes vistos en estas 
tarjetas tiene la tendencia a producir orgasmos brutales que 
expelan de su cuerpo como si saliera disparada su alma de 
tanto placer. 

Dijo Fernando a Lucía, mientras caminaban en el sitio 
del accidente: “Morir a tu lado sería la manera más celestial 
de morir.” 

Dijo Lucía a Fernando:  “La simple idea de tener que 
perder tu presencia me hace morir lentamente todos los días.” 

A la gente de Angustia le gustaba y no le gustaba ver a 
los enamorados. Sentían como si su relación los hiciera me-
nos fieles a las necesidades y deseos de la comunidad. Había 
detrás de ese sentimiento una suerte de egoísmo mutuo. Pero 
nadie le prestaba mucha importancia. 

La mamá de Fernando no quería mucho a Lucía. Una 
madre no podrá escuchar, pero jamás dejará de sentir celos 
por su hijo. Sobre todo si fue producto de un amasiato digno 
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de telenovela mexicana, sobre todo si reconocía que sus en-
cuentros eran constantes (ella no escuchaba, pero bien que 
entendía sus miradas —esa complicidad a veces morbosa a 
veces enternecedora de las parejas, pero que en algún mo-
mento a todos enferma— y sabía que ellos se comunicaban 
de maneras que ella jamás podría hacer con su hijo), y sobre 
todo porque su naturaleza la dictaba que su vida iba a pérdida 
y después de ella no quedaba nada, sólo esbozos del pasado 
y una que otra fotografía de álbum familiar. Era una mujer 
melancólica. No hay muchas en este mundo. 

No obstante todos estos sentimientos, la idea de que el 
accidente fuera avisado por un tremendo y cegador orgasmo 
era atractivo y a la vez repulsivo para todos los pobladores 
de Angustia. Porque les recordaba, al interior de sus con-
ciencias, que estos dos muchachos profesaban un amor que 
no les correspondía a los demás. Imposible pensar en ellos 
para la guerra, para las acciones benéficas y solidarias de un 
pueblo que, quizá, nadie lo sabía, pudiera en algún momento 
entrar en crisis. Muchas cosas revoloteaban en sus cabezas. 
Cierto, al principio desdeñaron la hipótesis del niño (todo 
esto lo discutieron en cafés y salas de hogares, en las afueras 
de las tiendas y supermercados, cuando cargaban las provi-
siones para la cena y de pronto se encontraban a fulanito tal 
o fulanita tal), pero creo que en el pensamiento colectivo se 
hallaba una pizca de duda, seguida de una leve sospecha; esto 
es: a todos les parecía que las prácticas sexuales de Fernando 
y Lucía (todos las conocían, su madre en realidad hacía caso 
omiso a lo que su coraje le dictaba) les echaba en cara sus 
propias desavenencias sexuales (a la gran mayoría. Aunque 
había otros practicantes bastante adeptos en este pueblo), 
al tiempo que les propiciaba un sentido de pérdida (de la 
inocencia, de la juventud, del goce que se goza cuando se de-
sea) que no querían enfrentar. Al mismo tiempo, repito, está 
el sentimiento de que demasiado amor entre dos personas 
luego se vuelve introvertido, y deja de ser un amor para la 
colectividad. No es que fueran hippies los pobladores de An-
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gustia, pero sí les importaban cosas como el amor al prójimo 
y el amor a la comunidad. Lo celebraban constantemente, 
durante siglos, a base de fiestas y rituales que les permitían 
sonreír sonrisas genuinas, no agotadas por el miedo y las frus-
traciones personales. Son demasiados detalles que entraron 
en juego cuando se habló de la posibilidad (y claro, peor aún, 
¡lo sugirió un niño!) de que el anuncio ominoso del accidente 
hubiera sido efectuado por los espasmos torrenciales de una 
joven que acababa de venirse. Estas consideraciones le im-
portaban mucho a la gente de este pueblo. 

Por otro lado: de todas formas, y a juzgar por los sucesos 
que ocurrirán después en esta historia, dudo mucho que estas 
consideraciones tengan mucho peso.


