Todo comenzé con el mugido de una vaca. Fue el mugido
y luego un avién que dibujé su trayectoria blancuzca en el
cielo. Enseguida fue el choque, y luego los muertos. Que en
realidad no estaban muertos y que, al principio, terminaron
bajo el cuidado de una enfermera llamada Lourdes. Lourdes
tenfa una verruga justo arriba del labio superior. Siempre se la
habia querido operar. Fue lo primero que le pregunté el nifio.
El nifio le preguntd: “:Qué es eso que tienes justo arriba del
labio superior? ;Una version mucho mis pequefia y grotesca
de ti misma?”

Parecian estar muertos. No lo estaban. Con eso de que
los encontraron dispersos en el campo, el accidente aparato-
s0, las ropas quemadas, algunas marcas de sangre, las miradas
ausentes, miradas que se fueron a otro lado, miradas que sue-
len tener los muertos cuando mueren, miradas que dejaron
de mirar.

Miradas que dicen: “;Hey! jEstoy muerto!”

Comenz6 la historia con el mugido de una vaca y de
pronto el ;Crash! ;Pum! ;Blam! de un enorme jet comercial
arrastraindose unos trescientos metros en un campo cultivado
con flores de manzanilla. Este pueblo vive, entre otras cosas,
de la flor de manzanilla. Tan es el sustento de sus vidas que
hasta hicieron una bandera con la débil flor blanca de centro
amarillo como escudo. Pero nunca la sacaron a la luz. Viven
de eso y de sacar muchas, pero muchas fotos contemplativas,
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fotos de paisajes hermosos cubiertos de flores de manzanilla,
que luego imprimen en calendarios, tarjetas, carteles, sepa-
radores de libros, incluso en esas tarjetillas diminutas con
un orificio en la esquina para donde colocas una cintilla y la
amarras a cajitas de regalos pequenos, y que la gran mayoria
son acompafiadas de mensajes inspiradores, inscritos con tin-
ta dorada, de esos que las mujeres grises de suefios terribles
colocan en el espacio de sus oficinas.

Lo que pasa es que este pueblo tiene muy bonitos pai-
sajes.

Este pueblo se llama Angustia.

Angustia es una ciudad pequeiia de calendario inspira-
dor con esencias de hierba y a un finisimo aroma a diesel (a
razén de su transporte anticuado pero no menos preciosista),
y que se aloja en medio de dos cordilleras, un linguido tra-
zo de casas, edificios gubernamentales y locales comerciales
modestos de disefio neocldsico (funcionales, concisos, una
reiteracion de concretos grises combinados con algunos ma-
tices de ladrillo y ornamentos de bronce) con su plaza publica
y sus parques centrales siempre festivos el dia domingo (ahi
donde el viejo con sus historias, el sefior oscuro con su poe-
mario envuelto bajo el brazo, los eternos enamorados, los
pajaros tosiendo) sus calles pintorescas, con pocas veredas
siniestras de esquinas peligrosas, un pueblo, digamos, “pre-
postmoderno”, con sus faroles que arrojan una iluminacién
que se siente decimononica, sus comensales en las afueras
de cafés y merenderos con clientelas permanentes, el rafla-
fleo de las planas de periddicos locales leidos por sefiores
de cefos fruncidos sentados en las casetas de un bolero, sus
ruidillos nocturnos que nadie discute ni interrumpe, sus
charlas en la tardenoche cuando el ritmo de por si atenuado
de la vida laboral comienza a desvanecerse, con sus ladridos
de perros ausentes, toda esta confeccién urbana que respira
placidamente y se extiende como cicatriz en las faldas de dos
grandes y largas cordilleras, majestuosas y serenas, donde a
veces puede olerse en el ambiente el ceremonioso proceso de
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deshidratar y empaquetar la flor de manzanilla en pequenas
bolsitas para té, o en bolsillas de popurri, o destiladas para
mezclarlas con la gomorresina con la que se confeccionan
varitas de incienso, todo esto en una pequefia fibrica en la
cima de estas cordilleras, ahi donde viven unas sefioras que
apenas y pueden verse. Ni siquiera el autor de este relato pue-
de verlas. Mantos grises les cubren el rostro y cargan grandes
sacos con flores. Se pierden entre el humo de las quemadoras
y las nubes.

El accidente de Angustia tuvo poco revuelo en los
noticiarios del mundo. Primero, fue una nota a las once de
la noche (el accidente fue por la tarde, casi al caer el sol)
en un noticiario de television por cable. El locutor que la
emiti6 hizo el comentario de no saber si realmente existia un
pueblo llamado Angustia. No obstante, esta cobertura fue el
disparador para que otros noticiarios se interesaran por la
nota, que no es lo mismo que decir que se interesaron por el
pueblo donde sucedié. Les intereso la extrafieza del accidente
(todos los accidentes, por definicion creo yo, son extrafios),
les interesé lo que en un momento descubriremos y es el
hecho de que los tripulantes del avién desaparecieron (¢so-
brevuelan los alrededores en paracaidas?, ¢se desintegraron?,
¢serd posible que nunca hubo tripulacion?), pero lo que mas les
interesé fue el accidente en si. Fue tomado via satélite. Pudo
verse con claridad. Un leve descontrol de navegacion que
luego se convirtié en un aleteo mecanico por los aires y luego
un estrepitoso descenso. Como se veia desde el cielo hacia
abajo, no pudo percibirse con claridad que el avién descen-
dia, fue el aleteo desesperado el que mostré el destino final de
la aeronave, cuando nos dimos cuenta los doscientos treinta
y ocho mil espectadores que estuvimos atentos, muy lejos
del sitio, nuestras miradas fijas en la pantalla del televisor,
en ese breve lapso —mds o menos dos horas, poco menos
incluso— en el que los medios cubrieron el suceso, que el
avion estaba cayéndose; luego, que se arrastr6 en un suelo de
textura blanquecina con breves destellos de amarillos y ver-
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des; luego, que su cola se desprendid, que comenzaron brotes
de llamas y humo negro, algunos desdibujos que iba haciendo
el combustible derramado en el campo, que pudo verse el
desprendimiento de la cabina de pasajeros, incluso algunos
desprendimientos de asientos que se fueron repartiendo por
todas partes, pudimos haber imaginado los gritos, o quizis
nadie gritd, fue todo demasiado ripido, pero si el estruendo,
un chasquido metélico seguido de un pavoroso rugido de ma-
quinaria diabdlica, las alas desprendiéndose, fragiles, como si
fueran alas de mosca, desmorondndose en el trayecto, como
todo este ruido (que sélo imaginamos, porque las imagenes
del satélite s6lo nos permitieron imaginarlo) debi6 escuchar-
se como un alarido maquinal que trazé una linea trigica en
todo ese campo floreado, y los pobladores de Angustia dicen
que fue antecedido por el mugido de una vaca, y que ahi
comenz6 todo, pero todo fue demasiado riapido, un suceso
mads, cubierto por los medios durante un lapso de dos horas,
y que a la mafana siguiente tuvo sus secuelas de comentarios
de oficina y alguna que otra reflexién a la hora de la cena,
pero no pasé de ahi, igual que como lleg6 se fue, y cuando
menos nos dimos cuenta, el suceso en Angustia desaparecio.
Como si nunca hubiera existido.

Pero si existié. Y no sélo eso, sino que fue el comienzo
de una historia. La historia que comenzé con el mugido de
una vaca tuvo una especie de consecucién dramatico-narrati-
va con el accidente aéreo, pero continué por afin y obsesion
del escritor con una serie de reacciones extrafias por parte de
los pobladores de Angustia. El accidente pudo haber sido la
conclusion de una historia previa, pero no, fue el comienzo
de otra, y es que asi es como funcionan las cosas. Si hablamos
un poco sobre las personas que viven en Angustia, por ejem-
plo, podemos decir que todos ellos estaban construyendo
sus propias historias. A veces pensaban en contirselas a sus
nietos, a veces pensaban si dichas historias se las llevarian a la
tumba. No confiaria mucho, como un ejemplo aparte, en las
historias del Sefior Gémez, poblador de Angustia, sobre todo
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aquellas que tienen que ver con una Biblia, un biberén, dos
frascos enormes de duraznos en almibar, una bolsa de ase-
rrin y la recimara de su hija de once afios —que ahora tiene
treinta— llamada Esther. Estas historias el Sefior Gémez se
las llevard a su tumba. Esther hara lo mismo.

Lo que si es que el accidente se sintié como una cul-
minacién para muchos de ellos. De esos momentos que
elevamos a la categoria de “sucesos” (bodas, graduaciones,
primeras comuniones, primer diente caido, primer beso, pri-
mer cicatriz, un paisaje formidable, la presencia del fuego en
una hoguera, una risa extendida por mas de quince minutos),
y que luego algin personaje anodino encerrado en un cubi-
culo decide colocarlo en las pdginas de un libro de historia,
como si las cosas importaran mucho. Asi se sintieron, como
victimas y testigos de un “algo” que “ocurrié”. Me refiero a
los pobladores de Angustia. Se sintieron como si las acciones
precisas, cotidianas, comunes que vivieron en esos momen-
tos llegaran a un desenlace, a una suerte de epifania donde
cada detalle significaba, una clave para el sentido de las cosas,
como si el estado emocional, y el pensamiento interno que
ocurria en todos ellos al instante del accidente, hubiera lle-
gado a una especie de fin. Vaya, como si el accidente hubiese
sido una sefial. Muchos de ellos no supieron cémo reaccionar
ante una imagen tan sensorialmente abrumadora, pero a la
vez tan bella, tan conmovedora. Peligrosa para el espiritu,
que siempre busca distanciarse de estas imagenes. Muchos
de ellos —un tal tio Guadalupe que gusta acompanar la lenta
degustacion de unas barras enormes de chocolates amargos
con licor de menta todos los dias a las cinco de la tarde, una
tal sefiora Calles, que le gusta bailar con el revoloteo de las
hojas en el parque en esos dias que parecen estar hechos de
puro viento, otros tantos que conoceremos después— emi-
tieron un suspiro similar al del primer locutor del noticiero.
Y es que el accidente fue espectacular.

En sintesis: ;Muunuuuu! y laego ;Pum!, ;Blam!, ;Crash!
[Pprrrrf{fiffjzzzz222222! Pero en el decurso de la accion,
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primero la trayectoria del avién que primero revolote6 es-
trepitosamente por el cielo, cuesta abajo, dibujando un tra-
zo blancuzco. Gran dibujo que, desde cierta perspectiva, se
mezclaba poéticamente con el color de las flores de manza-
nilla en la tierra (imaginen un campo vastisimo cubierto de
flores de manzanilla. Diganme que no es una imagen digna
para una postal, o por lo menos para una de esas tarjetas que
vemos en el supermercado y nos preguntamos quién seria
tan cursi como para comprarla.). Luego vino un tambaleo
que el avion hizo casi al ras del suelo, arrastrando consigo al
campo cubierto de flores de manzanilla; luego el desenlace
devastador, una intervencién arbitraria en el espacio. Esto
fue a las afueras de la ciudad, cerca del final de una cordillera,
cerca del cielo azul, cerca de un barranco, barranco desde
el cual se perdié el mugido de una vaca, se extendié por los
alrededores, una vez emitida su sefial.

Repito, a riesgo de una insistencia inutil: todos parecen
indicar, en retrospectiva, que fue el mugido de vaca el que
dio el aviso intempestivo del accidente por venir. Por eso es
tan importante mencionarlo. Dio el mugido y todos voltea-
ron, todos los que se encontraban en los alrededores; esto es,
casi todos los pobladores de Angustia, un pueblo chico que le
gusta sentir la textura de las flores de manzanilla en sus pies.
Sintieron alternativamente, segin sus respectivas creencias,
que se trataba de la anunciacién demoniaca de los dias por
venir. O, que se trataba simplemente de un feo accidente, y
que habia que hacer algo al respecto. Por ejemplo: Lourdes,
la enfermera, fue una de esas personas. Pero también hubo
otras que hicieron de este suceso un acontecimiento que tenia
que ver directamente con sus vidas. Esto es pasajero; sucede
normalmente cuando te sientes solo y desamparado en este
mundo. Cuando tu vida es gris y llevas meses enfrascado en
una rutina que te deja mal sabor de boca. Te pierdes en el
anonimato, dejas de redescubrirte por las mafianas. Luego,
viene la conciencia de dicho predicamento. Enseguida, llega
la tristeza, o una depresion ligera. A veces la tratas de limar
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con un poquito de licor, una buena cogida o un buen partido
de fatbol. A veces necesitas mas. Es ahi cuando inicias esas
busquedas de claves y signos y entendimientos que tienes —
segin ti— con el universo y su devenir. Te repliegas en ti
mismo y cualquier cosa se convierte en salvacion. Una frase
célebre y/o la cita de un libro de superacion personal son mas
que suficientes para lograr ese salto emocional, de lo medi-
tabundo a lo inspirador. Llega de pronto un accidente espec-
tacular, que te saca de tu zona de confort y te hace decir que
no somos nada. Y sabemos que esto se disipa ficilmente. Que
regresa la abulia y el mismo programa de television. Asi mas o
menos sucedié. Los pobladores de Angustia sintieron el afec-
to de este accidente, buscaron en sus conciencias y afinidades
espirituales algun tipo de sefial, pero luego se fue perdiendo
el impetu. No obstante, sucedieron otras cosas después.

Por cierto, a todos conmovi6 el nifio que venia en la tripula-
cion. Era verdaderamente hermoso.

Rogelio, el duefio de la clisica tienda de la esquina,
llamada “La cldsica tienda de la esquina”, y fanatico de los
partidos de futbol ecuatorianos, tuvo una de esas reacciones
extrafias que generan mitos y chismorreos. Primero se en-
cerr6 por dos horas en su tienda; cerr6 la cortina de hierro,
haciendo que los pobladores pensaran que se trataba de otro
de sus complots fallidos. Pero no, lo que hacia era buscar los
paquetes de bolsas para la basura, tamafio Jumbo. Se dirigi6
al sitio del accidente, con la intencién de guardar los cada-
veres en las bolsas. Por ahi me platicaron que el tipo le tenia
panico al rostro de los muertos. Algo tiene que ver con que
fue testigo del ultimo suspiro de su abuela a la edad de nueve
anos. En el lecho de su muerte, Rogelio le puso un pequefio
espejo en el rostro para que ella se viera mientras desaparecia.
Espero hasta que ella dejé de verse.

En fin. Rogelio lleg6 al sitio y pidi6 a los cuantos que
ya se encontraban ahi, que por favor guardaran los cadaveres
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en las bolsas. No, él no lo queria hacer, bastante le cost6
olvidar los ojos de su abuela mientras perdian su mirada de
este mundo.

Pero no hubo necesidad de este ritual. Practicamente
todos los pobladores de Angustia se encaminaron al sitio del
accidente y, conforme llegaban, se fueron envolviendo con
el humo y las chispas de cables y circuitos. El aroma a ropas
quemadas, unas cuantas secciones de la superficie afectada
mezclando el color agradable de las flores de manzanilla con
trozos de metal hirviendo, plistico quemado, combustible.
Muchos asientos del avion desplazados en todo el campo, y
en muchos de ellos, gente amarrada con el cintur6n de segu-
ridad, equipajes dispersos, paquetes de aluminio con comida
de avién, hojas quemadas de revistas varias, las puertas de
escape desprendidas, algunas prendas de ropa. El inutil tram-
polin amarillo una lengua extendida en la hierba. Cabizbajos
la mayoria, arrojados en el suelo como trozos arrojados por
esa maquina furiosa. Y es en este escenario donde, poco a
poco, las victimas comenzaron a despertar. Podias contar una
centena de pasajeros. Pero en esos momentos, todos eran
cuerpos mancillados, imposibles de contar. Incluso, impo-
sible contar la historia que estos mismos cuerpos estaban
construyendo, hasta este momento. No sabemos si la histo-
ria culminé para ellos, justo después del mugido de la vaca.
¢Serd la culminacién de la historia para estos personajes,
desparramados en el campo cubierto de flores de manzanilla
aplastadas y trozos de avién por todas partes? ;Habra sido
una sefial para ellos también?
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Otras versiones, puestas a la luz muchos afios después del
suceso y los acontecimientos que seguirdn leyendo ustedes
en el transcurso de este relato, sostienen que, en realidad,
el anuncio ominoso del accidente no lo produjo el mugido
de una vaca sino el gemido de una muchacha llamada Lucia,
cuando estaba a punto de tener un orgasmo. Fernando, su
novio, mucho tiempo después, declaré que los gemidos de
Lucia, previos y durante y posteriores al orgasmo, eran la
cosa mas maravillosa que pudiera presenciar un mortal.

Era como si escucharas los ronroneos de un géiser antes de
la ebullicién... seguido de una ebullicién indescriptible...
seguido de la posesién y desposesién de un cuerpo man-
goneado por si mismo.

La prensa internacional tomo la cita. El dia de su pu-
blicacion, se vendieron doce mil copias de peridédicos que
incluyeron dicha cita en sus paginas, alrededor del mundo.

Nadie ley6 la declaracion de Fernando.

La version sobre estos comienzos fue ofrecida por el
nifio. El otro nifio, el dnico infante en el pueblo de Angustia.
Un nifo igual de hermoso y cautivador que el encontrado en
los trozos de avién desplazados por todo el campo cultivado
con flores de manzanilla. Hay que imaginar su belleza similar
al aura de una pintura, una perfeccién que desafia ser descrita,
sin connotaciones en sus gestos que pudieran dar cuenta de

21



posteriores comportamientos en la adultez. Cuando ves a un
nifio que ya parece sefior, cuando ves a un nifio que imita las
gesticulaciones de la madre o de una mascota, cuando ves a un
nifio mudo, extraviados sus sentidos, desconcentrado por la
periferia, un nifio entre muchos niflos, dispersos en acciones y
pensamiento, la reiteracién de las ansiedades de sus progeni-
tores, su identidad anénima, ninguna de estos factores aplican
cuando se piensa en la belleza de este nifio. Nifio de retrato,
si, pero no lo suficientemente siniestro como para otorgarle
una condicién maléfica. Los nifios son bellos siniestros o be-
llos puros. Este es el segundo tipo de niflo. Nunca malcriado,
siempre correcto, con una imaginacién diplomatica que siem-
pre dejaba para si mismo y no compartia con los demis.

Tampoco compartia sus golosinas.

Y ¢l dijo, “en realidad fueron primero los gemidos de
Lucia, luego el mugido de la vaca, luego el ;Pum! ;Crash!”.
Nadie le crey6. Nadie les cree a los nifios. Es como una mal-
dicién. No estamos en posicion para creerles. Una vez que
desconfiamos de la infancia, y una vez que los nifios se com-
portan con el cinismo de sus padres, comienzan los tiempos
de la eterna sospecha. Es el signo de nuestros tiempos: fuimos
nifios a principios del siglo XX, bien portados e imaginativos,
pero luego llegaron diluvios que nos hicieron sentir que la
vida no tiene caso, asi que hay que huir cada uno de nosotros
con la mejor partida de pan. Es por eso que los nifios y los po-
liticos dejan de decir la verdad en algiin momento de sus vidas.

Pero en realidad es muy posible que haya sido asi. Me
refiero a que las cosas comenzaron con un gemido y no un
mugido. Lo que pasa es que esta pareja de enamorados, al
momento del accidente, estaban teniendo sexo en la recimara
de Fernando. Su madre, como siempre, se hallaba meditando
su triste condicién de mujer sordomuda adicta a los cigarri-
llos viejos,' encerrada en su recimara, viendo la repeticion de

! Probablemente no lo crean, pero hay un buen contingente de personas que prefieren
fumar cigarrillos viejos, secos, que se arrastre el humo por sus gargantas, para sentir algo,
lo que sea, una comezén interna, de perdida una insatisfaccién adictiva en los pulmones.
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una antigua telenovela mexicana sobre mujeres insumisas con
enormes peinados y maquillaje digno de Teatro Noh, que se
sobreponen a los obsticulos de la suegra aristocrata que no
quiere ver el apellido de la familia arrastrado hacia la perdicién
por la sangre plebeya de una cajera de supermercado. Nadie
sabe de donde sacé el habito, ni el de los cigarrillos ni el de
las telenovelas mexicanas.? Lo que si puede afirmarse es que el
sexo que su hijo tenfa con Lucia era

ES
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como un par de animalejos extrafios que burlaban las leyes
de la naturaleza, de la fisica y del deseo. Como haber sido el
primer personaje de la parabola de la caverna de Platén que
vio la luz que se anunciaba al fondo de la oscuridad.’ Todo lo
cual puede dar a entender al lector que se trataba de un sexo
terrible y formidable precisamente por terrible. Fernando te-
nia diecinueve afos. Tenia demasiado buen sexo para su edad.

Por otro lado, el detalle del géiser que refiere Fernando
en la cita se debe a... pues...

Lucia es del tipo de mujeres que, al momento del or-
gasmo, suelta un torrente de liquido que sale disparado de
su entrepierna. Fernando siempre tenia que sacar su pene y
retirarse unos pasos. Contemplaba la imagen sublime de una

? Aunque, por otro lado, todos sabemos de dénde nace esa costumbre mexicana de contar
siempre la misma telenovela. Nos queda tan claro que ni siquiera me tomaré el tiempo de
explicarlo aqui.

? Bueno, el segundo. El primero se suicidé.
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mujer disparando un chorro de liquido de su vagina. Hay
quienes no estin muy a gusto con dicha imagen, su cuerpo sin
cuerpo, su vida sin vida y con vida a la vez, ausente, presente,
tomado y dominado por un dragén interno.

Nunca le han dicho al nifio que esto sucedia en la re-
cdmara de su hermano. No obstante, si estaba familiarizado
con el gemido de Lucia. Para él, Lucia solamente se sentia
muy mal.

Se sentia mal muy seguido.

El gemido de Lucia podia escucharlo todo el pueblo.
Era casi como el canto de un gallo. Ocurria varias veces
durante el dia, durante los afios que este par de enamora-
dos estuvieron juntos. Nadie ha confesado al hermanito de
Fernando que Lucia prorrumpe un orgasmo como géiser y
expela de su cuerpo espasmédico un chorro de agua.

El chorro de agua siempre era frio. Nadie sabe por qué.

Cuando esto sucedia, y sucedia pricticamente cada vez
que tenian sexo, ella desaparecia...

Cuando esto sucede, siento que desaparezco. La mirada se
va a un horizonte que no reconozco. Estoy absolutamen-
te y no estoy en lo absoluto. Me desvanezco tan pronto
como la vida. Un cuerpo petrificado momentineamente
por los sentidos. Divago en la piel cobriza de mi hombre.
Las gotas de sudor que caen de su barbilla a mi cuello, un
jadeo mutuo que se vuelve multitudinario, las voces de sus
ancestros y mis ancestros, cuando a él su padre le decia que
esas eran cosas para hombres de pantalones largos, cuando
a mi me decian que estas eran cosas para mujeres que ya no
quieren ser, que se quieren olvidar de s mismas, un revo-
loteo de imdgenes y sonidos y furias que en esos momen-
tos significan todo, historias que no se cuentan, aquello
que no se puede contar, lo que dejamos para el silencio y
para nosotras. En esos momentos, somos un terremoto en
potencia, un territorio sigiloso que cuando quiere se deja
llevar por leves orquestaciones de hormonas y aromas y
gemidos y espasmos y caricias que dejan de sentirse ligeras
y ahora son garras que desprenden el cuerpo, el mundo
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ensordece, los cuerpos son ocupados por otros cuerpos,
otras maneras de usar los cuerpos, las cosas regresan a su
vitalidad inicial, cuando lo tnico que realmente tenemos
que hacer es nutrirnos de los disparadores que nos permi-
tan seguir moviéndonos en el espacio: nutrientes, oxigeno,
agua, temperatura. Puede ser en el campo o alld atrds en el
almacén, puede ser en horas de trabajo o en tiempos donde
los cuerpos se sienten solos, donde quieres desconocerte y
quieres ser desconocida por el otro, ese otro que te toma
de los cabellos y empuja tu cabeza hacia su entrepierna,
cuando cuentas los ritmos de su penetracién, pausado,
fuerte, duro, interminable, quieres que todo acabe y que
todo sea un comienzo perpetuo. Las historias que no se
cuentan y que se han contado desde que tenemos nece-
sidad de contar lo inenarrable, visos de mujeres correctas
que jamds sintieron un orgasmo (mi abuela, los orgasmos
dubitativos de mi madre) cada esfuerzo de mi cuerpo por
sentir placer es como un triunfo, el largo rio del relato de
mi sangre perpetuindose cada vez que pego mi cuerpo al
suyo, enrosco mis piernas en su cintura, siento su pelvis
empujando mi pelvis, me pongo de rodillas y luego des-
ciendo mi espalda y él aprieta mi columna con las yemas de
sus dedos, dejindolos recorrer de arriba hacia abajo hasta
que llega al coccix, me penetra mientras su dedo juguetea
en mi ano, y de repente no hay nada, s6lo una ausencia de
memoria, inmediata, sufrible y gozosa al mismo tiempo,
s6lo lo puede explicar el ruido que emanan de los cuartos,
las recdmaras, las salas de casas ajenas, los espacios oscuros,
salones, armarios, vestidores de tiendas, s6lo éstos tienen
el relato conciso de lo que ocurre cuando simplemente te
dejas llevar, cuando quieres volver a sentir la barba sin ra-
surar, el olor de sus axilas, su cabeza oculta en tu cuello,
tus ojos desvanecidos, hasta que de pronto, de la nada, de
ese sitio al que querias llegar desde el principio, todo cobra
sentido. Llega el orgasmo como un torrente de verdad, la
verdad dltima, absoluta, qué importa cémo lo hayan expli-
cado la iglesia, la ciencia, el ritual y la magia. Es la dnica
verdad danzante de los sentidos. Ahi es donde te das cuenta
que no eres un cuerpo, eres muchos, que no es una historia
la que vives sino muchas, relatos universales, el sexo como
remedio, sintoma y diagnéstico de los malestares y placeres
del mundo. En ese instante, ahi, en ese sitio sin sitio desde
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donde surge el orgasmo, no puedo verme, no puedo oler-
me, ni escucharme ni sentir mi piel. Soy poseida por algo
mis alld de mi. Alguien toma mi cuerpo, soy ocupada por
un agente secreto, sutil pero ceremonioso, que conduce a
mi cerebro a una suerte de nuevo despertar.

(Extraido de E! diario enfurecido de Lucia Antunes, Ed. Ple-
garias de la Piel. Mass. EE.UU. 20**)

Lucia y Fernando resultaron mas enamorados de ellos mis-
mos después del accidente. En apariencia, eran la tipica pareja
de domingo en el parque, de manos sudadas y quiza un beso
recostados en la hierba mientras él juguetea con los pétalos
de una flor de manzanilla, dibuja y siluetea patrones en el
rostro de Lucia. Fueron modelos de tarjetas y carteles por un
tiempo. Alguien en Londres o en Montreal los reconoceria,
si dicha persona es de las que visitan los estantes de tarjetas en
los supermercados. Las tarjetas, calendarios y carteles que se
producen en Angustia se venden en miles de supermercados
alrededor del mundo, de modo que, probablemente, el lec-
tor haya visto una de estas tarjetas. Si es asi el caso, entonces
puede estar seguro que uno de los personajes vistos en estas
tarjetas tiene la tendencia a producir orgasmos brutales que
expelan de su cuerpo como si saliera disparada su alma de
tanto placer.

Dijo Fernando a Lucia, mientras caminaban en el sitio
del accidente: “Morir a tu lado seria la manera mas celestial
de morir.”

Dijo Lucia a Fernando: “La simple idea de tener que
perder tu presencia me hace morir lentamente todos los dias.”

A la gente de Angustia le gustaba y no le gustaba ver a
los enamorados. Sentian como si su relacion los hiciera me-
nos fieles a las necesidades y deseos de la comunidad. Habia
detras de ese sentimiento una suerte de egoismo mutuo. Pero
nadie le prestaba mucha importancia.

La mama de Fernando no querfa mucho a Lucia. Una
madre no podri escuchar, pero jamds dejard de sentir celos
por su hijo. Sobre todo si fue producto de un amasiato digno
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de telenovela mexicana, sobre todo si reconocia que sus en-
cuentros eran constantes (ella no escuchaba, pero bien que
entendia sus miradas —esa complicidad a veces morbosa a
veces enternecedora de las parejas, pero que en algin mo-
mento a todos enferma— y sabia que ellos se comunicaban
de maneras que ella jamds podria hacer con su hijo), y sobre
todo porque su naturaleza la dictaba que su vida iba a pérdida
y después de ella no quedaba nada, s6lo esbozos del pasado
y una que otra fotografia de dlbum familiar. Era una mujer
melancélica. No hay muchas en este mundo.

No obstante todos estos sentimientos, la idea de que el
accidente fuera avisado por un tremendo y cegador orgasmo
era atractivo y a la vez repulsivo para todos los pobladores
de Angustia. Porque les recordaba, al interior de sus con-
ciencias, que estos dos muchachos profesaban un amor que
no les correspondia a los demds. Imposible pensar en ellos
para la guerra, para las acciones benéficas y solidarias de un
pueblo que, quiza, nadie lo sabia, pudiera en algin momento
entrar en crisis. Muchas cosas revoloteaban en sus cabezas.
Cierto, al principio desdefaron la hipétesis del nifio (todo
esto lo discutieron en cafés y salas de hogares, en las afueras
de las tiendas y supermercados, cuando cargaban las provi-
siones para la cena y de pronto se encontraban a fulanito tal
o fulanita tal), pero creo que en el pensamiento colectivo se
hallaba una pizca de duda, seguida de una leve sospecha; esto
es: a todos les parecia que las pricticas sexuales de Fernando
y Lucia (todos las conocian, su madre en realidad hacia caso
omiso a lo que su coraje le dictaba) les echaba en cara sus
propias desavenencias sexuales (a la gran mayoria. Aunque
habia otros practicantes bastante adeptos en este pueblo),
al tiempo que les propiciaba un sentido de pérdida (de la
inocencia, de la juventud, del goce que se goza cuando se de-
sea) que no querian enfrentar. Al mismo tiempo, repito, estd
el sentimiento de que demasiado amor entre dos personas
luego se vuelve introvertido, y deja de ser un amor para la
colectividad. No es que fueran hippies los pobladores de An-
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gustia, pero si les importaban cosas como el amor al préjimo
y el amor a la comunidad. Lo celebraban constantemente,
durante siglos, a base de fiestas y rituales que les permitian
sonreir sonrisas genuinas, no agotadas por el miedo y las frus-
traciones personales. Son demasiados detalles que entraron
en juego cuando se habl6 de la posibilidad (y claro, peor atn,
ilo sugirié un nino!) de que el anuncio ominoso del accidente
hubiera sido efectuado por los espasmos torrenciales de una
joven que acababa de venirse. Estas consideraciones le im-
portaban mucho a la gente de este pueblo.

Por otro lado: de todas formas, y a juzgar por los sucesos
que ocurrirdn después en esta historia, dudo mucho que estas
consideraciones tengan mucho peso.
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