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Pese a que era todavia de madrugada, en las calles del centro el aire
estaba ya cargado de los olores de la manteca, del estiércol de los
caballos y del excremento y orines de la gente. Para que el mercado
se levantara faltaba poco, pero el movimiento habia ya empezado,
anticipando el especticulo de un dia cualquiera, que culminaba
casi siempre en epitafio de montones de basura recortados contra
un horizonte lejano, pero siempre nitido. En una de las muchas
vecindades aledafias al Real Palacio, en la zona del centro, Maria
estaba terminando de rezar y se disponia a enrollar su petate, que
cada manana reclinaba con cuidado contra la pared de adobe del
fondo, cuando se acordé del auto sacramental. :No era esta noche?
No se lo perderia por nada. Procurd, pues, darse prisa.

De largo cabello y tez clara, Marfa era una nifia precoz,
avispada y algunos decian que de extrafas ideas; no habia ido a
la escuela, y ni siquiera habfa terminado la doctrina, pero tenia
excelente memoria, y podia imitar a la perfeccion las voces y los
gestos de los comediantes de las pastorelas y de los autos sacramen-
tales que se organizaban durante la Semana Mayor y las Navidades
frente a la Catedral, en un atrio abarrotado de indios y de mestizos
que se arremolinaban en torno a un templete. Los indios proferian
exclamaciones de terror cada vez que los diablos aparecian, casi
siempre ataviados con penachos emplumados y horrendas masca-
ras rojas, pero a Maria le gustaba especialmente la pastora, con sus
ademanes sensuales y sus comicas frases que hacian fruncir el cefio
al grupo de frailes tonsurados a la romana que seguia la accion del
escenario desde una esquina de la plaza: “Ustedes estin siempre
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viendo visiones. Yo lo tnico que he visto es que a mi bota se le
acabé el vino desde antes del mediodia, y no sé quién habri sido”,
decia la pastora, ensefiando las medias y mostrando las enaguas. La
indiada se doblaba de risa y los frailes meneaban la cabeza, estru-
jando cinta y cogulla en sefial de protesta. Si, esa era la diversion.
Maria descorrié la cortina y mir6 hacia la calle. El sol no ha-
bia empezado todavia a acariciar los muros rosados de los palacios.
Dentro de un rato la ciudad estarfa bafiada por una luz pilida, una
capa de oro liquido que hacia que las calles parecieran barnizadas
de tonos ambarinos. Estaba acostumbrada a salir de madrugada, asi
que no tenia miedo de la ciudad, ni de quienes la habitaban; conocia
bien a los pordioseros de la calle, y lo mismo podia decirse de los
borrachines de la zona, o de los mercachifles que se concentraban
en las esquinas a beber pulque con los estibadores de las bodegas
de vino y de comestibles, esos mismos personajes que, mas tarde, ya
entrados en tragos, solian meterse a las garitas y a las casas de man-
cebia a buscar un cuerpo de mujer, de hombre, o hasta de bestia.
El remedo de una voz surgi6 entonces de la oscuridad de la
vivienda: Dame un poco de pulque, Maria, suplic6. A decir verdad,
apenas podia llamarse vivienda a aquel cajon ensartado entre dos
umbrales sin puertas, esa tira abierta hacia un patio siempre sucio
y lleno de borrachos. Los muros de tezontle rojizo y las estrechas
ventanas apenas dejaban entrar refilones de luz, asi que Marfa mir6
hacia atrds, hacia la negrura, sin responder. Sabia que al viejo le
daba por murmurar palabras incoherentes de vez en cuando, sobre
todo cuando llegaba de madrugada, abotagado por el aguardiente.
Marfa, pulquito, Maria bonita y preciosa..., siguié diciendo aquel.
Ya no hay, respondi6 ella en susurros, vuesa merced se lo acabé ayer.
El zapatero emitié un gemido de protesta, resigndndose a transitar
por los infiernos de su resaca sin una gota de pulque para poder
curdrsela. El zapatero era un hombre pequefio y delgado, de piernas
torcidas, ojos amables y rala barba, de rostro enjuto, perdido entre
miles de arrugas que le daban la apariencia de un fruto reseco. Los
otros nifios dormian aun, distribuidos aqui y alld sobre los petates
que poblaban la pieza. S6lo Marfa, tan rara, estaba ya despierta a
esas horas. A veces el viejo, en una certera intuicion, se decia que
aquella nifia terminarfa mal. Aquel comportamiento no era normal.
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El zapatero, al tratar de cambiar de posicion a fin de en-
contrar acomodo sobre aquel piso de dura tierra, se movio y, sin
querer, hizo trastabillar el cajon de verduras que hacia las veces
de mesa, volcando todo lo que habia encima. El sempiterno pe-
dazo de vela encendido cayé al suelo, junto con algunas vasijas
de barro llenas de indefinibles pomadas, emplastos y cataplasmas.
Maria ahog6 un grito, y salté hacia donde la llamita, por fortuna,
habia terminado por extinguirse al contacto con el encharcado del
suelo. Maria y el zapatero suspiraron con alivio; las llamas podian
prender en los petates en menos de lo que duraba un pasmo, y si
estaba de Dios el vecindario entero podia arder, convirtiendo en
un instante secciones enteras de la ciudad en feculentos montones
de ceniza. ¢Ya vio vuesa merced?, lo amonest6 Maria con dureza,
va a incendiar la casa si sigue asi. Dios no se lo perdonaria. Pidale
perdén al santito del rincén.

iQué santito del rincén ni qué nada!, respondié el viejo,
que era paladin de los romeros y de las cofradias y no se iba a dejar
tratar asi por una rapazuela. Se te van a revolver las entendederas
de tanto cuento que te inventas, Maria, le dijo. Hubiera querido
decirle algo mis, pero la cabeza le dolia, asi que decidi6 olvidar el
asunto y darse la vuelta para tratar de dormir la mona. Después de
todo, tenia que hacer valer su autoridad. Bastante habia hecho ya
con recogerla a ella y a sus dos hermanitos, rescatindolos de entre
la densa prole de malvivientes y picaros, que eso y no otra cosa
eran, en su opinion, todas las calles de esta ciudad. Habia ocurrido
hacia poco mis de un afio, el dia de la fiesta de San Crispin y San
Crispiniano. jAh, podia imaginarse la escena! Casi podia verlo: la
ramera, borracha y apestosa a aguardiente (como deben ser las
rameras) profiriendo improperios, culpando de sus malandanzas a
las pobres criaturas, y éstas, a su vez, asustadas, huyendo de ame-
nazas de cucharones y (porque la imaginacién es poderosa) hasta
de una hoz salida de quién sabe dénde. Hélos ahi, corriendo ha-
cia la calle, escapando para encontrar refugio entre la canalla del
portal de Santo Domingo. Mds o menos asi habia sido, en efecto.
La noche en que por fin Josefa habia cumplido su amenaza de
echarlos a todos a la calle, los nifios habian deambulado por ahi un
rato, indecisos entre dormir a la intemperie, buscar acomodo en
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un zaguan o volver al cuarto, arriesgindose a desatar la ira de la
furcia. Pero la Providencia, que cuando quiere actia bien y en su
momento, habfa querido que justo ese dia y a esa hora el zapatero
pasara por ahi. Este, después de oir misa ante la imagen de San
Crispiniano, habia estado departiendo alegremente toda la tarde
en La Simiente, una pulqueria cercana a la zona. Caminaba ya de
regreso a su casa, de particular buen humor porque habia ganado
en los naipes y habia bebido a placer, y habia decidido, en repenti-
no golpe del destino, girar en Donceles. En Donceles, en lugar de
internarse por Maravillas, como solia hacerlo. Ah, la Providencia,
la Providencia. Apenas habia dado unos pasos cuando habian 1la-
mado su atencién aquellas criaturas andrajosas, a medias ocultas
tras un portal. Portaban hilachos y —horror de horrores— iban
descalzos. :Qué podian estar haciendo alli aquellos menesterosos,
parados en medio del frio de aquella noche otofial? No que no
hubiera muchos otros menesterosos ahi, los habia, y en cantida-
des, pero estos eran, como decirlo... diferentes. Se veia a leguas
que estaban desorientados y algo temerosos. No parecian ser de
los pordioseros que dormian habitualmente en las calles. Aquellos
conocian los lugares en donde se podia uno mantener caliente, y
ocupaban ya, en hordas descomunales, puentes, rincones, agujeros
y soportales. ;Y qué mezcolanza, Dios mio!, habia ahi de todas las
castas de la Colonia. El ojo experto del zapatero se habia puesto
enseguida a enumerar los defectos de los pequefios: con semejante
cara, ni siquiera va a haber que maquillarlos, pensé6. Alabado sea
Dios, que éste es mi dia de suerte.

Esa misma noche don Sebastidn los instalaba de muy buen
grado en aquel cuartucho en el que, ademds de los petates, no habia
mds que un par de huacales y un viejo y tiznado anafre. Aquel cuar-
to de vecindad no diferia mucho, a decir verdad, de la pocilga que
los nifios acababan de abandonar: las mismas estrecheces malo-
lientes, las mismas carencias desairadas. Valga decir que, contrario
a lo que pudiera pensarse, los recién llegados enseguida se sintie-
ron en casa. Todos, salvo Maria, que siendo la mayorcita no habia
pegado el ojo en toda la noche por el miedo a verse deshonrada.
iQué risa le daba ahora al zapatero esa ingenuidad, tan propia de
las mujeres! A su edad, ya no paraba un palo, mucho menos si la
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doncella no era de colaborar... A tltimas fechas preferfa dormir.
;Como dormia! De verlo asi, acurrucado y apacible, nadie habria
pensado que su alma no estuviera en paz. Nadie habria creido que
albergara pecados, ni uno solo, y menos uno tan terrible. Pero
todos tenemos secretos, innombrables verdades, pozos sin fondo
ocultos en las entretelas del alma, y el zapatero no era la excepcion.
Y es que ademids del malogrado negocio de zapatos, por el que todo
el mundo lo habia conocido siempre, y por el que, mal que bien,
era respetado, el anciano don Sebastidn se veia obligado a navegar,
ya desde hacia algun tiempo, por las profundidades turbias de otro
oficio mucho mds infame. Nadie hablaba en publico de ello, desde
luego, mucho menos él, pero lo cierto era que existia. Y no sélo
existia, sino que resultaba ser, ademds, lo que les permitia a él y a
aquellos nifios huérfanos sobrevivir.

La idea habia sido de Martin, el mds grande de entre aque-
llos chiquillos. Se le habia ocurrido hacia unos tres afios, cuando
al zapatero apenas empezaba a beber, durante una borrachera en
la que a éste se le habia escapado que, de seguir tan mal las cosas,
tendria que buscar asilo para los nifios en otro lado. En ese enton-
ces tenfa recogidas a dos criaturas: Martin y Juanito. Ya por aquella
época el zapatero no se sentia bien. Habia fallado a varias entregas,
lo que le habia costado perder a sus clientes mas importantes, y
cada vez menos gente solicitaba sus servicios, porque cosia mal los
bordes, pintaba de colores inadecuados las puntas, u olvidaba de
quién era cada par. Ademds, el olor de la piel curtida, que antes le
infundia enjundia y coraje, ahora lo hacfa vomitar, de suerte que
ya no podia coser ni media suela antes de doblarse en arcadas que
lo hacian desfallecer. ;Menudo zapatero era ése, que incurria en
vomitonas colosales ante la sola vista del calzado! Antes de que el
taller terminara de venirse abajo, el zapatero intenté unirse a otros
artesanos, sin éxito. Habia pocos clientes, y no era cuestién de
compartir. Ante la evidencia de su pronta caida, la idea de su propia
manutencion debié agobiarlo, y la del cuidado de los dos expdsitos
debié antojirsele imposible. No se preocupe, vuesa merced, que
en esta ciudad sobran los caritativos, habia dicho Martin antes de
exponerle la idea. Al principio, el zapatero se habia horrorizado.
Pero tras un par de dias de reflexion, y luego del primer y fructifero
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ensayo, el buen hombre habia terminado por convencerse de que
aquello le abria nuevas perspectivas. Pese a que en el fondo nunca
dejarfa de considerarlo como algo vergonzoso, que se tenia que
ocultar, y sin duda por lo menos un pecado venial, se sumergié en
aquella inercia con beneplicito, siempre temeroso, eso si, por la
salvacion de su alma, pero satisfecho de no tener que echar a los
nifios a la calle y, sobre todo, de haber encontrado la manera de no
morirse de hambre él mismo. Y no le gustaba nada la sopa boba
del convento, que en mds de una ocasién se habia visto obligado
a consumir... Lo malo era que aquel cambio de oficio habia sido,
al parecer, un aliciente que lo habia empujado con mis ahinco
que nunca a la bebida. Hoy por hoy el pobre era un borrachin al
que todavia le gustaba, empero, que se dirigieran a €l por el mote
del oficio que habia ejercido durante casi toda su vida. Zapatero
habia sido y zapatero seguiria siendo. En su opinién, morir devoto
de San Crispin era lo menos que se merecia tras tantos afos de
honesto obraje. Y ahi seguia, tendido en el suelo, rodeado de esas
criaturas que lo ayudaban, literalmente, a sobrevivir.

¢'Te comi6 la lengua el gato, Maria?, pregunt6 el zapatero con
voz pastosa. No, don Sebas, estaba pensando, respondio ella, ya muy
cerca de la puerta. ;:Ahora ya piensas, Maria?, dijo el zapatero. Ese no
es trabajo de mujeres, menos de muchachitas como ti. No creas que
no me he dado cuenta que ahora te da por rezar en latin... La nifa dio
un respingo al saberse descubierta. Cierto que se habia encontrado
un misal en latin en la basura, y que practicaba las oraciones cuando
crefa que todos dormian, pero le gustaba tener sus secretos, asi que
no le agradé nada enterarse de que alguien la habia descubierto.
Desde luego, Maria no entendia latin, pero le gustaba cémo sonaba.
No habia tenido ocasion de recibir lecciones adecuadas de catecis-
mo, y de alguna manera sentia, ademds, que aquello suplia esa falta.
Si viera, don Sebas, murmurd ella, muy bajito para no despertar a
los otros, la de cosas que se aprenden en las calles. Sus ojos brillaban
en la oscuridad, semejantes a dos luciérnagas. :Vuesa merced sabe
quién es San Cleofas? Escuché el otro dia una historia interesanti-
sima, pero con ese nombre, don Sebas, imaginese vuesa merced...

Don Sebas sonrid, divertido. Pese a todo, aquella chama-
ca le cafa especialmente bien. Era lista, mis que ninguno de los
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otros nifos, y si hubiera tenido una hija hubiera querido que fuera
justo asi. No por nada era a ella, de entre todos, a quien le habia
transmitido su mdximo tesoro. Y es que por cada vicio hay una
virtud, y en esto el zapatero tampoco era excepcion. Don Sebastian
Horcasitas sabia leer. jMenuda cosa! No cualquiera podia preciarse
de ello en tan oscuro tiempo y lugar. No viene al caso decir coémo
habia aprendido; baste informar que transmitié a la nifia ese cono-
cimiento, y que eso habia ocurrido en un santiamén. Pese a que el
zapatero no habia hecho mis que repetirle el silabario entre trago
y trago de pulque Marfa nunca olvidaba una letra, y en menos
de dos semanas era capaz de leer, y de corrido. Instruirla en las
verdades elementales del catecismo habia sido, a partir de enton-
ces, un juego de nifios. El zapatero quiza hubiera continuado su
somera educacién de no ser porque Maria siempre parecia querer
mas, siempre andaba haciendo preguntas y buscando respuestas
inusuales. Eso y su teatralidad, que lo exasperaba. Ahi estaba, en
ese mismo momento, hincada frente a una estampita de la Virgen
de los Remedios, rezando y con los ojos entornados.

Nifia, no exageres, le dijo el viejo con desdén. Me gusta que
sedis devotos, pero por amor de Dios, Maria, ¢a esta hora? Vas a
despertar a esas criaturas. La nifia le largé un mohin. Luego no me
pregunte vuesa merced por qué ando en la calle, agreg6. En esta
casa se asfixia uno. Maria se guardé la estampita debajo de la ropa,
se acerco al pedacito de espejo que colgaba del muro (un verdadero
lujo, traido por Martin) e hizo finta de arreglarse. Sabia que era
bonita, pese a no tener para ninguno de los afeites y polvos de las
grandes seforas, pero habia en su mirada algo triste y cansino,
como de mujer de mds edad. Maria hizo dos o tres gestos en el
espejo hasta quedar satisfecha, se eché el rebozo sobre los hombros
y sali6 de la casa, tan fresca como una lechuga. Una vez afuera, res-
pir6 profundo un par de veces. Mir6 hacia atrds, para darse dnimo,
pero laimagen de la vecindad sélo le produjo cansancio. Sin tardar,
se apresté a adentrarse en la calle, que era, de todas formas y de
entre todos los lugares posibles, el que mas le gustaba.

De la Catedral a San Andrés, y de ahi hasta el convento de San
Jerénimo, Maria deambulaba a menudo por aquellas calles largas
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"Te digo que funcionard, insisti6 Martin a Marfa, que lo miraba con
sus ojos como platos desde detris del enorme crucifijo recargado
en el muro del fondo. Lo habfan armado la vispera con un par de
tablas viejas, y les habia quedado con el madero transversal caido,
de suerte que si hubiera habido un crucificado encima, éste se ha-
bria ido de lado. A Maria le parecié tan falso como todo lo demisy,
por mas que le daba vueltas al asunto, nada le quitaba de la cabeza
la impresién de que, de entre todas las ideas que Martin habia teni-
do en los dltimos afios, esta era, si no la peor, si la mis arriesgada.
Juanito, que se sentia mucho mejor, estaba en cambio mds que
contento de poder participar de aquel plan, asi que canturreando
una cancién se dispuso a acomodar las flores en el jarrén, junto
al petate. Martin le habia maquillado el ojo sano para proteger el
ojo convaleciente, asegurindole que nadie notaria la diferencia,
porque la gente dvida de milagros no se fija en los detalles. Martin
y Maria ensayaron de nuevo los pasos que habian visto ejecutar a
la beata y a su parienta, prendieron las velas e instalaron un anafre
en el que dejaron arder un poco de copal. Vestida con un mantén
negro que la cubria de pies a cabeza, Marfa parecia una madona
dolorosa. Desde hacia un par de dias, Martin habia dejado correr
por la calle el rumor de que el nifio habia vuelto a enfermar. Pero
no sélo eso. Dios, asi habia dicho, Dios, que siempre proveifa el mal
junto con la solucién, se le habia revelado a Maria. :Cémo? Pues
como solamente Dios sabia hacerlo, es decir, en extrafias visiones
(habia usado esa palabra, “extrafias”, que le parecia que sonaba
muy bien). Maria iba a rezar para que el niflo se aliviara, y todos
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estaban invitados, desde luego, a unirseles en oracién. No podia
fallar.

Faltaba poco para que cayera la noche, asi que habia que
darse prisa. A la gente no le gustaba mucho salir cuando ya esta-
ba oscuro, porque siempre habia malvivientes y aparecidos en las
calles. Maria se arrodillé y empez6 a rezar, secundada por Martin.
Rez6 primero en susurros, y luego mis y mis alto. Como Martin
lo esperaba, los primeros curiosos no tardaron en aparecer. ;Por
qué serd que a ese tipo de especticulos morbosos nunca les falta
concurrencia? A mitad de los misterios dolorosos, justo cuando
el auditorio estaba mds nutrido, a una sefial convenida, Maria se
dejé caer al suelo poniendo ojos en blanco y brazos en cruz. ;La
muchacha estd privada!, grité uno de los asistentes. No hay nada
que temer, sefiores, se apresuré a decir Martin. Le pasa todo el
tiempo. Es asi que se entiende con los santos... Maria entorné los
ojos, arqued el cuerpo y escupié espumarajos, y cuando la concu-
rrencia se persignaba se levantd y, como autémata, fue a pararse
frente a la cruz. Se quedé alli unos instantes, inmévil, mientras el
publico esperaba. Luego, en sublime gesto, recité las lineas que
tan cuidadosamente se habia aprendido la vispera: jEste calor go-
zoso! jAy Sefior mio, me abraso con tu fuego! Dies irae, Dies irae...
Orate pro nobis... Eso era todo lo que se sabia, pero por lo visto
habia causado gran impresion. Algunos de los presentes habian
caido de rodillas, y a mds de uno se le escapé un graciasadios. Tras
abrazarse al crucifijo (que a poco estuvo de venirse abajo), Maria
dio un par de vueltas en torno al enfermo, ante cuyo rostro se
incliné luego para colocarle, con sumo cuidado, un par de flores,
antes de lanzarse a la recitacion de una jerigonza incomprensible,
un galimatias tan enredado que era imposible saber si iba dirigido
a Dios o al Diablo. En realidad, la muchacha no hacia sino repetir
algunos de los rebumbes que recordaba de los oratorios de los
negros, que dichos asi, deprisa, sin musica y mezclados con una
que otra palabra en latin, parecfan jerga sagrada. O profana, segun.
Entonces, Juanito se movia, exhalaba dos o tres quejidos y decia,
con voz apenas audible, que se sentia mejor. {El Sefior nos ha oido!,
grit6 Martin, y el cuarto estall6 en un espontineo grito de jubilo.
En los rostros boquiabiertos y demudados se notaban el terror y la
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admiracién. Si, allf habfa descendido la ilustre gracia del Sefior, la
misericordia del Altisimo, la Gloria de los Angeles. Por si las dudas,
antes de que se disipara tan benévolo efecto, Martin se apersuré a
pasar la bolsa. Algunos de los presentes querian tocar a Maria, o le
daban las gracias, como si acabara de curarlos a ellos mismos o a
sus propios hijos. Era mejor de lo que habian pensado.

Ya puedes levantarte, susurré Martin cuando todos se hubie-
ron marchado, ¢qué esperas? :No te lo dije? {Esto es mejor que la
limosna! La sonrisa podrida de Martin resplandecia ante el brillo
del metal. ;Y ni siquiera hemos tenido que salir de casa! Tenemos
que hacerlo de nuevo, Marfa. Pronto; mafiana tal vez. Esta casi
no podia creerlo. Los habla enganado, a todos y cada uno. Aquel
dia, sumida en la discreta gloria de su hazafia, Maria entendi6 una
cosa: no hacia falta tocar la faz de Dios. Claro que no. Bastaba con
que los otros pensaran que asi habia sido. Dos o tres pantomimas
mds fueron improvisadas, siempre con idéntico éxito, hasta que el
cuento de la afeccion de Juanito corrié el riesgo de dejar de parecer
creible. Menos mal que aqui lo que sobraban eran los malesy quien
supiera fingirlos, y pasaron luego por el catre Piedad, Miguelito y
hasta el propio Martin. Luego, Maria empez6 a dar consultas, nada
excesivo, gente a la que le faltaba salud del cuerpo o del espiritu.
De fingimiento en fingimiento, Maria empez6 a ser llamada beata.
iBravo! Era toda una hazana. Claro, quienes venian a sus funciones
(¢de qué otra forma llamarlas?) eran personas de la peor ralea, y si
no, al menos si tan pobres o més que ella. No se podia ganar mu-
cho asi. Martin estaba confiado en que debian intentar algo mas,
algo grande, algo de categoria. Ir a ver a un duque, o a un conde.
Y quiza lo hubieran hecho, de no ser por el miedo. Ese miedo que
se le seguia colando a Maria en el cuerpo por las noches en aquel
suefio de bolas de fuego, el mismo que luego la encontraria muy
campante, durante una procesion. El corcel de Belcebu, el caballo
de lumbre, el miedo que engarrota y que nubla la razén.

Venia sobre La Fragua e iba rumbo a San Lorenzo, trayendo con-
sigo una confusiéon de humo y de gente. Venia en forma de pro-
cesion. En el sambenito de los condenados bailoteaban demonios
de rasgos grotescos, diablos de pezufias hendidas y colas bifidas
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En la calle donde vivian Maria y los nifios la peste se habia instala-
do sin tapujos, porque entre la pobreza y la mugre todos los males
proliferan mejor, mis a su gusto, sin nada que les estorbe el paso.
Los vecinos, acostumbrados a ver morir a sus nifios de seguidillas,
diarreas misereres y chancros de todo tipo se contentaron con en-
comendarse a San Roque, San Sebastian y San Cristébal, cuyas efi-
gies fueron sacadas en procesiones presididas por frailes descalzos
y flagelantes semidesnudos. Maria, que habia oido decir que con
ajos y hojas de laurel, de tomillo y de romero se podia hacer una
infusién cuyos vapores ahuyentaban los miasmas malignos, se dio
con verdadero ahinco a esa tarea. Durante muchos dias y muchas
noches hirvié hierbajos en un pocillo desconchado, mientras reza-
ba avemarias y credos, retirando con cuidado de la lumbre aquel
bebedizo y agitindolo luego de derecha a izquierda, igual que en
las iglesias hacian los sacerdotes con los sahumerios. El aire de la
ciudad olia a vémitos y a sudores infectos. Los caddveres se acu-
mulaban en atrios, se amontonaban a las orillas de calles y acequias
ante la insuficiencia de hospitales, albergues y cementerios. En las
inmediaciones de todas las casas rondaban multitudes de menes-
terosos, una plebe infecta que, incapaz de contener el avance de
la enfermedad en su propio cuerpo, vomitaba y hacia sus necesi-
dades por doquier, cual inmundas bestias que desovaban enfer-
medad y contagio. Debido a la epidemia, y porque hasta el menos
entendido en humores y desequilibrios de la salud se hubiera dado
cuenta de la ventaja de mantenerse alejado de otros, Maria decidi6
suspender, al menos de manera temporal, sus servicios de mujer
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publica. Tenfa varias semanas que no recibia a nadie, y de todas
formas los clientes no proliferaban, sobre todo alli, en el centro,
donde en cada rostro parecia leerse la huella de algtin foranculo,
de alguna pustula, de alguna excrecencia sospechosa.

Dicen que hay muertos hasta en casa del virrey, dijo Martin
una noche, lo que a su parecer probaba que los diablos no entendian
de jerarquias ni sabian de titulos nobiliarios. Una mafiana, al bajar a
buscar agua en una de las pocas fuentes que, se rumoraba, estaba atin
limpia, Maria se enteré con gran pesar que Josefa habia sucumbido
a la peste. {El Demonio estd haciendo de las suyas! jArrepentios!,
gritaba alguien desde la calle; imposible saber si se trata de un sa-
cerdote, de un iluminado o de ambas cosas. Porque a falta de curas
efectivas contra la peste llegaron las procesiones, misas y novena-
rios, que hicieron arder calles e iglesias en las llamas del furor y del
miedo colectivo. Nunca se habia visto tanta oracion: se oraba en las
casas, en las plazas publicas, en los panteones. Se oraba en las calles.
Se oraba en silencio y se oraba a gritos. En todas las bocas resonaba
el miserere. Se decia que el obispo de la didcesis estaba enfermo y
que pronto morirfa, y algunos no dudaron en afirmar, entre Dios
nos salve y avemarias, que el mundo, ahora si, llegaba a su fin.

La comida empez6 a escasear. Con tanta gente enferma
entre los labriegos y los arrieros, en el mercado sélo podia en-
contrarse maiz viejo y verduras macilentas. Algunos de los nobles
y pudientes empezaron a abandonar la ciudad. Se vefan pasar los
carruajes atestados de panico, llenos de gente que iba a instalarse a
sus casas de campo, en las afueras, al abrigo de los infectados y de
los muertos. Los que tenfan menos medios optaron por recurrir,
por decenas, a los asilos, conventos y orfanatos que se desborda-
ban ya de apestados y dolientes. Maria no se atrevié a asilarse en
el recogimiento, el inico lugar que recibia a las de su clase, no
s6lo porque temia dejar solos a los suyos, sino porque estaba bien
enterada de las cosas terribles que ocurrian en esos lugares. Algu-
nos de estos sitios eran regenteados por frailes innobles, y eran a
menudo poco mds que prisiones disfrazadas, antros ligubres en los
que se maltrataba a las mujeres y se les encadenaba, una tras otra,
en pasillos llenos de excrementos y de orines, en donde muchas
terminaban, en efecto, por enloquecer.
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El sonido de la aldaba del portén rebot6 en los muros, largo y
poderoso como un trueno, entrechocando con salientes y esqui-
nas, doblando en recovecos hasta llegar a la ltima habitacién de
un pasillo largo y oscuro, hasta la puerta de aquella habitacién
dentro de la cual Engracia se levanté de mala gana, alertada por
aquel escandalo. ;En mal momento llamaban! Justo cuando iba a
llevarse a la boca el pedazo de turrén que, con tanto celo, estaba
guardando desde ayer. Aquella mujer, atn joven pese a sus muy
gruesas carnes, tuvo un mal presentimiento. Por precaucion, de-
cidié esconder el dulce cuidadosamente entre los pliegues de la
almohada. Nunca se sabia quién, por hambre o por hacerle la mal-
dad, podria robarle sus tesoros. La elefantina figura de Engracia
ensombreci6 el estrecho corredor, descomunal ola que arrastro,
a su paso, los escasos charcos de luz. Sobre los azulejos del piso
montaba guardia una fila de helechos, mustios y alicaidos como
lagartos, como serpientes que se confundian, a la distancia, con las
sombras de las tejas y, mds alld, con las ensortijadas enredaderas
que desde el jardin invadian las balaustradas del caserén. La aldaba
sond otra vez, con mis ganas: jYa voy, que no estoy en la puertal,
grit6 Engracia, tropezando con sus propios botines, lenta y lerda
de maneras como lo era de entendimiento. ;Dofia Caridad de los
Angeles Mendoza?, pregunté la muchachita desharrapada que la
miraba desde el umbral con ojos de gato desahuciado. Lo que fal-
taba: la casa se iba a llenar de pordioseros, de mendicantes, de los
que apenas ayer se apifiaban, apestados, a las puertas de todas las
iglesias. Y los tiempos no estaban para dar. Porque si la ciudad salia

191



ya, a duras penas, de los miasmas de la epidemia, la situacién de la
mayoria no por ello habia mejorado. Mds para ganarse algo de cie-
lo que para socorrer a aquella mugrosa, Engracia iba ya a traer de
la cocina algin mendrugo no muy enmohecido, cuando la mucha-
chita le anuncid, sin ambages, que era la recomendada del capellin
De Sosa. Engracia abrié tremendos ojos de sorpresa; habia visto
al confesor hacia dos dias y no estaba enterada de nada. Aunque
claro, ella no era persona a la que los demds anduvieran enterando,
eso habia que reconocerlo. Ella era un personaje menor, un peén
en un tablero de ajedrez. Una mujer, ademads. Seguramente esta
tonta quiere decir “donada”, reflexioné Engracia, que empezaba
ya a encontrarle sentido y hasta gracia al asunto. Era cosa sabi-
da que algunos personajes ilustres y clérigos afamados enviaban
a muchachas decentes (y a algunas no tan decentes también) pero
pobres, a nifias de pocos recursos, a trabajar a los conventos, con
el respaldo, desde luego, de su buen nombre por delante. Aque-
llas donadas no estaban ligadas por todos los votos religiosos, sino
solo por el de obediencia, lo cual no era poca cosa. Eran, pues, en
la prictica, equivalentes a las criadas, con la ventaja de que no se
les pagaba. Engracia miré a la recién llegada otra vez. Un par de
brazos mis no les vendrian mal. Por otro lado, no era un secreto
que a muchas mujeres se les iban los ojos con el joven capellan...

Muy a su pesar, Engracia invité a la visitante a pasar. Ya
adentro, la examiné con poca cristiana atencion: chapines viejisi-
mos y agujereados, cabello enmarafado, faldon sucio y luido, ¢de
donde se habria sacado el capellan a semejante zarrapastrosa? En-
gracia pidi6 a la muchacha que esperara en la capilla, en donde la
dejo, no sin antes tener la precaucion de cerrar la puerta con llave.
No fuera a ser que a la recién llegada se le ocurriera marcharse lle-
vandose algtn relicario o algtn santo, que los habia ahi de ropones
valiosos y coronas con bafio de oro. Engracia subié entonces a la
habitacién de Caridad de los Angeles para comunicarle que tenia
visita. Luego, al acordarse sibitamente del turrén abandonado, se
precipité escaleras abajo como alma que lleva al diablo.

Caridad de los Angeles observé a la recién llegada con despre-
cio mal disimulado. Habia recibido apenas esa misma mafana la
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misiva del capellin De Sosa, y no se esperaba que la muchacha
llegara tan pronto. Pese a que el capellin mencionaba su especial
virtud y, como solia suceder con los virtuosos pobres, su necesidad
de un techo, la joven no tenia buena pinta. Su rostro, severo por
naturaleza, se contrajo en un mohin. Habia establecido excelentes
relaciones con el capellin De Sosa y no queria ofenderlo, pero aqui
vivia gente decente, no ralea de bajos fondos, y siempre era pre-
ferible la certeza de una buena cuna a todas las recomendaciones
del mundo. Todas las mujeres de su casa lo sabian. Ellas mismas
provenian si no de familias nobles, al menos de casas respetables,
y he aqui que esta tunanta le llegaba sin nombre, sin dote y, por
si fuera poco, oliendo muy mal. Pero Caridad de los Angeles ape-
chugé. Era mujer de temple, después de todo, y no iba a faltar a
su palabra. A gritos mandé a las criadas que la acomodaran en el
cuarto adyacente al cobertizo. Hacia mucho que no se usaba y
estaba lleno de polvo, pero dofia Caridad supuso que a una moza
tan pobretona aquello no le importaria. Luego volvié a sus ocu-
paciones. Pero ya no pudo concentrarse. Por mis que intento, ya
no lo logro Porque lo cierto es que a dofa Caridad de los Angeles
la recién llegada, desde el principio, le desagrad6. Y no sélo por
su mala apariencia. Quiza intuy6 algo. O quizd haya pensado que
entre el capelldn y esa mugrosa habia algo mas que s6lo consuelo
espiritual. Quizd no. El caso es que, de alguna manera, y desde esa
noche, dofia Caridad de los Angeles decidi6 que la advenedlza (asi
la con51derar1a siempre, incluso después, cuando se viera obligada
a llamarla beata, aunque sélo fuera de dientes para afuera) debia
marcharse pronto. Cuanto antes. Que se quedara unos dias, si que-
ria. O unas semanas. El tiempo necesario, pues, al menos hasta
que al capellan, que al fin y al cabo era un hombre, se le pasara el
capricho.

Nunca se habia visto ciudad mas cercana a Dios. Tan sélo de mon-
jas, entre los conventos de clarisas, jer6nimas y concepcionistas se
contaban dieciséis, sin mencionar aquellos que pertenecian a las
6rdenes masculinas y, por supuesto, sin contar los recogimientos
y beaterios. Estos ultimos, en particular, eran los mds conspicuos,
porque podian estar en todas partes sin ser vistos; brotaban como
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