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Pese a que era todavía de madrugada, en las calles del centro el aire 
estaba ya cargado de los olores de la manteca, del estiércol de los 
caballos y del excremento y orines de la gente. Para que el mercado 
se levantara faltaba poco, pero el movimiento había ya empezado, 
anticipando el espectáculo de un día cualquiera, que culminaba 
casi siempre en epitafio de montones de basura recortados contra 
un horizonte lejano, pero siempre nítido. En una de las muchas 
vecindades aledañas al Real Palacio, en la zona del centro, María 
estaba terminando de rezar y se disponía a enrollar su petate, que 
cada mañana reclinaba con cuidado contra la pared de adobe del 
fondo, cuando se acordó del auto sacramental. ¿No era esta noche? 
No se lo perdería por nada. Procuró, pues, darse prisa. 

De largo cabello y tez clara, María era una niña precoz, 
avispada y algunos decían que de extrañas ideas; no había ido a 
la escuela, y ni siquiera había terminado la doctrina, pero tenía 
excelente memoria, y podía imitar a la perfección las voces y los 
gestos de los comediantes de las pastorelas y de los autos sacramen-
tales que se organizaban durante la Semana Mayor y las Navidades 
frente a la Catedral, en un atrio abarrotado de indios y de mestizos 
que se arremolinaban en torno a un templete. Los indios proferían 
exclamaciones de terror cada vez que los diablos aparecían, casi 
siempre ataviados con penachos emplumados y horrendas másca-
ras rojas, pero a María le gustaba especialmente la pastora, con sus 
ademanes sensuales y sus cómicas frases que hacían fruncir el ceño 
al grupo de frailes tonsurados a la romana que seguía la acción del 
escenario desde una esquina de la plaza: “Ustedes están siempre 
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viendo visiones. Yo lo único que he visto es que a mi bota se le 
acabó el vino desde antes del mediodía, y no sé quién habrá sido”, 
decía la pastora, enseñando las medias y mostrando las enaguas. La 
indiada se doblaba de risa y los frailes meneaban la cabeza, estru-
jando cinta y cogulla en señal de protesta. Sí, esa era la diversión.

María descorrió la cortina y miró hacia la calle. El sol no ha-
bía empezado todavía a acariciar los muros rosados de los palacios. 
Dentro de un rato la ciudad estaría bañada por una luz pálida, una 
capa de oro líquido que hacía que las calles parecieran barnizadas 
de tonos ambarinos. Estaba acostumbrada a salir de madrugada, así 
que no tenía miedo de la ciudad, ni de quienes la habitaban; conocía 
bien a los pordioseros de la calle, y lo mismo podía decirse de los 
borrachines de la zona, o de los mercachifles que se concentraban 
en las esquinas a beber pulque con los estibadores de las bodegas 
de vino y de comestibles, esos mismos personajes que, más tarde, ya 
entrados en tragos, solían meterse a las garitas y a las casas de man-
cebía a buscar un cuerpo de mujer, de hombre, o hasta de bestia.

El remedo de una voz surgió entonces de la oscuridad de la 
vivienda: Dame un poco de pulque, María, suplicó. A decir verdad, 
apenas podía llamarse vivienda a aquel cajón ensartado entre dos 
umbrales sin puertas, esa tira abierta hacia un patio siempre sucio 
y lleno de borrachos. Los muros de tezontle rojizo y las estrechas 
ventanas apenas dejaban entrar refilones de luz, así que María miró 
hacia atrás, hacia la negrura, sin responder. Sabía que al viejo le 
daba por murmurar palabras incoherentes de vez en cuando, sobre 
todo cuando llegaba de madrugada, abotagado por el aguardiente. 
María, pulquito, María bonita y preciosa…, siguió diciendo aquel. 
Ya no hay, respondió ella en susurros, vuesa merced se lo acabó ayer. 
El zapatero emitió un gemido de protesta, resignándose a transitar 
por los infiernos de su resaca sin una gota de pulque para poder 
curársela. El zapatero era un hombre pequeño y delgado, de piernas 
torcidas, ojos amables y rala barba, de rostro enjuto, perdido entre 
miles de arrugas que le daban la apariencia de un fruto reseco. Los 
otros niños dormían aún, distribuidos aquí y allá sobre los petates 
que poblaban la pieza. Sólo María, tan rara, estaba ya despierta a 
esas horas. A veces el viejo, en una certera intuición, se decía que 
aquella niña terminaría mal. Aquel comportamiento no era normal.
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El zapatero, al tratar de cambiar de posición a fin de en-
contrar acomodo sobre aquel piso de dura tierra, se movió y, sin 
querer, hizo trastabillar el cajón de verduras que hacía las veces 
de mesa, volcando todo lo que había encima. El sempiterno pe-
dazo de vela encendido cayó al suelo, junto con algunas vasijas 
de barro llenas de indefinibles pomadas, emplastos y cataplasmas. 
María ahogó un grito, y saltó hacia donde la llamita, por fortuna, 
había terminado por extinguirse al contacto con el encharcado del 
suelo. María y el zapatero suspiraron con alivio; las llamas podían 
prender en los petates en menos de lo que duraba un pasmo, y si 
estaba de Dios el vecindario entero podía arder, convirtiendo en 
un instante secciones enteras de la ciudad en feculentos montones 
de ceniza. ¿Ya vio vuesa merced?, lo amonestó María con dureza, 
va a incendiar la casa si sigue así. Dios no se lo perdonaría. Pídale 
perdón al santito del rincón.

¡Qué santito del rincón ni qué nada!, respondió el viejo, 
que era paladín de los romeros y de las cofradías y no se iba a dejar 
tratar así por una rapazuela. Se te van a revolver las entendederas 
de tanto cuento que te inventas, María, le dijo. Hubiera querido 
decirle algo más, pero la cabeza le dolía, así que decidió olvidar el 
asunto y darse la vuelta para tratar de dormir la mona. Después de 
todo, tenía que hacer valer su autoridad. Bastante había hecho ya 
con recogerla a ella y a sus dos hermanitos, rescatándolos de entre 
la densa prole de malvivientes y pícaros, que eso y no otra cosa 
eran, en su opinión, todas las calles de esta ciudad. Había ocurrido 
hacía poco más de un año, el día de la fiesta de San Crispín y San 
Crispiniano. ¡Ah, podía imaginarse la escena! Casi podía verlo: la 
ramera, borracha y apestosa a aguardiente (como deben ser las 
rameras) profiriendo improperios, culpando de sus malandanzas a 
las pobres criaturas, y éstas, a su vez, asustadas, huyendo de ame-
nazas de cucharones y (porque la imaginación es poderosa) hasta 
de una hoz salida de quién sabe dónde. Hélos ahí, corriendo ha-
cia la calle, escapando para encontrar refugio entre la canalla del 
portal de Santo Domingo. Más o menos así había sido, en efecto. 
La noche en que por fin Josefa había cumplido su amenaza de 
echarlos a todos a la calle, los niños habían deambulado por ahí un 
rato, indecisos entre dormir a la intemperie, buscar acomodo en 

C_Hogueras.indd   62 6/12/14   4:32 PM



63

un zaguán o volver al cuarto, arriesgándose a desatar la ira de la 
furcia. Pero la Providencia, que cuando quiere actúa bien y en su 
momento, había querido que justo ese día y a esa hora el zapatero 
pasara por ahí. Éste, después de oír misa ante la imagen de San 
Crispiniano, había estado departiendo alegremente toda la tarde 
en La Simiente, una pulquería cercana a la zona. Caminaba ya de 
regreso a su casa, de particular buen humor porque había ganado 
en los naipes y había bebido a placer, y había decidido, en repenti-
no golpe del destino, girar en Donceles. En Donceles, en lugar de 
internarse por Maravillas, como solía hacerlo. Ah, la Providencia, 
la Providencia. Apenas había dado unos pasos cuando habían lla-
mado su atención aquellas criaturas andrajosas, a medias ocultas 
tras un portal. Portaban hilachos y —horror de horrores— iban 
descalzos. ¿Qué podían estar haciendo allí aquellos menesterosos, 
parados en medio del frío de aquella noche otoñal? No que no 
hubiera muchos otros menesterosos ahí, los había, y en cantida-
des, pero estos eran, cómo decirlo… diferentes. Se veía a leguas 
que estaban desorientados y algo temerosos. No parecían ser de 
los pordioseros que dormían habitualmente en las calles. Aquellos 
conocían los lugares en donde se podía uno mantener caliente, y 
ocupaban ya, en hordas descomunales, puentes, rincones, agujeros 
y soportales. ¡Y qué mezcolanza, Dios mío!, había ahí de todas las 
castas de la Colonia. El ojo experto del zapatero se había puesto 
enseguida a enumerar los defectos de los pequeños: con semejante 
cara, ni siquiera va a haber que maquillarlos, pensó. Alabado sea 
Dios, que éste es mi día de suerte. 

Esa misma noche don Sebastián los instalaba de muy buen 
grado en aquel cuartucho en el que, además de los petates, no había 
más que un par de huacales y un viejo y tiznado anafre. Aquel cuar-
to de vecindad no difería mucho, a decir verdad, de la pocilga que 
los niños acababan de abandonar: las mismas estrecheces malo-
lientes, las mismas carencias desairadas. Valga decir que, contrario 
a lo que pudiera pensarse, los recién llegados enseguida se sintie-
ron en casa. Todos, salvo María, que siendo la mayorcita no había 
pegado el ojo en toda la noche por el miedo a verse deshonrada. 
¡Qué risa le daba ahora al zapatero esa ingenuidad, tan propia de 
las mujeres! A su edad, ya no paraba un palo, mucho menos si la 
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doncella no era de colaborar… A últimas fechas prefería dormir. 
¡Cómo dormía! De verlo así, acurrucado y apacible, nadie habría 
pensado que su alma no estuviera en paz. Nadie habría creído que 
albergara pecados, ni uno solo, y menos uno tan terrible. Pero 
todos tenemos secretos, innombrables verdades, pozos sin fondo 
ocultos en las entretelas del alma, y el zapatero no era la excepción. 
Y es que además del malogrado negocio de zapatos, por el que todo 
el mundo lo había conocido siempre, y por el que, mal que bien, 
era respetado, el anciano don Sebastián se veía obligado a navegar, 
ya desde hacía algún tiempo, por las profundidades turbias de otro 
oficio mucho más infame. Nadie hablaba en público de ello, desde 
luego, mucho menos él, pero lo cierto era que existía. Y no sólo 
existía, sino que resultaba ser, además, lo que les permitía a él y a 
aquellos niños huérfanos sobrevivir. 

La idea había sido de Martín, el más grande de entre aque-
llos chiquillos. Se le había ocurrido hacía unos tres años, cuando 
al zapatero apenas empezaba a beber, durante una borrachera en 
la que a éste se le había escapado que, de seguir tan mal las cosas, 
tendría que buscar asilo para los niños en otro lado. En ese enton-
ces tenía recogidas a dos criaturas: Martín y Juanito. Ya por aquella 
época el zapatero no se sentía bien. Había fallado a varias entregas, 
lo que le había costado perder a sus clientes más importantes, y 
cada vez menos gente solicitaba sus servicios, porque cosía mal los 
bordes, pintaba de colores inadecuados las puntas, u olvidaba de 
quién era cada par. Además, el olor de la piel curtida, que antes le 
infundía enjundia y coraje, ahora lo hacía vomitar, de suerte que 
ya no podía coser ni media suela antes de doblarse en arcadas que 
lo hacían desfallecer. ¡Menudo zapatero era ése, que incurría en 
vomitonas colosales ante la sola vista del calzado! Antes de que el 
taller terminara de venirse abajo, el zapatero intentó unirse a otros 
artesanos, sin éxito. Había pocos clientes, y no era cuestión de 
compartir. Ante la evidencia de su pronta caída, la idea de su propia 
manutención debió agobiarlo, y la del cuidado de los dos expósitos 
debió antojársele imposible. No se preocupe, vuesa merced, que 
en esta ciudad sobran los caritativos, había dicho Martín antes de 
exponerle la idea. Al principio, el zapatero se había horrorizado. 
Pero tras un par de días de reflexión, y luego del primer y fructífero 
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ensayo, el buen hombre había terminado por convencerse de que 
aquello le abría nuevas perspectivas. Pese a que en el fondo nunca 
dejaría de considerarlo como algo vergonzoso, que se tenía que 
ocultar, y sin duda por lo menos un pecado venial, se sumergió en 
aquella inercia con beneplácito, siempre temeroso, eso sí, por la 
salvación de su alma, pero satisfecho de no tener que echar a los 
niños a la calle y, sobre todo, de haber encontrado la manera de no 
morirse de hambre él mismo. Y no le gustaba nada la sopa boba 
del convento, que en más de una ocasión se había visto obligado 
a consumir… Lo malo era que aquel cambio de oficio había sido, 
al parecer, un aliciente que lo había empujado con más ahínco 
que nunca a la bebida. Hoy por hoy el pobre era un borrachín al 
que todavía le gustaba, empero, que se dirigieran a él por el mote 
del oficio que había ejercido durante casi toda su vida. Zapatero 
había sido y zapatero seguiría siendo. En su opinión, morir devoto 
de San Crispín era lo menos que se merecía tras tantos años de 
honesto obraje. Y ahí seguía, tendido en el suelo, rodeado de esas 
criaturas que lo ayudaban, literalmente, a sobrevivir.

¿Te comió la lengua el gato, María?, preguntó el zapatero con 
voz pastosa. No, don Sebas, estaba pensando, respondió ella, ya muy 
cerca de la puerta. ¿Ahora ya piensas, María?, dijo el zapatero. Ese no 
es trabajo de mujeres, menos de muchachitas como tú. No creas que 
no me he dado cuenta que ahora te da por rezar en latín... La niña dio 
un respingo al saberse descubierta. Cierto que se había encontrado 
un misal en latín en la basura, y que practicaba las oraciones cuando 
creía que todos dormían, pero le gustaba tener sus secretos, así que 
no le agradó nada enterarse de que alguien la había descubierto. 
Desde luego, María no entendía latín, pero le gustaba cómo sonaba. 
No había tenido ocasión de recibir lecciones adecuadas de catecis-
mo, y de alguna manera sentía, además, que aquello suplía esa falta. 
Si viera, don Sebas, murmuró ella, muy bajito para no despertar a 
los otros, la de cosas que se aprenden en las calles. Sus ojos brillaban 
en la oscuridad, semejantes a dos luciérnagas. ¿Vuesa merced sabe 
quién es San Cleofas? Escuché el otro día una historia interesantí-
sima, pero con ese nombre, don Sebas, imagínese vuesa merced…

Don Sebas sonrió, divertido. Pese a todo, aquella chama-
ca le caía especialmente bien. Era lista, más que ninguno de los 
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otros niños, y si hubiera tenido una hija hubiera querido que fuera 
justo así. No por nada era a ella, de entre todos, a quien le había 
transmitido su máximo tesoro. Y es que por cada vicio hay una 
virtud, y en esto el zapatero tampoco era excepción. Don Sebastián 
Horcasitas sabía leer. ¡Menuda cosa! No cualquiera podía preciarse 
de ello en tan oscuro tiempo y lugar. No viene al caso decir cómo 
había aprendido; baste informar que transmitió a la niña ese cono-
cimiento, y que eso había ocurrido en un santiamén. Pese a que el 
zapatero no había hecho más que repetirle el silabario entre trago 
y trago de pulque María nunca olvidaba una letra, y en menos 
de dos semanas era capaz de leer, y de corrido. Instruirla en las 
verdades elementales del catecismo había sido, a partir de enton-
ces, un juego de niños. El zapatero quizá hubiera continuado su 
somera educación de no ser porque María siempre parecía querer 
más, siempre andaba haciendo preguntas y buscando respuestas 
inusuales. Eso y su teatralidad, que lo exasperaba. Ahí estaba, en 
ese mismo momento, hincada frente a una estampita de la Virgen 
de los Remedios, rezando y con los ojos entornados. 

Niña, no exageres, le dijo el viejo con desdén. Me gusta que 
seáis devotos, pero por amor de Dios, María, ¿a esta hora? Vas a 
despertar a esas criaturas. La niña le largó un mohín. Luego no me 
pregunte vuesa merced por qué ando en la calle, agregó. En esta 
casa se asfixia uno. María se guardó la estampita debajo de la ropa, 
se acercó al pedacito de espejo que colgaba del muro (un verdadero 
lujo, traído por Martín) e hizo finta de arreglarse. Sabía que era 
bonita, pese a no tener para ninguno de los afeites y polvos de las 
grandes señoras, pero había en su mirada algo triste y cansino, 
como de mujer de más edad. María hizo dos o tres gestos en el 
espejo hasta quedar satisfecha, se echó el rebozo sobre los hombros 
y salió de la casa, tan fresca como una lechuga. Una vez afuera, res-
piró profundo un par de veces. Miró hacia atrás, para darse ánimo, 
pero la imagen de la vecindad sólo le produjo cansancio. Sin tardar, 
se aprestó a adentrarse en la calle, que era, de todas formas y de 
entre todos los lugares posibles, el que más le gustaba. 

De la Catedral a San Andrés, y de ahí hasta el convento de San 
Jerónimo, María deambulaba a menudo por aquellas calles largas 
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Te digo que funcionará, insistió Martín a María, que lo miraba con 
sus ojos como platos desde detrás del enorme crucifijo recargado 
en el muro del fondo. Lo habían armado la víspera con un par de 
tablas viejas, y les había quedado con el madero transversal caído, 
de suerte que si hubiera habido un crucificado encima, éste se ha-
bría ido de lado. A María le pareció tan falso como todo lo demás y, 
por más que le daba vueltas al asunto, nada le quitaba de la cabeza 
la impresión de que, de entre todas las ideas que Martín había teni-
do en los últimos años, esta era, si no la peor, sí la más arriesgada. 
Juanito, que se sentía mucho mejor, estaba en cambio más que 
contento de poder participar de aquel plan, así que canturreando 
una canción se dispuso a acomodar las flores en el jarrón, junto 
al petate. Martín le había maquillado el ojo sano para proteger el 
ojo convaleciente, asegurándole que nadie notaría la diferencia, 
porque la gente ávida de milagros no se fija en los detalles. Martín 
y María ensayaron de nuevo los pasos que habían visto ejecutar a 
la beata y a su parienta, prendieron las velas e instalaron un anafre 
en el que dejaron arder un poco de copal. Vestida con un mantón 
negro que la cubría de pies a cabeza, María parecía una madona 
dolorosa. Desde hacía un par de días, Martín había dejado correr 
por la calle el rumor de que el niño había vuelto a enfermar. Pero 
no sólo eso. Dios, así había dicho, Dios, que siempre proveía el mal 
junto con la solución, se le había revelado a María. ¿Cómo? Pues 
como solamente Dios sabía hacerlo, es decir, en extrañas visiones 
(había usado esa palabra, “extrañas”, que le parecía que sonaba 
muy bien). María iba a rezar para que el niño se aliviara, y todos 
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estaban invitados, desde luego, a unírseles en oración. No podía 
fallar. 

Faltaba poco para que cayera la noche, así que había que 
darse prisa. A la gente no le gustaba mucho salir cuando ya esta-
ba oscuro, porque siempre había malvivientes y aparecidos en las 
calles. María se arrodilló y empezó a rezar, secundada por Martín. 
Rezó primero en susurros, y luego más y más alto. Como Martín 
lo esperaba, los primeros curiosos no tardaron en aparecer. ¿Por 
qué será que a ese tipo de espectáculos morbosos nunca les falta 
concurrencia? A mitad de los misterios dolorosos, justo cuando 
el auditorio estaba más nutrido, a una señal convenida, María se 
dejó caer al suelo poniendo ojos en blanco y brazos en cruz. ¡La 
muchacha está privada!, gritó uno de los asistentes. No hay nada 
que temer, señores, se apresuró a decir Martín. Le pasa todo el 
tiempo. Es así que se entiende con los santos… María entornó los 
ojos, arqueó el cuerpo y escupió espumarajos, y cuando la concu-
rrencia se persignaba se levantó y, como autómata, fue a pararse 
frente a la cruz. Se quedó allí unos instantes, inmóvil, mientras el 
público esperaba. Luego, en sublime gesto, recitó las líneas que 
tan cuidadosamente se había aprendido la víspera: ¡Este calor go-
zoso! ¡Ay Señor mío, me abraso con tu fuego! Dies irae, Dies irae… 
Orate pro nobis… Eso era todo lo que se sabía, pero por lo visto 
había causado gran impresión. Algunos de los presentes habían 
caído de rodillas, y a más de uno se le escapó un graciasadios. Tras 
abrazarse al crucifijo (que a poco estuvo de venirse abajo), María 
dio un par de vueltas en torno al enfermo, ante cuyo rostro se 
inclinó luego para colocarle, con sumo cuidado, un par de flores, 
antes de lanzarse a la recitación de una jerigonza incomprensible, 
un galimatías tan enredado que era imposible saber si iba dirigido 
a Dios o al Diablo. En realidad, la muchacha no hacía sino repetir 
algunos de los rebumbes que recordaba de los oratorios de los 
negros, que dichos así, deprisa, sin música y mezclados con una 
que otra palabra en latín, parecían jerga sagrada. O profana, según. 
Entonces, Juanito se movía, exhalaba dos o tres quejidos y decía, 
con voz apenas audible, que se sentía mejor. ¡El Señor nos ha oído!, 
gritó Martín, y el cuarto estalló en un espontáneo grito de júbilo. 
En los rostros boquiabiertos y demudados se notaban el terror y la 
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admiración. Sí, allí había descendido la ilustre gracia del Señor, la 
misericordia del Altísimo, la Gloria de los Ángeles. Por si las dudas, 
antes de que se disipara tan benévolo efecto, Martín se apersuró a 
pasar la bolsa. Algunos de los presentes querían tocar a María, o le 
daban las gracias, como si acabara de curarlos a ellos mismos o a 
sus propios hijos. Era mejor de lo que habían pensado. 

Ya puedes levantarte, susurró Martín cuando todos se hubie-
ron marchado, ¿qué esperas? ¿No te lo dije? ¡Esto es mejor que la 
limosna! La sonrisa podrida de Martín resplandecía ante el brillo 
del metal. ¡Y ni siquiera hemos tenido que salir de casa! Tenemos 
que hacerlo de nuevo, María. Pronto; mañana tal vez. Ésta casi 
no podía creerlo. Los había engañado, a todos y cada uno. Aquel 
día, sumida en la discreta gloria de su hazaña, María entendió una 
cosa: no hacía falta tocar la faz de Dios. Claro que no. Bastaba con 
que los otros pensaran que así había sido. Dos o tres pantomimas 
más fueron improvisadas, siempre con idéntico éxito, hasta que el 
cuento de la afección de Juanito corrió el riesgo de dejar de parecer 
creíble. Menos mal que aquí lo que sobraban eran los males y quien 
supiera fingirlos, y pasaron luego por el catre Piedad, Miguelito y 
hasta el propio Martín. Luego, María empezó a dar consultas, nada 
excesivo, gente a la que le faltaba salud del cuerpo o del espíritu. 
De fingimiento en fingimiento, María empezó a ser llamada beata. 
¡Bravo! Era toda una hazaña. Claro, quienes venían a sus funciones 
(¿de qué otra forma llamarlas?) eran personas de la peor ralea, y si 
no, al menos sí tan pobres o más que ella. No se podía ganar mu-
cho así. Martín estaba confiado en que debían intentar algo más, 
algo grande, algo de categoría. Ir a ver a un duque, o a un conde. 
Y quizá lo hubieran hecho, de no ser por el miedo. Ese miedo que 
se le seguía colando a María en el cuerpo por las noches en aquel 
sueño de bolas de fuego, el mismo que luego la encontraría muy 
campante, durante una procesión. El corcel de Belcebú, el caballo 
de lumbre, el miedo que engarrota y que nubla la razón. 

Venía sobre La Fragua e iba rumbo a San Lorenzo, trayendo con-
sigo una confusión de humo y de gente. Venía en forma de pro-
cesión. En el sambenito de los condenados bailoteaban demonios 
de rasgos grotescos, diablos de pezuñas hendidas y colas bífidas 
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En la calle donde vivían María y los niños la peste se había instala-
do sin tapujos, porque entre la pobreza y la mugre todos los males 
proliferan mejor, más a su gusto, sin nada que les estorbe el paso. 
Los vecinos, acostumbrados a ver morir a sus niños de seguidillas, 
diarreas misereres y chancros de todo tipo se contentaron con en-
comendarse a San Roque, San Sebastián y San Cristóbal, cuyas efi-
gies fueron sacadas en procesiones presididas por frailes descalzos 
y flagelantes semidesnudos. María, que había oído decir que con 
ajos y hojas de laurel, de tomillo y de romero se podía hacer una 
infusión cuyos vapores ahuyentaban los miasmas malignos, se dio 
con verdadero ahínco a esa tarea. Durante muchos días y muchas 
noches hirvió hierbajos en un pocillo desconchado, mientras reza-
ba avemarías y credos, retirando con cuidado de la lumbre aquel 
bebedizo y agitándolo luego de derecha a izquierda, igual que en 
las iglesias hacían los sacerdotes con los sahumerios. El aire de la 
ciudad olía a vómitos y a sudores infectos. Los cadáveres se acu-
mulaban en atrios, se amontonaban a las orillas de calles y acequias 
ante la insuficiencia de hospitales, albergues y cementerios. En las 
inmediaciones de todas las casas rondaban multitudes de menes-
terosos, una plebe infecta que, incapaz de contener el avance de 
la enfermedad en su propio cuerpo, vomitaba y hacía sus necesi-
dades por doquier, cual inmundas bestias que desovaban enfer-
medad y contagio. Debido a la epidemia, y porque hasta el menos 
entendido en humores y desequilibrios de la salud se hubiera dado 
cuenta de la ventaja de mantenerse alejado de otros, María decidió 
suspender, al menos de manera temporal, sus servicios de mujer 
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pública. Tenía varias semanas que no recibía a nadie, y de todas 
formas los clientes no proliferaban, sobre todo allí, en el centro, 
donde en cada rostro parecía leerse la huella de algún forúnculo, 
de alguna pústula, de alguna excrecencia sospechosa. 

Dicen que hay muertos hasta en casa del virrey, dijo Martín 
una noche, lo que a su parecer probaba que los diablos no entendían 
de jerarquías ni sabían de títulos nobiliarios. Una mañana, al bajar a 
buscar agua en una de las pocas fuentes que, se rumoraba, estaba aún 
limpia, María se enteró con gran pesar que Josefa había sucumbido 
a la peste. ¡El Demonio está haciendo de las suyas! ¡Arrepentíos!, 
gritaba alguien desde la calle; imposible saber si se trata de un sa-
cerdote, de un iluminado o de ambas cosas. Porque a falta de curas 
efectivas contra la peste llegaron las procesiones, misas y novena-
rios, que hicieron arder calles e iglesias en las llamas del furor y del 
miedo colectivo. Nunca se había visto tanta oración: se oraba en las 
casas, en las plazas públicas, en los panteones. Se oraba en las calles. 
Se oraba en silencio y se oraba a gritos. En todas las bocas resonaba 
el miserere. Se decía que el obispo de la diócesis estaba enfermo y 
que pronto moriría, y algunos no dudaron en afirmar, entre Dios 
nos salve y avemarías, que el mundo, ahora sí, llegaba a su fin.

La comida empezó a escasear. Con tanta gente enferma 
entre los labriegos y los arrieros, en el mercado sólo podía en-
contrarse maíz viejo y verduras macilentas. Algunos de los nobles 
y pudientes empezaron a abandonar la ciudad. Se veían pasar los 
carruajes atestados de pánico, llenos de gente que iba a instalarse a 
sus casas de campo, en las afueras, al abrigo de los infectados y de 
los muertos. Los que tenían menos medios optaron por recurrir, 
por decenas, a los asilos, conventos y orfanatos que se desborda-
ban ya de apestados y dolientes. María no se atrevió a asilarse en 
el recogimiento, el único lugar que recibía a las de su clase, no 
sólo porque temía dejar solos a los suyos, sino porque estaba bien 
enterada de las cosas terribles que ocurrían en esos lugares. Algu-
nos de estos sitios eran regenteados por frailes innobles, y eran a 
menudo poco más que prisiones disfrazadas, antros lúgubres en los 
que se maltrataba a las mujeres y se les encadenaba, una tras otra, 
en pasillos llenos de excrementos y de orines, en donde muchas 
terminaban, en efecto, por enloquecer. 
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El sonido de la aldaba del portón rebotó en los muros, largo y 
poderoso como un trueno, entrechocando con salientes y esqui-
nas, doblando en recovecos hasta llegar a la última habitación de 
un pasillo largo y oscuro, hasta la puerta de aquella habitación 
dentro de la cual Engracia se levantó de mala gana, alertada por 
aquel escándalo. ¡En mal momento llamaban! Justo cuando iba a 
llevarse a la boca el pedazo de turrón que, con tanto celo, estaba 
guardando desde ayer. Aquella mujer, aún joven pese a sus muy 
gruesas carnes, tuvo un mal presentimiento. Por precaución, de-
cidió esconder el dulce cuidadosamente entre los pliegues de la 
almohada. Nunca se sabía quién, por hambre o por hacerle la mal-
dad, podría robarle sus tesoros. La elefantina figura de Engracia 
ensombreció el estrecho corredor, descomunal ola que arrastró, 
a su paso, los escasos charcos de luz. Sobre los azulejos del piso 
montaba guardia una fila de helechos, mustios y alicaídos como 
lagartos, como serpientes que se confundían, a la distancia, con las 
sombras de las tejas y, más allá, con las ensortijadas enredaderas 
que desde el jardín invadían las balaustradas del caserón. La aldaba 
sonó otra vez, con más ganas: ¡Ya voy, que no estoy en la puerta!, 
gritó Engracia, tropezando con sus propios botines, lenta y lerda 
de maneras como lo era de entendimiento. ¿Doña Caridad de los 
Ángeles Mendoza?, preguntó la muchachita desharrapada que la 
miraba desde el umbral con ojos de gato desahuciado. Lo que fal-
taba: la casa se iba a llenar de pordioseros, de mendicantes, de los 
que apenas ayer se apiñaban, apestados, a las puertas de todas las 
iglesias. Y los tiempos no estaban para dar. Porque si la ciudad salía 
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ya, a duras penas, de los miasmas de la epidemia, la situación de la 
mayoría no por ello había mejorado. Más para ganarse algo de cie-
lo que para socorrer a aquella mugrosa, Engracia iba ya a traer de 
la cocina algún mendrugo no muy enmohecido, cuando la mucha-
chita le anunció, sin ambages, que era la recomendada del capellán 
De Sosa. Engracia abrió tremendos ojos de sorpresa; había visto 
al confesor hacía dos días y no estaba enterada de nada. Aunque 
claro, ella no era persona a la que los demás anduvieran enterando, 
eso había que reconocerlo. Ella era un personaje menor, un peón 
en un tablero de ajedrez. Una mujer, además. Seguramente esta 
tonta quiere decir “donada”, reflexionó Engracia, que empezaba 
ya a encontrarle sentido y hasta gracia al asunto. Era cosa sabi-
da que algunos personajes ilustres y clérigos afamados enviaban 
a muchachas decentes (y a algunas no tan decentes también) pero 
pobres, a niñas de pocos recursos, a trabajar a los conventos, con 
el respaldo, desde luego, de su buen nombre por delante. Aque-
llas donadas no estaban ligadas por todos los votos religiosos, sino 
sólo por el de obediencia, lo cual no era poca cosa. Eran, pues, en 
la práctica, equivalentes a las criadas, con la ventaja de que no se 
les pagaba. Engracia miró a la recién llegada otra vez. Un par de 
brazos más no les vendrían mal. Por otro lado, no era un secreto 
que a muchas mujeres se les iban los ojos con el joven capellán... 

Muy a su pesar, Engracia invitó a la visitante a pasar. Ya 
adentro, la examinó con poca cristiana atención: chapines viejísi-
mos y agujereados, cabello enmarañado, faldón sucio y luido, ¿de 
dónde se habría sacado el capellán a semejante zarrapastrosa? En-
gracia pidió a la muchacha que esperara en la capilla, en donde la 
dejó, no sin antes tener la precaución de cerrar la puerta con llave. 
No fuera a ser que a la recién llegada se le ocurriera marcharse lle-
vándose algún relicario o algún santo, que los había ahí de ropones 
valiosos y coronas con baño de oro. Engracia subió entonces a la 
habitación de Caridad de los Ángeles para comunicarle que tenía 
visita. Luego, al acordarse súbitamente del turrón abandonado, se 
precipitó escaleras abajo como alma que lleva al diablo. 

Caridad de los Ángeles observó a la recién llegada con despre-
cio mal disimulado. Había recibido apenas esa misma mañana la 
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misiva del capellán De Sosa, y no se esperaba que la muchacha 
llegara tan pronto. Pese a que el capellán mencionaba su especial 
virtud y, como solía suceder con los virtuosos pobres, su necesidad 
de un techo, la joven no tenía buena pinta. Su rostro, severo por 
naturaleza, se contrajo en un mohín. Había establecido excelentes 
relaciones con el capellán De Sosa y no quería ofenderlo, pero aquí 
vivía gente decente, no ralea de bajos fondos, y siempre era pre-
ferible la certeza de una buena cuna a todas las recomendaciones 
del mundo. Todas las mujeres de su casa lo sabían. Ellas mismas 
provenían, si no de familias nobles, al menos de casas respetables, 
y he aquí que esta tunanta le llegaba sin nombre, sin dote y, por 
si fuera poco, oliendo muy mal. Pero Caridad de los Ángeles ape-
chugó. Era mujer de temple, después de todo, y no iba a faltar a 
su palabra. A gritos mandó a las criadas que la acomodaran en el 
cuarto adyacente al cobertizo. Hacía mucho que no se usaba y 
estaba lleno de polvo, pero doña Caridad supuso que a una moza 
tan pobretona aquello no le importaría. Luego volvió a sus ocu-
paciones. Pero ya no pudo concentrarse. Por más que intentó, ya 
no lo logró. Porque lo cierto es que a doña Caridad de los Ángeles 
la recién llegada, desde el principio, le desagradó. Y no sólo por 
su mala apariencia. Quizá intuyó algo. O quizá haya pensado que 
entre el capellán y esa mugrosa había algo más que sólo consuelo 
espiritual. Quizá no. El caso es que, de alguna manera, y desde esa 
noche, doña Caridad de los Ángeles decidió que la advenediza (así 
la consideraría siempre, incluso después, cuando se viera obligada 
a llamarla beata, aunque sólo fuera de dientes para afuera) debía 
marcharse pronto. Cuanto antes. Que se quedara unos días, si que-
ría. O unas semanas. El tiempo necesario, pues, al menos hasta 
que al capellán, que al fin y al cabo era un hombre, se le pasara el 
capricho.

Nunca se había visto ciudad más cercana a Dios. Tan sólo de mon-
jas, entre los conventos de clarisas, jerónimas y concepcionistas se 
contaban dieciséis, sin mencionar aquellos que pertenecían a las 
órdenes masculinas y, por supuesto, sin contar los recogimientos 
y beaterios. Estos últimos, en particular, eran los más conspicuos, 
porque podían estar en todas partes sin ser vistos; brotaban como 
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