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Yo. Caída al antiguo reino de Bordaberry, sin paracaídas 
(“Robinson, ¿cómo es posible que volvieras de tu isla?”) 
Ahora no me ves, quién sabe dónde estuve. ¡Pum!, dijo 
el mago. Aquí aparecí.

Él. Desde lejos se apreciaban sus ojos rasgados, 
sedientos de enfoque. Los ojos causaban pena y risa, 
como una dentadura mellada. Algo en su cuerpo, bo-
rroso a la distancia, sonaba gastado. No sabrás de un 
primate más trillado.

Ambos. “¿Por qué pagaste por mí? Te hubieras 
ido”, se le escurrió decirme mientras cruzábamos la ca-
lle. Guardaba dos horas de paga en el bolsillo de los 
jeans; atrás de los párpados, días sin dormir. Le tembla-
ba el ojo izquierdo que salta cuando unos dedos imagi-
narios le oprimen la cabeza, se le entierran las bisagras 
de unas manos robóticas, invisibles para mí. Ese otro 
ojo izquierdo, que se asoma por la mirilla de mi puerta 
del sótano, no estaba allí.

Pero Dawa dice que es charlatanería, que él tiene 
un par de ojos estoicos. Se olvida que los chinos japo-
neses no pueden tener la misma visión que el resto de la 
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gente, porque tienen la virtud de no ver, sólo sospechar.
Montevideo. El viernes, Verdi reclutaba ancianos 

que regresaban a casa después de invitar la merienda a 
sus mujeres. Exhalaban olores a ajo, a chaquetas viejas 
que guardan klínex de todos los años dentro de las bol-
sas, las mangas. Allá, un chico de bermudas anaranjadas 
paseaba a Flora, gata fofa de terciopelo que recordaba 
a un melón, atada a una correa de cuatro lazos que le 
afianzaba desde la barriga al cuello. La gata desconfia-
ba para cruzar las calles, echando las orejas hacia atrás. 
Ese chico de bermudas anaranjadas… Dawa nada sabía. 
Dice que no le gusta investigar las vidas ajenas, presu-
poner historias que estarán, al fin y al cabo, lejos de la 
realidad. Pero ese chico parecido a un obelisco se lla-
maba Darío y estudiaba traductorado en la Universi-
dad de Montevideo. Lo había visto en un concierto del 
Calamaro, cerca de Colonia. Sabía de memoria la letra 
de Mi enfermedad y levantaba las cejas cuando cantaba. 
Había paseado a Flora por Malvín varias veces, con sus 
piernas como columnas que sostienen un puente y que 
parecían no pertenecer al resto del cuerpo. Si ahí ca-
minando hubiera dicho a Dawa que aquél se llamaba 
Darío, nada bueno se veía venir. Él cree que me entro-
meto en las conversaciones ajenas. Cree que me enfoco 
demasiado en las muecas del que me pase por enfrente, 
que gasto una dosis alta de escrutinio en memorias de 
un peso. Dawa no tolera ni siquiera la mirada de otros. 
El nombre de Flora lo inventé. Darío jamás ha hablado 
conmigo. Cruzó la calle y su humo de hombre mara-
villa, traductor de Ida Vitale al inglés, dejó una nube 
sobre su cabeza. La nube se alejaba por el techo celeste, 
un cúmulo de algodones mal hilvanados que separaban 
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el horizonte del ocaso, en un nitrógeno café dorado. 
Qué tanto verso y pelotería se quitaría de los libros si 
se supiera que las nubes se engrosan con el calor de los 
hombres. Los faros se encendieron; el barrio decretaba 
que eran las siete. Por la raya de la rambla, los edificios 
parecían colmenas cuyas cámaras se encendían, sin co-
municación entre ellas, buscando ardor. Parecían copas 
de árboles primitivos colmados de íncubos, seres ma-
lignos en el día, esperan que la noche pase rauda por-
que las tinieblas y los sueños los sacan de control. Los 
autos alargaban sus líneas rojo luminosas a toda veloci-
dad sobre mis ojos, por la Avenida República de Chile. 
Un grito salió de uno de los departamentos por donde 
pasábamos, sobre Verdi. No quería perderme la ráfa-
ga que es el ocaso, causa que el mar parezca un letrero 
en luz azul neón: “Ven a buscarme”. Darío se perdió 
dos calles hacia la izquierda, con Flora. Vivian me dijo, 
aquella vez del Calamaro, que Darío es una reuma de 
listo en su clase de transliteración. Creo que, por quién 
sabe cuáles carencias, ha desarrollado capacidades so-
bre otras áreas del cerebro, como hacen los ciegos que 
despliegan mejor sus sentidos útiles. Creo que Darío 
podría explicarme por qué hay partes de la rambla que 
dice Vivi que huelen a nafta, si yo lo que huelo es gaso-
lina; si pudiera explicarle a Vivi que a un milico yo no le 
veo cara de policía. Quizá Darío podría transliterar mi 
nombre del español al mandarín, porque Dawa dice que 
es paso a paso imposible. Aunque puede que no vuelva a 
ver a Darío y a su Flora. Que siga queriendo traducir a 
Dawa. Por ahí, mientras Darío se dirige hacia el norte y 
tiene el horizonte de frente, me pregunto si en serio lo 
estará mirando, si puede transliterar en el lenguaje del 
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cromatismo qué significa un ocaso doblemente rayado; 
primero, por una nube, luego por el horizonte, que ter-
mina siendo de todas las líneas, la más mentirosa. 

Jurarían que perseguía a Dawa, aunque los dos 
caminábamos hacia la glorieta de Yrigoyen con simetría 
militar. Debió ser que Dawa parecía ir un paso adelante. 
Debió ser que cuando uno se dirige a pie hacia el mar, 
corre para olvidarse de la ciudad. Yo aún no entendía. 
Habían despedido a Dawa del bar (no era tanto). Le pa-
garon el último fin de semana. Por causa de una golpiza 
que él inició al estrellarle un tarro en la cara a un argen-
tino, cuando llegué para que saliéramos hacia el motel, 
Dawa estaba atrapado en una patrulla. El argentino juró 
vengarse, la policía se lo trepó al mismo asiento trasero 
que Dawa. La policía es lista en todos los países. Dawa, 
un metro ochenta y dos hecho nudo en la patrulla, jun-
to con el argentino, repartían recaditos: ¡Andate a la 
recontra calcada cajeta de tu madre!, gritaba aquél, y 
Dawa rechinaba su mandarín perfecto, que diciendo Te 
necesito, parece un reclamo listo para puñaladas. Des-
pués del último “Pelotudo”, un oficial se dio cuenta del 
pastel que se horneaba en su patrulla, mientras tomaba 
declaración al patrón del bar. Dawa tenía un mechón de 
greñas rubias en la boca, la oreja ensangrentada. Volví 
a pensar en México, donde las golpizas huelen más rea-
les. Una vez en el municipio pagué la fianza, un aborto 
de tres días en Piriápolis. “¿Por qué pagaste por mí? 
Te hubieras ido.” La ciudad nos tenía atrapados. Callé. 
Quién sabe si había hecho mal, pero me gustaba pensar 
que para el juicio de muchos, sería la heroína. También 
me hubiera gustado que dejaran a Dawa en una jaula 
toda la noche, recibirlo de vuelta con su cara de perro, 
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maltrecho por un periodicazo recibido en el hocico.
Caminábamos hacia un motel, en la esquina de 

Yaco, con vista hacia el mar. Ya no pintaban las auroras 
boreales de la tarde. Ahora, toda noche, la noche pro-
ducía su pus de luna llena, una cuenca ocular falsamente 
iluminada, una quimera a la que el mundo loaba hasta 
vomitar.

Dawa llegó a Montevideo un lunes de 2001, desde Hu-
nan. Hubo de llegar primero a Beijing, huido a Nepal, 
a Nueva Delhi, luego a Frankfurt, después a Buenos 
Aires, Montevideo, a Claudia Sommer en Rocha, dos 
camas rubias cuyos nombres desconozco, Cherry La-
linde, Susana, Inger Peláez, la anciana Cynthia Ziman, 
hasta llegar a mí: Ana. La chica que dejó en Hunan le 
componía canciones en mandarín que pudieron pasar 
por poemas de Marosa de Giorgio. Las letras sobre fru-
tas y colores llegan a todos lados, si bien Dawa dice que 
yo qué sé, que le tengo mala fe a los uruguayos, no se 
parecen a la escena de una caricatura bucólica. Yo le 
recitaba a Gilberto Owen:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra 
y ser ésta la espina cuadragésima, 
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, 
pero siempre una brasa más arriba, 
siempre esa larga espera entre mirar la hora 
y volver a mirarla un instante después.

Sobre la cama, Dawa me tapaba la boca, seguro 
de que su sueño no se vería interrumpido por otras que 
no fueran mis palabras.
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Dawa llegó al octavo grado. Alucinó una vez que 
el Uruguay era una papaya de Alaska, y se le antojaba 
comérsela en melcocha. Escondido detrás de un dai-
myo, un roblecito de hojas que huelen a hierbabuena 
—a Dawa le sabían a pólvora—, huyó de un capataz de 
fábrica que según la ley no lo era. Las veladoras eran 
metidas a calor en un vaso de vidrio de dos centímetros 
de grueso. Pero las tapas… Las tapas de las veladoras 
constituían el arte: una impresión de sello que se dejaba 
secar por minutos y que, si se le pasaba la uña, fácil se 
desprendían. El patrón buscaba cortarle un meñique a 
Dawa por robar las tapas de dos veladoras, brillosos pla-
tos que tenían la imagen de Dakshayani, mujercita de 
fondos verdes y plateados con sostén de serpientes, una 
falda hecha de leopardos y, en la mano, un niño apesto-
so de muerto. Era Dakshayani, diosa hindú de la felici-
dad marital y la longevidad, la imagen de la incoheren-
cia. Por eso daban ganas de robársela, por chuleta, por 
felicidad. Esa fue la causa última de que Dawa huyera 
a Nepal, el robo de dos platos que aún hoy guarda en 
un cajón de su leonera en Casavalle. Dice que le gusta 
perpetuar con objetos los recuerdos que un día deben 
olvidarse.

¿Por qué Montevideo? Se enteró de que en Cuba 
viviría sano, pobre, a salvo. No acostumbrado a que 
lo tratasen bien, Dawa optó por irse a Managua. Pero 
tampoco estaba acostumbrado a morirse un día de ham-
bre. Desesperado, un falso rumor de su persecución por 
Jiang Zemin lo hizo querer embarcarse de contrabando 
hacia Chile. Como Dawa creyó que hay países que con 
una gran ola pueden convertirse en isla y que las islas 
pueden flotar hasta topar otra vez con pared —en este 
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caso su próxima pared era Asia de nuevo— Dawa, niño 
de veintiuno, decidió irse al Uruguay, país que le ase-
guraron era tan sólido y sus gentes tan quietas, que no 
habría ola ni recesión que los afectara. Hay mentirosos 
en cada esquina del planeta. En esas circunstancias, una 
horda de chinos eran ayudados a llegar a Uruguay para 
trabajar tipo esclavos, capitaneados por Zhan Jin Wang, 
un proxeneta famoso en Delhi, a quien Dawa topó es-
tando huido. Detuvieron a Wang y repatriaron a los 
chinos, aunque unos lograron escapar. Dawa caminaba 
con altivez por la Terminal de Cargas del Aeropuerto 
de Carrasco. Fue una casualidad que su corretiza furtiva 
lo llevara a toparse con ésa, aunque bien pudo haber 
sido un presagio. Andaba mirando un medio día de lu-
nes, donde todos traen la cabeza baja, un día como hoy. 
Dawa presintió una soledad que sólo puede obsequiar la 
lejanía: era la desvalorización de su experiencia en me-
dio de un país nuevo, donde los aviones de Pluna eran 
amarillos; la palinodia acechante de regresar a Hunan, 
flotando imposible; el recuerdo de una televisión pren-
dida ahora en medio de la casa de su padre, su fantasma 
favorito, viendo el programa de concursos, y el fantasma 
en camisa y calzoncillos, el cuerpo flácido de ectoplas-
ma, esperando a que alguien le traiga un plato de fideos, 
con los pies sucios y las manos peores; un hambre de 
no poder tragar por esa tráquea asustada; la boca seca, 
tapizada de algodones; era el pecho inflado de orgullo; 
una maleta de la que estaba aburrido, pero de donde se 
agarraba; en la memoria una pesadilla que tuvo a los 
ocho, donde un jardín de crisantemos azules camina-
ba hacia él como una alfombra, hasta que lentamente 
lo devoraba y lo convertía en tierra (su madre le había 
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dicho que los crisantemos curaban el sida); la seguridad 
de un edificio en llamas; era la fotografía mental de un 
estofado de vísceras de cordero con el que se alimentaba 
en Nepal; la manera correcta de escribir carlomagno 
en mandarín, sintiéndose que no olvidaba pizca de va-
nidad; las playas de Hainan donde jamás pudo pagar un 
hotel, y su plaza que parecía una articulación de huesos 
hecha pedazos: “The end of the earth”; una posibilidad, 
sólo una de empezar bien y de nuevo. Único oriental, 
Dawa se imaginaba que lo miraban. La verdad es que 
nadie ha podido mirar a Dawa más de cinco minutos 
sin que se arme una red de gatos en celo. Rodeado de la 
policía del aeropuerto, las dinámicas de rutina pudieron 
hacerse a un lado. Pasando la puerta eléctrica, Dawa 
inició su primera pelea con una anciana a quien había 
robado la maleta. Sus relatos eran enternecedores. La 
anciana, el costal de arrugas y uñas decoradas con sire-
nas, era Cynthia Ziman. 

No recuerdo haberle preguntado a Dawa sobre 
su origen. Prefería pensar que había aparecido en Uru-
guay por generación espontanea, como los ataques de 
pánico. Pero él sabía hablar de sí mismo. 

Llegué a Montevideo cinco años después. Nunca 
había dejado México. Abandonar un lugar así no tiene 
que ver con un deseo. Mudarse de país es romper la 
cadena del tiempo. No poder pagar un boleto de regre-
so y tener lo suficiente para comer es pragmáticamen-
te un exilio. Me mudaba con el pretexto de seguir mis 
estudios en un posgrado de medidas impronunciables. 
La verdad es que el exilio dejaría medio olvidado mi 
pasado. Funcionaba. Albert Camus dio color a mi via-
je. El silencio de la ciudad era un ruido armónico, un 
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retumbar continuo y sedoso en mis tímpanos, como es-
cuchar por un minuto la señal que grita el auricular del 
teléfono al ser descolgado. Montevideo olía a un mar en 
llamas: asados y leche a punto quemados, olía al mora-
do desecho de un árbol en otoño, a su clorofila salada. 
La luz de su sol era blanca. Pisando el Uruguay, pude 
olvidar. Anduve de amnésica voluntaria. Rompí lazos 
de familia. Llegaba a recordar que tenía un hermano. 
Desde entonces, mis días pasados quedaron impresos 
lejanamente en sueños o periodos de lucidez, como una 
vida anterior de la que poco tiempo tenía para averi-
guar, y que hube retomado cuando regresé a mi país. 
Si acaso mis recuerdos de México venían, eran parte 
de un pensamiento concatenado. Porque cuando uno 
entra en un sueño, no tiene consciencia de que saldrá 
de él, y sin poder evitarlo invoca memorias, deseos y 
miedos que sucedieron en la vigilia. Mi vigila era Méxi-
co, inherente a mí, pero dormida allá, en la vida real. Sí, 
racionalizaba mi exilio como un encierro, una estancia 
del otro lado de la pantalla. Racionalizaba, sobre todo, 
que constituía una venganza para mí misma, contra el 
destino inevitable de estar donde se tiene que estar, a 
la hora correcta y con la gente indicada. Uruguay era 
vivir debajo del agua. Los sonidos se distanciaban de los 
gritos, eran canciones de ballenas. Mi voz nunca sonó 
como mi voz. Bajo el agua había libertad. Aunque gri-
tar debajo del agua termina siendo un grito apagado. 
Adquirí el estado de la levedad. La ciudad no dejaba 
otras opciones. Caminaba como andando sobre ruedas, 
pensando que a cualquier paso iría a chocar. Poseía dos 
maletas de 25 kilogramos y la nostalgia de quienes per-
dieron un objeto dañino, al que estaban acostumbrados. 

46_Yo te alabo.indd   19 6/10/14   6:13 PM



20

No me zambullí, sin embargo, en una autoestima débil. 
Sabía que en mi cabeza estaba un silencio poblado de 
voces, yo elegiría a cuáles escuchar. El exilio no me re-
legaba a la esclavitud, me liberaba a ser una ingenua, en 
un sistemita micro en el que poco me importaba erguir 
buenas opiniones. Salí hacia la fantasía de otra Yo en 
una dimensión donde nada pasaría. A veces me aturdía 
un conflicto ético. ¿Desde dónde crecería la vida nueva 
y dónde quedaría la vieja? Al llegar a Carrasco, un taxi 
me llevó al barrio de Buceo, donde me esperaba la casa 
de Democrático Silvera, mulato que me rentaría una 
habitación.

Las paredes de la casa eran blancas y había muebles de 
madera oscura. Democrático alucinaba por las piezas de 
cristal: candelabros de cristal, arañas que colgaban del 
techo, lágrimas de cristal en grandes bowls de cristal, 
sobre mesas de cristal. El comedor olía a limpiador de 
pisos aroma limón. En las paredes, cuadros de africa-
nas con turbante; la fotografía fotografiada de Aníbal 
vencedor; un reloj que una vez fue plato. Paseaba por 
entre los muebles Pollo, labrador gordo que al verme 
tuvo el intento de mover la cola. Las fotografías de De-
mocrático en las estanterías de cristal parecían gastadas 
por una marea, pasadas después por sol, la recuperación 
de un dolor por haberlo perdido todo: Democrático en 
las costas del río Yaguarón, con una gringa que le rega-
laba un dólar. Demo vestido de jinete, tendría quince 
años. Pollo, envuelto en una bandera de la Nacional de 
Futbol. Demo tenía 54 años. Parecía más joven y tenía 
unos dientes perfectos. Tenía arrugas alrededor de su 
boca, como si hubiera reído hasta dolerse. 
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Mi habitación era el sótano, un cuarto alfombra-
do que debajo de la escalera escondía una lavadora. Una 
puerta de vidrio iluminaba hacia el jardincito, patio que 
parecía haber salido de un mercado en posguerra, con 
las enredaderas oxidadas, un juego de mesas y sillas he-
rrumbradas. Arriba, la cocina olía a cebolla y gas. Junto 
a ella, un hornillo de barbacoa de barro acumulaba es-
petones junto a una bolsa de malvaviscos.

El Ajedrez, en la orilla de Avenida República de Chi-
le, era un motel levantado sobre un par de casas. Mu-
dado de Francisco Lavalleja hace tres años, el edificio 
aún tenía la desconfianza en sí mismo de una oficina 
de contabilidad, y en los días buenos, de un hotel de 
cinco estrellas echado a menos. La fachada pudo haber 
pasado por una casa de descanso en Boca Ratón, con 
cornisas y aguamaniles asomados por las ventanas, 
aunque hebreos, muy cerca del cielo. Pero las ventanas 
de El Ajedrez eran de pura escenografía. La recámara 
no tenía vistas, salvo la ventana del baño, que permitía 
una altanería de aire marítimo, monstruo que convive 
con la carnicería de papeles, litros, desagües y restos de 
vaca que nacían, se reproducían y se transformaban por 
la ciudad. Cuando entramos a la habitación 104, Dawa 
cerró la puerta y se dirigió a revisar el baño. Supe que 
quería echar una inhalada de mar, saberse parte de lo 
público, alejarse de la intimidad que le era apabullante. 
El mar. Sonaba entre el aire acondicionado y el televi-
sor que recién hube encendido. Spooky Entertainment. 
Dawa recorría la tina con los dedos, averiguando si la 
habitación había sido ocupada recientemente, aseada, 
si el mármol todavía recordaba. Pero seguía inhalando 
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mar a través de ese boquete de cachalote que escupía 
energía de fluidos varios hacia afuera, de aquella tar-
de, de un día antes o tres años atrás, una humedad que 
charqueba entre las proteínas de la vida, bebés poten-
ciales volando del hotel hacia la cascada de aire que caía 
por la ventana. El canal porno daba “Abierta hasta el 
amanecer”. Me quité los zapatos empujando los talones 
con la punta del pie, nadando hacia atrás me recosté 
sobre la cama de agua. Y el mar tan cerca. Dawa salió 
del baño, sacó del bolsillo su paga, la dejó sobre el buró. 
Después sacó una paleta y me la dio. Mientras la sabo-
reaba, Jenny Astor abría las piernas ante la vista de tres 
granjeros que la espiaban desde una trinchera de paja. 
Dawa se recostó junto a mí, tomó el menú de servicios. 
Jenny empezaba a masturbarse. Al momento de tocarse 
el cuello, halló su compromiso orgásmico. 

—Te pediré un budín de polenta—, dijo Dawa. 
Jenny rugía. 

—¿Marmolado? —pregunté.
—No hay marmolado —respondió—. Eso de 

marmolado lo harán en las cocinas finas. Debes apren-
der a solucionar tus caprichos de otra forma.

—No te entiendo —increpé. Jenny golpeaba la 
silla de montar con ambas piernas, azotando a un se-
mental imaginado. Sí que lo entendía. Entendía el ver-
bo “deber”.

—Si de verdad quieres un budín marmolado no 
habrías de estar conmigo, aquí, en El Ajedrez. 

—¿Eso es un vete a la mierda? —le pregunté 
mientras chupaba mi paleta y me pintaba la lengua de 
rojo. 

—Eso es que no hay marmolado.
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Tomé el teléfono, pedí al servicio dos rones con 
coca-cola, “pero ningún budín de polenta marmolado. 
Sí, puede tocar a la puerta”. Jenny Astor se subía los 
calzones como una serpiente de agua para ir a averiguar 
si la espiaban. Con los dos rones sobre cubierta, Dawa 
me quitó la paleta de la boca y comenzó a absorberle 
el poco jugo de cereza que le restaba. Abrí mi abrigo 
y saqué el poemario, un cuaderno de pastas moradas 
gastadas, con una estampa monográfica de Napoleón 
pegada en la solapa; tocó Efraín Huerta:

“Piérdete, adelgázate hasta la soledad de los coco-
drilos que agonizan.” Dawa se abrió la bragueta. “Al pie 
de mi medio siglo y de mi alcohol/cohol, cohol, cohol, 
jazz”, y me puse de rodillas en la cama. Dawa bebió 
su ron de un trago, soltó el resto de las gotas negras 
sobre mis mejillas. Yo reí. “Marinera manía/de pintar 
escribir declamar pagar impuestos/luz renta etcétera/ 
y luego abrazarte.” Dawa transpiraba iracundo. Tomó 
el control remoto, acercó mi vaso. “Bajo el diluvio de 
sones antillanos y misas lubas”, me tomó de la cabeza y 
me obligó a beber el ron con coca-cola, hasta que es-
currió por mi cuello y las gotas subieron por mi pelo. 
Ahora cambió al Sexfor TV. “Y volver a abrazarte hasta 
el arte y el hartazgo.” Un par de alienígenas amarillas 
y resbalosas ataban a un colonizador de grandes pro-
porciones a una palmera con tentáculos. Era la taqui-
llera “Space Nuts”. Las liniecitas verdes del volumen 
habían llegado hasta el tope. Gritaba y mi voz se agu-
dizaba sin vergüenza porque era voz y quería cantarme, 
mis piernas temblaban entre las grietas que bailaban las 
arrugas de las sábanas, pañuelos de lágrimas de tanto 
esfuerzo, tapetes deshilachados de pudor, yo pisaba esos 
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sudores, los silencios de panzas aplastantes y aperturas 
sin lubricar. “Y aleluyarte hasta no sé cuándo/dormi-
da y abrumada y purificada/¡Aleluya! ¡Aleluya!”, pero 
ahora mis palabras corrían, gritando también hacia el 
chillido de mi voz, cortada como la leche; mis ganas, 
el limón: “Poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas/
poetas inmensos reyes de eliotazgo/baratarios y pancis-
tas/grandísimos quijotes de su tiznadísima chingamusa/
perdónenme grandes y pequeños poetas”. 

Las alienígenas gemían y algunas partes de sus 
cuerpos marcianos rechinaban, se sacudían, palmotea-
ban, embestían, resbalaban, liquidaban, rascaban, dina-
mitaban, explotaban… sorbían. Dawa y yo hicimos el 
amor en el baño. Allá, cerca de la ventana, todo parecía 
oculto en un secreto, una cámara de pieles heladas so-
bre el azulejo, dentro de un motel, dentro de un barrio, 
dentro de un país, Dawa en mí, yo dentro de Dawa. 
Ocultos en el escondrijo, como si el exterior nos juz-
gara, como si no estando expuestos, pudiéramos dejar 
de excusarnos. Toda la noche siguió la cadencia, el es-
tertor, la porno en la televisión, apartada del mar, pero 
que debía ser, apartada de nosotros, héroes en un metro 
cuadrado, dueños de nuestra lentitud, de nuestros es-
pasmos. ¿Contento, Huerta? ¡Aleluya cocodrilos alelu-
ya!

Luego, tendidos sobre la cama. El techo era una 
muela vacía; los nervios, un par de cables que mante-
nían encendida la lámpara, carótida que llevaba luz ha-
cia nuestras cabezas. Y Dawa en su estado vegetativo, 
con ojos abiertos, hasta donde cabe en su anatomía. 
Dawa mirando la muela que lo amenaza con masticarlo, 
romperle el cuello, sacudirle la idea de que un día fue 
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un chino sagaz, huidizo, protagonista. Mis brazos están 
pegajosos. Dawa lejos, a mi lado. 

—¿Qué piensas ahora? —le digo. 
—Sabes que no puedo pensar después de hacer el 

amor. Es como si me entrara una calma, una digestión 
en donde la sangre reclama todo para ella.

—¿Podrás decir otra cosa algún día, otro día que 
te lo pregunte? 

—Tú qué sabes, quizá… —responde. 
Toma mi mano y me da la espalda para intentar 

dormir, fetal, pero aplastando mis dedos con sus costi-
llas delgaditas. Soy un molusco comiendo de la superfi-
cie; mi mano es la ventosa. 

—¿Duermes?, ¡despierta! —le empujo la espalda 
con la palma de mi mano. Su cuerpo apenas se mueve 
y regresa a la posición anterior: hueserío adulto, com-
pendio de días a medio resolver, seborrea en la frente, 
órganos en actividad plena, sangre por ahí, construyen-
do leucocitos, qué sabrá. 

—¿Estoy sobre tu mano? —me pregunta. 
—¿Y yo sobre la tuya?
No hay respuesta: “Me lleva… me cago”. Rei-

teración de por qués… Por qué siempre creerse dis-
puesto a dormir, como si tuvieras la mente tranquila. 
La mano empieza a querer destornillarse de mi muñeca 
con un cosquilleo helado. Por qué eres inepto, chino, 
en México serías contrabandista de camisetas. En Uru-
guay tampoco eres alguien. Y en China, un chino más, 
muerto o desaparecido, qué da. Por qué lloras a veces, 
por qué crees tener la razón de que los dragones eran 
dinosaurios con plumas que sólo existieron en China. 
Por qué ruedas en los días, por qué no los vives. Por 
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