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Yo. Caida al antiguo reino de Bordaberry, sin paracaidas
(“Robinson, ;cémo es posible que volvieras de tu isla?”)
Ahora no me ves, quién sabe donde estuve. ;Pum!, dijo
el mago. Aqui apareci.

El. Desde lejos se apreciaban sus ojos rasgados,
sedientos de enfoque. Los ojos causaban pena vy risa,
como una dentadura mellada. Algo en su cuerpo, bo-
rroso a la distancia, sonaba gastado. No sabris de un
primate mds trillado.

Ambos. “:Por qué pagaste por mi? Te hubieras
ido”, se le escurrié decirme mientras cruzibamos la ca-
lle. Guardaba dos horas de paga en el bolsillo de los
jeans; atrds de los parpados, dias sin dormir. Le tembla-
ba el ojo izquierdo que salta cuando unos dedos imagi-
narios le oprimen la cabeza, se le entierran las bisagras
de unas manos robéticas, invisibles para mi. Ese otro
ojo izquierdo, que se asoma por la mirilla de mi puerta
del s6tano, no estaba alli.

Pero Dawa dice que es charlataneria, que él tiene
un par de ojos estoicos. Se olvida que los chinos japo-
neses no pueden tener la misma visién que el resto de la

11



gente, porque tienen la virtud de no ver, s6lo sospechar.

Montevideo. El viernes, Verdi reclutaba ancianos
que regresaban a casa después de invitar la merienda a
sus mujeres. Exhalaban olores a ajo, a chaquetas viejas
que guardan klinex de todos los afios dentro de las bol-
sas, las mangas. Alla, un chico de bermudas anaranjadas
paseaba a Flora, gata fofa de terciopelo que recordaba
a un meldn, atada a una correa de cuatro lazos que le
afianzaba desde la barriga al cuello. La gata desconfia-
ba para cruzar las calles, echando las orejas hacia atrds.
Ese chico de bermudas anaranjadas... Dawa nada sabia.
Dice que no le gusta investigar las vidas ajenas, presu-
poner historias que estardn, al fin y al cabo, lejos de la
realidad. Pero ese chico parecido a un obelisco se lla-
maba Dario y estudiaba traductorado en la Universi-
dad de Montevideo. Lo habia visto en un concierto del
Calamaro, cerca de Colonia. Sabia de memoria la letra
de Mi enfermedad y levantaba las cejas cuando cantaba.
Habia paseado a Flora por Malvin varias veces, con sus
piernas como columnas que sostienen un puente y que
parecian no pertenecer al resto del cuerpo. Si ahi ca-
minando hubiera dicho a Dawa que aquél se llamaba
Dario, nada bueno se veia venir. El cree que me entro-
meto en las conversaciones ajenas. Cree que me enfoco
demasiado en las muecas del que me pase por enfrente,
que gasto una dosis alta de escrutinio en memorias de
un peso. Dawa no tolera ni siquiera la mirada de otros.
El nombre de Flora lo inventé. Dario jamds ha hablado
conmigo. Cruzé la calle y su humo de hombre mara-
villa, traductor de Ida Vitale al inglés, dejé una nube
sobre su cabeza. La nube se alejaba por el techo celeste,
un camulo de algodones mal hilvanados que separaban
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el horizonte del ocaso, en un nitrégeno café dorado.
Qué tanto verso y peloteria se quitaria de los libros si
se supiera que las nubes se engrosan con el calor de los
hombres. Los faros se encendieron; el barrio decretaba
que eran las siete. Por la raya de la rambla, los edificios
parecian colmenas cuyas cimaras se encendian, sin co-
municacién entre ellas, buscando ardor. Parecian copas
de drboles primitivos colmados de incubos, seres ma-
lignos en el dia, esperan que la noche pase rauda por-
que las tinieblas y los suefios los sacan de control. Los
autos alargaban sus lineas rojo luminosas a toda veloci-
dad sobre mis ojos, por la Avenida Republica de Chile.
Un grito sali6 de uno de los departamentos por donde
pasibamos, sobre Verdi. No queria perderme la rafa-
ga que es el ocaso, causa que el mar parezca un letrero
en luz azul neén: “Ven a buscarme”. Dario se perdié
dos calles hacia la izquierda, con Flora. Vivian me djjo,
aquella vez del Calamaro, que Dario es una reuma de
listo en su clase de transliteraciéon. Creo que, por quién
sabe cuidles carencias, ha desarrollado capacidades so-
bre otras areas del cerebro, como hacen los ciegos que
despliegan mejor sus sentidos utiles. Creo que Dario
podria explicarme por qué hay partes de la rambla que
dice Vivi que huelen a nafta, si yo lo que huelo es gaso-
lina; si pudiera explicarle a Vivi que a un milico yo no le
veo cara de policia. Quizd Dario podria transliterar mi
nombre del espafiol al mandarin, porque Dawa dice que
es paso a paso imposible. Aunque puede que no vuelva a
ver a Dario y a su Flora. Que siga queriendo traducir a
Dawa. Por ahi, mientras Dario se dirige hacia el norte y
tiene el horizonte de frente, me pregunto si en serio lo
estard mirando, si puede transliterar en el lenguaje del
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cromatismo qué significa un ocaso doblemente rayado;
primero, por una nube, luego por el horizonte, que ter-
mina siendo de todas las lineas, la mis mentirosa.
Jurarian que perseguia a Dawa, aunque los dos
camindbamos hacia la glorieta de Yrigoyen con simetria
militar. Debi6 ser que Dawa parecia ir un paso adelante.
Debi6 ser que cuando uno se dirige a pie hacia el mar,
corre para olvidarse de la ciudad. Yo atn no entendia.
Habian despedido a Dawa del bar (no era tanto). Le pa-
garon el ultimo fin de semana. Por causa de una golpiza
que €l inici6 al estrellarle un tarro en la cara a un argen-
tino, cuando llegué para que saliéramos hacia el motel,
Dawa estaba atrapado en una patrulla. El argentino juré
vengarse, la policia se lo trepé al mismo asiento trasero
que Dawa. La policia es lista en todos los paises. Dawa,
un metro ochenta y dos hecho nudo en la patrulla, jun-
to con el argentino, repartian recaditos: jAndate a la
recontra calcada cajeta de tu madre!, gritaba aquél, y
Dawa rechinaba su mandarin perfecto, que diciendo Te
necesito, parece un reclamo listo para pufialadas. Des-
pués del dltimo “Pelotudo”, un oficial se dio cuenta del
pastel que se horneaba en su patrulla, mientras tomaba
declaracion al patron del bar. Dawa tenia un mechén de
grefias rubias en la boca, la oreja ensangrentada. Volvi
a pensar en México, donde las golpizas huelen mids rea-
les. Una vez en el municipio pagué la fianza, un aborto
de tres dias en Piridpolis. “;Por qué pagaste por mi?
Te hubieras ido.” La ciudad nos tenia atrapados. Callé.
Quién sabe si habia hecho mal, pero me gustaba pensar
que para el juicio de muchos, seria la heroina. También
me hubiera gustado que dejaran a Dawa en una jaula
toda la noche, recibirlo de vuelta con su cara de perro,
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maltrecho por un periodicazo recibido en el hocico.

Camindbamos hacia un motel, en la esquina de
Yaco, con vista hacia el mar. Ya no pintaban las auroras
boreales de la tarde. Ahora, toda noche, la noche pro-
ducia su pus de luna llena, una cuenca ocular falsamente
iluminada, una quimera a la que el mundo loaba hasta
vomitar.

Dawa llegé a Montevideo un lunes de 2001, desde Hu-
nan. Hubo de llegar primero a Beijing, huido a Nepal,
a Nueva Delhi, luego a Frankfurt, después a Buenos
Aires, Montevideo, a Claudia Sommer en Rocha, dos
camas rubias cuyos nombres desconozco, Cherry La-
linde, Susana, Inger Peldez, la anciana Cynthia Ziman,
hasta llegar a mi: Ana. La chica que dej6 en Hunan le
componia canciones en mandarin que pudieron pasar
por poemas de Marosa de Giorgio. Las letras sobre fru-
tas y colores llegan a todos lados, si bien Dawa dice que
yo qué sé, que le tengo mala fe a los uruguayos, no se
parecen a la escena de una caricatura bucélica. Yo le
recitaba a Gilberto Owen:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Sobre la cama, Dawa me tapaba la boca, seguro
de que su suefio no se veria interrumpido por otras que
no fueran mis palabras.
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Dawa lleg6 al octavo grado. Aluciné una vez que
el Uruguay era una papaya de Alaska, y se le antojaba
comérsela en melcocha. Escondido detras de un dai-
myo, un roblecito de hojas que huelen a hierbabuena
—a Dawa le sabian a p6lvora—, huyé de un capataz de
fabrica que segun la ley no lo era. Las veladoras eran
metidas a calor en un vaso de vidrio de dos centimetros
de grueso. Pero las tapas... Las tapas de las veladoras
constituian el arte: una impresion de sello que se dejaba
secar por minutos y que, si se le pasaba la ufia, ficil se
desprendian. El patr6n buscaba cortarle un mefique a
Dawa por robar las tapas de dos veladoras, brillosos pla-
tos que tenian la imagen de Dakshayani, mujercita de
fondos verdes y plateados con sostén de serpientes, una
falda hecha de leopardos y, en la mano, un nifio apesto-
so de muerto. Era Dakshayani, diosa hindu de la felici-
dad marital y la longevidad, la imagen de la incoheren-
cia. Por eso daban ganas de robarsela, por chuleta, por
felicidad. Esa fue la causa dltima de que Dawa huyera
a Nepal, el robo de dos platos que ain hoy guarda en
un cajon de su leonera en Casavalle. Dice que le gusta
perpetuar con objetos los recuerdos que un dia deben
olvidarse.

¢Por qué Montevideo? Se enteré de que en Cuba
vivirfa sano, pobre, a salvo. No acostumbrado a que
lo tratasen bien, Dawa opté por irse a Managua. Pero
tampoco estaba acostumbrado a morirse un dia de ham-
bre. Desesperado, un falso rumor de su persecucion por
Jiang Zemin lo hizo querer embarcarse de contrabando
hacia Chile. Como Dawa crey6 que hay paises que con
una gran ola pueden convertirse en isla y que las islas
pueden flotar hasta topar otra vez con pared —en este
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caso su proxima pared era Asia de nuevo— Dawa, niflo
de veintiuno, decidi6 irse al Uruguay, pais que le ase-
guraron era tan sélido y sus gentes tan quietas, que no
habria ola ni recesion que los afectara. Hay mentirosos
en cada esquina del planeta. En esas circunstancias, una
horda de chinos eran ayudados a llegar a Uruguay para
trabajar tipo esclavos, capitaneados por Zhan Jin Wang,
un proxeneta famoso en Delhi, a quien Dawa topé es-
tando huido. Detuvieron a Wang y repatriaron a los
chinos, aunque unos lograron escapar. Dawa caminaba
con altivez por la Terminal de Cargas del Aeropuerto
de Carrasco. Fue una casualidad que su corretiza furtiva
lo llevara a toparse con ésa, aunque bien pudo haber
sido un presagio. Andaba mirando un medio dia de lu-
nes, donde todos traen la cabeza baja, un dia como hoy.
Dawa presinti6 una soledad que sélo puede obsequiar la
lejania: era la desvalorizacion de su experiencia en me-
dio de un pais nuevo, donde los aviones de Pluna eran
amarillos; la palinodia acechante de regresar a Hunan,
flotando imposible; el recuerdo de una televisién pren-
dida ahora en medio de la casa de su padre, su fantasma
favorito, viendo el programa de concursos, y el fantasma
en camisa y calzoncillos, el cuerpo flicido de ectoplas-
ma, esperando a que alguien le traiga un plato de fideos,
con los pies sucios y las manos peores; un hambre de
no poder tragar por esa triquea asustada; la boca seca,
tapizada de algodones; era el pecho inflado de orgullo;
una maleta de la que estaba aburrido, pero de donde se
agarraba; en la memoria una pesadilla que tuvo a los
ocho, donde un jardin de crisantemos azules camina-
ba hacia él como una alfombra, hasta que lentamente
lo devoraba y lo convertia en tierra (su madre le habia
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dicho que los crisantemos curaban el sida); la seguridad
de un edificio en llamas; era la fotografia mental de un
estofado de visceras de cordero con el que se alimentaba
en Nepal; la manera correcta de escribir CARLOMAGNO
en mandarin, sintiéndose que no olvidaba pizca de va-
nidad; las playas de Hainan donde jamas pudo pagar un
hotel, y su plaza que parecia una articulacién de huesos
hecha pedazos: “The end of the earth”; una posibilidad,
s6lo una de empezar bien y de nuevo. Unico oriental,
Dawa se imaginaba que lo miraban. La verdad es que
nadie ha podido mirar a Dawa mis de cinco minutos
sin que se arme una red de gatos en celo. Rodeado de la
policia del aeropuerto, las dindmicas de rutina pudieron
hacerse a un lado. Pasando la puerta eléctrica, Dawa
inicié su primera pelea con una anciana a quien habia
robado la maleta. Sus relatos eran enternecedores. La
anciana, el costal de arrugas y ufias decoradas con sire-
nas, era Cynthia Ziman.

No recuerdo haberle preguntado a Dawa sobre
su origen. Preferia pensar que habia aparecido en Uru-
guay por generacion espontanea, como los ataques de
panico. Pero él sabia hablar de si mismo.

Llegué a Montevideo cinco afios después. Nunca
habia dejado México. Abandonar un lugar asi no tiene
que ver con un deseo. Mudarse de pais es romper la
cadena del tiempo. No poder pagar un boleto de regre-
so y tener lo suficiente para comer es pragmaticamen-
te un exilio. Me mudaba con el pretexto de seguir mis
estudios en un posgrado de medidas impronunciables.
La verdad es que el exilio dejarfa medio olvidado mi
pasado. Funcionaba. Albert Camus dio color a mi via-
je. El silencio de la ciudad era un ruido arménico, un
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retumbar continuo y sedoso en mis timpanos, como es-
cuchar por un minuto la sefial que grita el auricular del
teléfono al ser descolgado. Montevideo olia a un mar en
llamas: asados y leche a punto quemados, olia al mora-
do desecho de un arbol en otofio, a su clorofila salada.
La luz de su sol era blanca. Pisando el Uruguay, pude
olvidar. Anduve de amnésica voluntaria. Rompi lazos
de familia. Llegaba a recordar que tenfa un hermano.
Desde entonces, mis dias pasados quedaron impresos
lejanamente en suefios o periodos de lucidez, como una
vida anterior de la que poco tiempo tenia para averi-
guar, y que hube retomado cuando regresé a mi pais.
Si acaso mis recuerdos de México venian, eran parte
de un pensamiento concatenado. Porque cuando uno
entra en un sueflo, no tiene consciencia de que saldra
de €l, y sin poder evitarlo invoca memorias, deseos y
miedos que sucedieron en la vigilia. Mi vigila era Méxi-
co, inherente a mi, pero dormida alld, en la vida real. Si,
racionalizaba mi exilio como un encierro, una estancia
del otro lado de la pantalla. Racionalizaba, sobre todo,
que constitufa una venganza para mi misma, contra el
destino inevitable de estar donde se tiene que estar, a
la hora correcta y con la gente indicada. Uruguay era
vivir debajo del agua. Los sonidos se distanciaban de los
gritos, eran canciones de ballenas. Mi voz nunca soné
como mi voz. Bajo el agua habia libertad. Aunque gri-
tar debajo del agua termina siendo un grito apagado.
Adquiri el estado de la levedad. La ciudad no dejaba
otras opciones. Caminaba como andando sobre ruedas,
pensando que a cualquier paso irfa a chocar. Poseia dos
maletas de 25 kilogramos y la nostalgia de quienes per-
dieron un objeto dafiino, al que estaban acostumbrados.
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No me zambulli, sin embargo, en una autoestima débil.
Sabia que en mi cabeza estaba un silencio poblado de
voces, yo elegirfa a cudles escuchar. El exilio no me re-
legaba a la esclavitud, me liberaba a ser una ingenua, en
un sistemita micro en el que poco me importaba erguir
buenas opiniones. Sali hacia la fantasia de otra Yo en
una dimension donde nada pasaria. A veces me aturdia
un conflicto ético. ¢;Desde donde creceria la vida nueva
y dénde quedaria la vieja? Al llegar a Carrasco, un taxi
me llevé al barrio de Buceo, donde me esperaba la casa
de Democritico Silvera, mulato que me rentaria una
habitacién.

Las paredes de la casa eran blancas y habia muebles de
madera oscura. Democritico alucinaba por las piezas de
cristal: candelabros de cristal, araias que colgaban del
techo, lagrimas de cristal en grandes bowls de cristal,
sobre mesas de cristal. El comedor olia a limpiador de
pisos aroma limén. En las paredes, cuadros de africa-
nas con turbante; la fotografia fotografiada de Anibal
vencedor; un reloj que una vez fue plato. Paseaba por
entre los muebles Pollo, labrador gordo que al verme
tuvo el intento de mover la cola. Las fotogratias de De-
mocritico en las estanterias de cristal parecian gastadas
por una marea, pasadas después por sol, la recuperacion
de un dolor por haberlo perdido todo: Democritico en
las costas del rio Yaguarén, con una gringa que le rega-
laba un délar. Demo vestido de jinete, tendria quince
afios. Pollo, envuelto en una bandera de la Nacional de
Futbol. Demo tenia 54 afios. Parecia mas joven y tenia
unos dientes perfectos. Tenia arrugas alrededor de su
boca, como si hubiera reido hasta dolerse.
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Mi habitacion era el sétano, un cuarto alfombra-
do que debajo de la escalera escondia una lavadora. Una
puerta de vidrio iluminaba hacia el jardincito, patio que
parecia haber salido de un mercado en posguerra, con
las enredaderas oxidadas, un juego de mesas vy sillas he-
rrumbradas. Arriba, la cocina olia a cebolla y gas. Junto
a ella, un hornillo de barbacoa de barro acumulaba es-
petones junto a una bolsa de malvaviscos.

El Ajedrez, en la orilla de Avenida Republica de Chi-
le, era un motel levantado sobre un par de casas. Mu-
dado de Francisco Lavalleja hace tres afios, el edificio
aun tenfa la desconfianza en si mismo de una oficina
de contabilidad, y en los dias buenos, de un hotel de
cinco estrellas echado a menos. La fachada pudo haber
pasado por una casa de descanso en Boca Ratén, con
cornisas y aguamaniles asomados por las ventanas,
aunque hebreos, muy cerca del cielo. Pero las ventanas
de El Ajedrez eran de pura escenografia. La recimara
no tenia vistas, salvo la ventana del bafio, que permitia
una altaneria de aire maritimo, monstruo que convive
con la carnicerfa de papeles, litros, desagiies y restos de
vaca que nacian, se reproducian y se transformaban por
la ciudad. Cuando entramos a la habitacion 104, Dawa
cerré la puerta y se dirigié a revisar el bano. Supe que
queria echar una inhalada de mar, saberse parte de lo
publico, alejarse de la intimidad que le era apabullante.
El mar. Sonaba entre el aire acondicionado y el televi-
sor que recién hube encendido. Spooky Entertainment.
Dawa recorria la tina con los dedos, averiguando si la
habitacién habia sido ocupada recientemente, aseada,
si el mdrmol todavia recordaba. Pero seguia inhalando
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mar a través de ese boquete de cachalote que escupia
energia de fluidos varios hacia afuera, de aquella tar-
de, de un dia antes o tres afios atrds, una humedad que
charqueba entre las proteinas de la vida, bebés poten-
ciales volando del hotel hacia la cascada de aire que cafa
por la ventana. El canal porno daba “Abierta hasta el
amanecer”. Me quité los zapatos empujando los talones
con la punta del pie, nadando hacia atrds me recosté
sobre la cama de agua. Y el mar tan cerca. Dawa sali6
del bafio, sacé del bolsillo su paga, la dej6 sobre el buré.
Después sac6 una paleta y me la dio. Mientras la sabo-
reaba, Jenny Astor abria las piernas ante la vista de tres
granjeros que la espiaban desde una trinchera de paja.
Dawa se recost6 junto a mi, tomo el menu de servicios.
Jenny empezaba a masturbarse. Al momento de tocarse
el cuello, hall6 su compromiso orgasmico.

—Te pediré un budin de polenta—, dijo Dawa.
Jenny rugia.

—¢Marmolado? —pregunté.

—No hay marmolado —respondié—. Eso de
marmolado lo haran en las cocinas finas. Debes apren-
der a solucionar tus caprichos de otra forma.

—No te entiendo —increpé. Jenny golpeaba la
silla de montar con ambas piernas, azotando a un se-
mental imaginado. Si que lo entendia. Entendia el ver-
bo “deber”.

—Si de verdad quieres un budin marmolado no
habrias de estar conmigo, aqui, en El Ajedrez.

—¢Eso es un vete a la mierda? —le pregunté
mientras chupaba mi paleta y me pintaba la lengua de
rojo.

—Eso es que no hay marmolado.
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Tomé el teléfono, pedi al servicio dos rones con
coca-cola, “pero ningin budin de polenta marmolado.
Si, puede tocar a la puerta”. Jenny Astor se subia los
calzones como una serpiente de agua para ir a averiguar
si la espiaban. Con los dos rones sobre cubierta, Dawa
me quité la paleta de la boca y comenzé a absorberle
el poco jugo de cereza que le restaba. Abri mi abrigo
y saqué el poemario, un cuaderno de pastas moradas
gastadas, con una estampa monogrifica de Napoleon
pegada en la solapa; toc6 Efrain Huerta:

“Piérdete, adelgizate hasta la soledad de los coco-
drilos que agonizan.” Dawa se abri6 la bragueta. “Al pie
de mi medio siglo y de mi alcohol/cohol, cohol, cohol,
jazz”, y me puse de rodillas en la cama. Dawa bebi6
su ron de un trago, solté el resto de las gotas negras
sobre mis mejillas. Yo rei. “Marinera mania/de pintar
escribir declamar pagar impuestos/luz renta etcétera/
y luego abrazarte.” Dawa transpiraba iracundo. Tomo
el control remoto, acercé mi vaso. “Bajo el diluvio de
sones antillanos y misas lubas”, me tomé de la cabeza y
me obligd a beber el ron con coca-cola, hasta que es-
curri6 por mi cuello y las gotas subieron por mi pelo.
Ahora cambi6 al Sexfor TV. “Y volver a abrazarte hasta
el arte y el hartazgo.” Un par de alienigenas amarillas
y resbalosas ataban a un colonizador de grandes pro-
porciones a una palmera con tenticulos. Era la taqui-
llera “Space Nuts”. Las liniecitas verdes del volumen
habian llegado hasta el tope. Gritaba y mi voz se agu-
dizaba sin vergiienza porque era voz y queria cantarme,
mis piernas temblaban entre las grietas que bailaban las
arrugas de las sdbanas, panuelos de ligrimas de tanto
esfuerzo, tapetes deshilachados de pudor, yo pisaba esos
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sudores, los silencios de panzas aplastantes y aperturas
sin lubricar. “Y aleluyarte hasta no sé cuindo/dormi-
da y abrumada y purificada/;Aleluya! ;Aleluya!”, pero
ahora mis palabras corrian, gritando también hacia el
chillido de mi voz, cortada como la leche; mis ganas,
el limon: “Poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas/
poetas inmensos reyes de eliotazgo/baratarios y pancis-
tas/grandisimos quijotes de su tiznadisima chingamusa/
perdéonenme grandes y pequefos poetas”.

Las alienigenas gemian y algunas partes de sus
cuerpos marcianos rechinaban, se sacudian, palmotea-
ban, embestian, resbalaban, liquidaban, rascaban, dina-
mitaban, explotaban... sorbian. Dawa y yo hicimos el
amor en el bafio. All4, cerca de la ventana, todo parecia
oculto en un secreto, una cimara de pieles heladas so-
bre el azulejo, dentro de un motel, dentro de un barrio,
dentro de un pais, Dawa en mi, yo dentro de Dawa.
Ocultos en el escondrijo, como si el exterior nos juz-
gara, como si no estando expuestos, pudiéramos dejar
de excusarnos. Toda la noche sigui6 la cadencia, el es-
tertor, la porno en la television, apartada del mar, pero
que debia ser, apartada de nosotros, héroes en un metro
cuadrado, duefios de nuestra lentitud, de nuestros es-
pasmos. ¢Contento, Huerta? jAleluya cocodrilos alelu-
ya!

Luego, tendidos sobre la cama. El techo era una
muela vacia; los nervios, un par de cables que mante-
nian encendida la limpara, carétida que llevaba luz ha-
cia nuestras cabezas. Y Dawa en su estado vegetativo,
con ojos abiertos, hasta donde cabe en su anatomia.
Dawa mirando la muela que lo amenaza con masticarlo,
romperle el cuello, sacudirle la idea de que un dia fue

24



un chino sagaz, huidizo, protagonista. Mis brazos estin
pegajosos. Dawa lejos, a mi lado.

—¢Qué piensas ahora? —le digo.

—Sabes que no puedo pensar después de hacer el
amor. Es como si me entrara una calma, una digestion
en donde la sangre reclama todo para ella.

—¢Podris decir otra cosa algin dia, otro dia que
te lo pregunte?

—T4 qué sabes, quiza... —responde.

Toma mi mano y me da la espalda para intentar
dormir, fetal, pero aplastando mis dedos con sus costi-
llas delgaditas. Soy un molusco comiendo de la superfi-
cie; mi mano es la ventosa.

—¢Duermes?, jdespierta!l —le empujo la espalda
con la palma de mi mano. Su cuerpo apenas se mueve
y regresa a la posicion anterior: hueserio adulto, com-
pendio de dias a medio resolver, seborrea en la frente,
6rganos en actividad plena, sangre por ahi, construyen-
do leucocitos, qué sabra.

—¢Estoy sobre tu mano? —me pregunta.

—¢Y yo sobre la tuya?

No hay respuesta: “Me lleva... me cago”. Rei-
teracién de por qués... Por qué siempre creerse dis-
puesto a dormir, como si tuvieras la mente tranquila.
La mano empieza a querer destornillarse de mi muiieca
con un cosquilleo helado. Por qué eres inepto, chino,
en México serias contrabandista de camisetas. En Uru-
guay tampoco eres alguien. Y en China, un chino mads,
muerto o desaparecido, qué da. Por qué lloras a veces,
por qué crees tener la razén de que los dragones eran
dinosaurios con plumas que sélo existieron en China.
Por qué ruedas en los dias, por qué no los vives. Por
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