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I

No sé qué soy pero algo me está devorando las entrañas.
No sé a dónde voy, sólo que debo huir.
No sé ni quién demonios soy…
El sol me matará cuando me alcance.

Corre a más no poder por la calle. A lo lejos sue-
nan las sirenas y los gritos. Las pisadas se multiplican 
y el brillo de las lámparas iguala el número de sonidos 
que provocan las botas en el suelo encharcado.

Corre sin mirar atrás, huyendo de los uniformados 
que amenazan con alcanzarlo en cualquier momento. No 
es el miedo (¿pero miedo por qué?) lo que hace que se 
mueva tan deprisa; es otra cosa: se trata del deseo de estar 
quieto, no exponerse ante la amenaza de ser descubier-
to desde la primera noche. Corre sin parar, sin titubeos, 
sin sentir las piernas. Huye para guardar el secreto, para 
no enfrentar la incomprensión y la ignorancia; porque 
no hay otra alternativa. El objetivo es eludir los ojos del 
mundo que tratará de tragarlo por completo y evitar que 
su brazo (mediático, oficial, reglamentado, politizado) 
lo aprisione y aniquile. Todo lo dejado cuadras atrás es 
como un presagio, donde advierte que estará acorralado 
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si es descubierto y ya no habrá camino por delante pese 
al abanico de posibilidades que ofreció Thielmos. La 
verdad es que corre partiendo desde cero; no hay nada 
que pueda orientar la brújula para mirar hacia el futuro, 
porque todo es incierto. Sólo está la contundencia de las 
botas que suenan tras su espalda, como una estampida de 
bestias que hacen que retumbe la sabana de concreto y 
metal.

Los policías aseguran que el sospechoso va ade-
lante, sin saberlo con certeza. Debió ser la rapidez con 
la que escapó; tal vez el momento de desconcierto que 
no supieron aprovechar para aprehender al delincuente. 
No hay mucha iluminación y los uniformados permane-
cen algo titubeantes, sin decidir cómo continuar con la 
persecución. Dirigen los rayos de las lámparas en todas 
direcciones de la calle. Los gatos huyen ante el resplan-
dor y se alejan de las cornisas. 

—¡Allá va! 
—¡No, por allá!
—¡Shhh…! quietos…
—Quietos…
—¡Allá!
—¡Pero en chinga, cabrones, que se nos pela!
—¡Aquí, aquí!
—¡¿Qué?!
—¡Sangre! 
—¡Ahhh, así que sangra el muy cabrón!
—¡Shhhhh!

Los veo. A media cuadra de distancia y las piernas no me 
responden. Me niego a la hipnosis, me niego rotundamente. No 
lo haré, no…
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El silencio es momentáneo. Ha ganado algo de 
trecho. La lejanía es el premio de esta carrera, no más. 
El hombre no se percata de las huellas que deja; parece 
ser una presa que, en contra de su voluntad, imprime 
rastros para los cazadores. Avanza tratando de alargar 
distancias, de deshacerse lo más pronto posible de sus 
perseguidores. Si tan sólo hubiera pensado antes de ac-
tuar, de no hacer notoria la condición en la que se en-
cuentra. Siente malestares, uno más de todos los que 
le han asaltado a lo largo de la noche. En su costado 
percibe algo extraño. Un eco de eso que alguna vez fue 
dolor. Pero no puede detenerse, hacerlo sería un error 
sin regreso, un desliz que, dado su actual situación, no 
puede darse el lujo de cometer. Así, a la carrera, se des-
abotona el abrigo y la camisa para buscar la fuente de 
esa sombra de malestar instalada en su cuerpo. Hur-
ga para saber de qué se trata; escarba, rasca, siente el 
frío hundido en su ser. Por la velocidad de los aconte-
cimientos ni siquiera repara en cualquier sensación que 
le produzca introducir los dedos en la herida. Cuando 
logra sacar el malestar indefinido de sus entrañas, lo 
aprisiona con el puño. Siente la vibración del metal que 
aflora de su carne. Tiene que verlo, aunque sea de pri-
sa. Trata de calcular cuántos segundos tiene disponibles 
para hacerlo, así que decide detenerse. Limpia el objeto 
restregándolo contra la solapa del abrigo y abre la pal-
ma para verlo bien. Es una bala. Vuelve a cerrar el puño 
y la guarda de prisa en el bolsillo posterior.

Echa a correr de nuevo y sus cazadores, que ha-
bían disminuido la velocidad, se percatan de ello. El 
sonido del agua que se agita bajo sus pisadas no ayuda 
en nada para su escape. Todas las lámparas, que en ese 
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momento se paseaban por las paredes, aumentan su bri-
llo, al mismo tiempo, en una sola dirección y descubren 
a su objetivo, o al menos aquel bulto que, al sentirse 
ubicado, comienza a desplazarse. La respuesta es rápida 
y todas las luces se lanzan nuevamente a la persecución, 
despidiendo destellos desorganizados. 

Su respiración es jadeante. Los resplandores no 
cesan y el sonar de las armas no se hace esperar. Varios 
de los policías cortan cartucho.

—¡Alto o disparo!
¡Bang! Una detonación de advertencia. Quizás 

evitaría toda esta situación si entrara en trance y termi-
nara de una buena vez con esto. Pero no; la noche fue 
muy dura, las revelaciones fueron determinantes. Una 
voz interna le habla de necedad, de estupidez, de las 
ventajas de los semidioses. Pero no es tan fácil, no es 
más que una invitación a la debilidad. Detrás van los 
gritos, las órdenes, las amenazas de que escupirán fue-
go y lo alcanzarán sin piedad. Le gritan que se quede 
quieto y, por el momento, han sido escrupulosos para 
disparar; sin embargo, la amenaza ahora va en serio y a 
pesar de ello el hombre no interrumpirá su huida. 

Uno de los policías se posiciona para apuntarle 
con mayor precisión, los otros abren el grupo en ambos 
costados del camino para dejar una trayectoria más lim-
pia para cuando se efectúe el disparo.

—No te muevas… no te muevas…
—¡A las piernas, dispárale a las piernas!
—No te muevas…
—¡Ya, ya, ahora!
—No te…
—¡Ahora, güey, no mames!
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¡Bang! La bala divide el aire con su silbido, pero 
el blanco se mueve y el metal no acierta en su objetivo, 
pasa de largo y se incrusta en un poste cercano.

El hombre, quien por azar elude la bala, comien-
za a zigzaguear a lo ancho de la acera. Se ve asustado y 
desesperado; sólo es cuestión de tiempo para que caiga 
en manos de los oficiales.

Corre, corre como si viniera el mismo demonio detrás, 
a punto de atrapar a su presa.

Al doblar la esquina se da cuenta que su fuerza 
languidece. Por alguna razón no se siente bien, no se ha 
recuperado del todo. Aún está algo aturdido y las heri-
das no han cerrado, por lo que su cuerpo no obedece a 
su voluntad como quisiera. 

Náuseas. Abre la boca pero nada sale; queda la 
sensación de espasmo en la cabeza, con la boca abierta 
donde media lengua asoma. No pedirá auxilio, no.

Corre, corre sin parar, corre tratando de obtener 
una velocidad inalcanzable. No más dudas, no más de-
bilidades. 

Los policías son rápidos. No me verán en el callejón… 
eso espero. Ahí vienen, la luz está cada vez más cerca. Quizá 
una rendición incondicional es lo que se aproxima. No estará 
bien, no estará bien…

Dobla en una esquina y se mete en una callejuela 
que parece desierta. A pesar de todo, su visión —mejo-
rada, sensible, aletargada— se percata de la soledad del 
lugar. No lo piensa dos veces: se introduce y trata de 
ser sigiloso. Si lo descubren, si le gana la debilidad y no 
es capaz de detenerse o contenerse, sabe que nada irá a 
bien, que tarde o temprano se verá custodiado e inte-
rrogado. Sin embargo, no es ninguna opción viable; no 
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se trata de sentarse con ellos, con los humanos, y narrar 
una historia que nadie va a creerle; ni siquiera puede 
darse el lujo de intentar justificar sus actos. 

El hombre se arrincona contra la pared, respiran-
do jadeante y aún aturdido, con las ganas de vomitar a 
cuestas y los espasmos en su cabeza repitiéndose una y 
otra vez. Desde su lugar observa cómo el brillo de las 
lámparas se aproxima hacia la entrada de la callejuela y 
escucha, expectante, el ulular de las sirenas con mayor 
intensidad. Si los policías voltean hacia la derecha des-
cubrirán el escondite. Sin embargo, no lo hacen y muy 
pronto, pese a la cercanía, los cazadores aparecen frente 
a la boca del callejón y pasan de largo. Las pisadas y 
los motores de las patrullas desfilan y sus ecos se van 
apagando mientras alcanzan mayor distancia; lo mismo 
sucede con los brillos. Se funden las luces blancas de las 
lámparas y los colores violáceos de las sirenas, alum-
brando todo por un momento con una intensidad con-
siderable. Poco a poco, mientras se alejan, van abando-
nando el escenario para que la penumbra en el callejón 
se vuelva a asentar de todo aquel ajetreo, hasta quedar 
en completa oscuridad y silencio. Se produce entonces 
el momento ideal para detenerse, descansar, tal vez es-
perar un poco para continuar huyendo. El fugitivo se 
acomoda en cuclillas pensando en la situación tan in-
segura y que, a pesar de todo, no se trata más que de 
asuntos de intolerancia o incomprensión. No es capaz 
de saber si las voces que escucha están cercanas. Sólo 
decide quedarse quieto.

Mientras tanto, al exterior del callejón, las lámpa-
ras alumbran con desesperación el perímetro. Ya no se 
ve nada, ni rastro ni objetivo. Por otra parte, la lluvia no 
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ayuda mucho con la búsqueda.
Los policías se detienen desconcertados. Ya no 

hay nadie en la calle, o al menos el objetivo ya no está 
a la vista. Deciden reorganizarse y pedir refuerzos. El 
grupo uno avanzará hasta la siguiente avenida. El grupo 
dos se quedará a patrullar el área. El grupo tres coor-
dinará todo. Las cuatro patrullas servirán para el caso.

De momento, todos permanecen en espera de 
que algo más pase. Una señal, un movimiento, un rui-
do; cualquier cosa, por minúscula que sea, debe pro-
ducirse para que todo vuelva a tomar el cauce perdido, 
el reinicio de una persecución policiaca. Que nadie los 
acuse de incompetentes, que nadie escriba ni envíe de 
momento informe alguno; sólo queda como tarea po-
ner en marcha el operativo, pero sin dar explicaciones. 
El grupo uno se adelanta algunas cuadras y busca por 
todos lados. Ven movimiento a lo lejos: alguien va ca-
minando, aunque no se distingue bien. Los policías se 
acercan rápidamente gritando y lanzando destellos con 
sus lámparas y rodean al transeúnte quien, sin saber por 
qué, es aprehendido y amenazado con armas de fuego 
(nadie es inocente hasta que demuestre lo contrario). 
El grupo que coordina, recibe pronto la información 
por los comunicadores. Parece que ya lo tienen. Una 
patrulla arranca a toda velocidad y se piden refuerzos 
al mando central. El grupo dos, que en esos momentos 
escucha que ya fue capturado, abandona la revisión del 
área y emprende la marcha. Apagan las lámparas y se 
dan prisa.

—Ya lo tienen.
—¿Dónde?
—En la avenida.
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—¡Vamos, vamos, necesito verle los ojos!
—¿Por qué?
—Los que lo vieron hace rato dijeron que los te-

nía raros.
—Y ni como saber más; se peló el muy hijo de puta.
—¡Espérate!
—¿Mande?
—¡Shhhhh!... espérate, espérate.
—¿Y ahora por qué?
Miro a la boca del callejón. Parece que ya no hay nadie. 

No puedo acercarme. Si salto desde el contenedor de basura es 
probable que alcance la cornisa del segundo piso.

—Oí algo.
—¿Qué cosa?
—No sé, no sé… 
—¡Ya! ¡No mames Verduzco, apúrate!
—¡Ahí está, ahí está!
—¡Chingada madre…!
—Shhhh... Espérame…
Verduzco enciende la lámpara, se agacha y toca 

el agua del piso. Los otros dos uniformados observan, 
indecisos. Ahí está el rastro, algo diluido, perdiéndose 
hacia el drenaje del lugar. Inmediatamente se ve la en-
trada de una callejuela angosta. ¡Tumb! Ahora sí, todos 
escuchan una especie de crujido y un golpe. Se miran 
y asienten en silencio. De puntillas se acercan a la en-
trada del callejón. Efectivamente, las manchas se pier-
den al interior. Verduzco se acerca pegado lo más que 
puede al borde de la pared y asoma medio perfil. Ahí 
está el fugitivo, tratando de escalar desperdicios para 
llegar hacia una cornisa. El policía hace una señal con la 
mano, afirmativa. Sus compañeros bajan el volumen de 
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los comunicadores y avisan que tienen al hombre. Dos 
minutos de confusión para el grupo de mando que da 
las órdenes, ya que los dos restantes tienen a un sospe-
choso.

—“Tzzz…, quiero que el grupo uno se regrese 
con el grupo dos, cambio.” 

—“Tzzz…, en camino, cambio.” 
—“Tzzz…, de todas maneras no suelten al pen-

dejo que ya agarraron, cambio.” 
—“Tzzzz…, afirmativo, cambio.”
Después averiguarán, lo importante es atrapar 

a alguien, así que vuelven a pedir refuerzos. Mientras 
tanto, el hombre está quieto, tratando de controlarse, 
de evaluar su forma de huir sin emitir ningún ruido, 
pensando en que tal vez está débil, que por su necedad 
de no hacer algo extraordinario o muy visible, ya hizo 
tres intentos por agarrarse a una cornisa que, por lo me-
nos una hora antes, habría sido sencillo alcanzar. 

Dos patrullas se acercan en silencio y se bajan to-
dos los oficiales que van a bordo. Ya son muchos. La 
posibilidad es poca, nula para el prófugo.

Los policías se amontonan en la boca del callejón, 
con las armas listas. El psicópata estará copado y no es-
capará. Se preparan, cortan cartucho, hacen señas entre 
sí. A la cuenta de tres asaltarán el callejón. Tras ellos 
llega otra camioneta.

El hombre escucha algo. No sabe, pero presiente 
que algo ya anda mal. Mira hacia la cornisa como el 
náufrago que observa el horizonte desde la playa. Tal 
vez, tal vez si reúne más fuerza, si se deja seducir por el 
trance…
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Todo se ilumina de repente. Las lámparas apuntan 
directamente hacia el hombre y se acercan alumbrándo-
lo de frente. Tras el destello, se escuchan voces desor-
ganizadas y amenazantes. El delincuente no se mueve, 
tan sólo se queda quieto, iluminado por completo y sin 
quitarse las gafas negras. La vanguardia no deja de apun-
tar sus armas mientras se acerca lentamente, con caute-
la, gritando órdenes para que el detenido permanezca 
quieto y alce las manos. Al primer movimiento en falso 
dispararán.
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II

A fuerza de suaves oleadas, la niebla empieza a insta-
larse en la atmósfera. Con ondulantes movimientos se 
apodera de la calle; lentamente cada cosa que da sentido 
y simetría al mundo, se va perdiendo hasta quedar con-
sumido. El aire cargado de borrosos y fantasmales co-
lores ahoga, asfixia y al fin cubre todos los objetos hasta 
perderlos en sus entrañas. Un fenómeno natural de este 
tipo rara vez se ve en el lugar, más aún cuando sucede 
el milagro de que todo desaparece sin moverse de su 
sitio. La naturaleza siempre tiene un truco para los sen-
tidos, algo grato o terrible, algo vivo y que palpita, con 
reglas inentendibles o sin leyes aparentes, o cosas que 
sólo serán una interrogante más como esta bruma que 
no pertenece al panorama habitual. El territorio, bajo 
estas condiciones, se ve revestido con un traje sombrío 
y gris que deja estelas de humedad.

La noche está muy avanzada; unos cuantos ruidos 
hormiguean aún en la ciudad haciendo eco en las paredes 
de las calles. Después de todo el movimiento hecho por 
los cuerpos policiacos, con sus disparos y sonidos que 
violentaron el ambiente, regresó un poco la calma. Aho-
ra puede escucharse el silencio, de tiempo en tiempo, 
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anidado en prolongadas pausas. Es como si por momen-
tos el mundo dejase de girar para que la quietud de la 
noche se manifieste. No dura mucho, sólo un parpadeo, 
y después regresa el suave barullo. Hay que poner mucha 
atención para escucharlo, la manera en como toma for-
ma, parecido al minúsculo ruido que se produce en una 
colmena al transitar en ella miles de insectos nerviosos y 
activos, potenciando la evidencia de una actividad febril 
que no deja de generarse: suena, se dilata, se expande y 
después se desvanece. Luego, en un momento, aparece 
el soplo del aire de la noche, silbando, ofreciendo capri-
chosas corrientes que juguetean a lo largo y ancho de 
las construcciones; de arriba para abajo, saltando en las 
superficies, fragmentándose, desintegrándose una y otra 
vez para luego volver a fundirse en una sola corriente de 
múltiples brazos. Pero este aire simplemente se agrega al 
sonido de la ciudad; no detiene ni se impone a nada, sólo 
complementa lo que ya está presente. 

Tendré que salir de mi escondite porque no puedo que-
darme aquí. Sólo he tomado un respiro, una gran bocanada 
de oxígeno que, visto de una manera práctica, de nada me 
sirve ya. O no lo sé. Trato de restarle importancia a mi ropa, 
empapada, sucia, con desgarres por todos lados. Aún tengo vi-
drios enterrados en la tela. Los sacudo de un manotazo y al-
canzo a escuchar cómo esa sinfonía empequeñecida de cristales 
caen sobre el charco donde estoy agazapado. Instintivamente 
sustraigo la bala de mi bolsillo para pensar un poco. Pero sólo 
atino a balbucear “no me mató”. La coloco a la altura de mis 
ojos y la suelto. Dudo mucho que cuente esta historia. Será, 
al fin y al cabo, un simple proyectil perdido que se olvidará.

Observa la cornisa de una ventana… pero ya no 
tiene fuerza, ya no. Ha estado sangrando, el cuello no le 
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deja de escurrir… perezosamente intenta trepar en los 
contenedores de basura, pero no es capaz de impedir 
que varios objetos caigan de los bordes. Busca entre sus 
bolsas y el pedazo de trapo sigue ahí. Lo amarra al cue-
llo para que ceda la hemorragia. Intenta dar un salto, 
pero es débil. No, no puede. Ya está cansado, fastidiado 
y las voces en su cabeza se multiplican. Pero, ¿qué hacer 
y cómo? Tratará de salir por su propio pie, en silencio; 
ser una sombra nada más. Con un mar de dudas se per-
fila a la salida del callejón. Al menos, por el momento, 
ya no hay señales de los cazadores que lo arrinconaron. 
Sin embargo, para asegurarse, da un primer paso con 
toda cautela, inclinado, tratando de no producir ningún 
movimiento brusco o algún ruido. A la cuenta de tres 
saldrá... Contiene el aliento… Pero no camina. Un re-
pentino haz de luz le detiene. 

Maldita sea, es la policía.
—¡Quieto, quieto, cabrón!
—¡No te muevas!
—¡Alza las manos ya, ya!
—¡Ni hagas nada porque aquí te lleva la mierda!
—¡Órale, puto, atrás, atrás!
¿Qué piensa? Que esto no debería ser así. Vaya 

manera de terminar la noche. ¿Rendirse o no? ¿Será 
capaz de evadirlos? ¿Cuánto de su historia estarían dis-
puestos a aceptar?

—¿Qué, no oyes? ¡Las manos arriba!
Sí, sí oigo. Pero no atino a hacer algo. Así que me per-

mito un pequeño desliz, al menos hasta lograr controlar el 
momento: dejo que mis instintos acompañen mis pensamien-
tos, una vez más en esta noche; tan sólo intentaré que no me 
dominen por completo… Scilaí… sal de ahí. Invádeme por 
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completo, llena mi cuerpo y mis pensamientos; transfórma-
me… Te lo ordeno.

Ante los ojos de la policía sucede algo inesperado. 
El hombre que han estado persiguiendo durante más de 
media hora —a su alcance, acorralado, encañonado, lis-
to para ser apresado— se quita las gafas. Todos dirigen 
con mayor énfasis las luces de las lámparas y los cañones 
de las pistolas hacia aquel hombre, como primer mo-
vimiento de defensa, cortando cartucho. Nadie jala el 
gatillo porque se quedan mirando aquellos ojos extra-
ños, serenos, pero vacíos y eso les inspira miedo. Ningún 
oficial pierde la posición; sin embargo, el encuentro de 
miradas se prolonga y pronto, en el espacio reducido 
del callejón, comienza a gestarse una sensación extraña, 
incómoda. Pareciera que el entorno se llenase de algo 
denso.

El hombre tiembla pero no lo hace por el frío. Ni 
siquiera teme a las armas que le apuntan al rostro. Sus 
estremecimientos son el reflejo de que se está conte-
niendo, dominando al instinto que le pide a gritos cal-
mar una sed aciaga y remota. 

En este cruce de miradas fijas e inquietantes, el 
hombre alza el brazo izquierdo (que se sacude y se ten-
sa desde las uñas hasta el hombro) y comienza a des-
vanecerse. Primero la punta de los dedos, como cinco 
cigarrillos que se consumen al mismo tiempo, poco a 
poco, y el humo que aparece empieza a flotar suave-
mente. Todo el comando exclama sorpresa, pero sus in-
tegrantes no son capaces de hacer algo. El hombre los 
mira por unos segundos, dubitativo. Parece no acabar 
de percibir lo que está pasando; tiene un gesto incrédu-
lo y satisfecho, pero es momentáneo. Posa los ojos ante 
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el grupo de uniformados, los abarca a todos y cada uno 
con esa mirada fija, seria, envolvente. Alza el otro brazo 
y también se convierte en humo. Sonríe satisfecho. En 
un santiamén todo su cuerpo se convierte en una nube 
espesa, la cual flota por algunos segundos y se disuelve.

…
…
…
Silencio. Todos los oficiales están ahí, sin saber 

qué hacer. Parecen en trance, inmóviles, incrédulos. 
Pronto uno de ellos decide hablar, aunque no sabe exac-
tamente qué es lo que quiere decir. 

—¿Vieron eso?
Todos giran la cabeza. Las miradas siguen perdi-

das. Nadie entiende qué fue lo que sucedió.
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III

Hace diez minutos que ha terminado de llover y las cal-
zadas están inundadas. El agua sobre la acera refleja la 
luz opaca de los postes, en donde las aves se refugian 
para recibir un tenue y amargo calor que poco puede 
alejar el frío. Todo gotea y está estremecido por el azote 
del mal tiempo. Aunque parece que durante la noche 
habrá calma las nubes anuncian lo contrario, ya que su 
apariencia sugiere que la tempestad sólo se ha deteni-
do momentáneamente. La moneda está en el aire y no 
puede saberse cuál será el comportamiento del clima. 
El viento, la lluvia, las calles… todo, en combinación, 
deja una humedad que reina en el ambiente; pero se 
trata de agua que no limpia nada, tan sólo deja el re-
cordatorio de un lugar fangoso y extraño, inseguro y 
violento. Se perdieron esplendores pasados, se fueron 
los dioses de antaño, y aquel sitio de magia no volvió a 
ser el mismo después de la llegada de los conquistado-
res europeos; hijos de todas las razas, de todas las tribus 
y grupos humanos que habían existido en la antigüedad, 
llegaron para mezclar todas las esencias, sangres y ge-
nes del hombre. Se dijo en algún momento (o lo dijo un 
ensayista en un texto inmortal en las letras hispanoame-


