Politica de la memoria

Guerrero. Municipio de Coyuca de Catalin. 19 de mayo de 1969. Un
grupo de soldados persigue a un hombre. Lo buscan desde hace tiempo.
Es miembro de la Asociaciéon Civica Nacional Revolucionaria (ACNR),
una organizaciéon politico-militar dirigida por Genaro Vazquez Rojas.
Seguin la Direcciéon Federal de Seguridad (DFs), un mes antes habia ro-
bado una camioneta del Banco Comercial Mexicano. Florentino Jaimes
Hernandez, otro de los presuntos asaltantes, ya estaba en la carcel. Pero
Epifanio Avilés Rojas escapd. Se fue a la sierra. Como tantos otros que
huian de la represion y de la miseria. Los soldados lo siguieron durante
un mes. Lo buscaron en las montanas y en las comunidades. Preguntaron,
amenazaron, sobornaron vy, por fin, lo atraparon en la casa de Aquileo
Maldonado. El mayor Antonio Lépez Rivera dirigid la captura. Después
de amarrarlo, lo hicieron caminar 20 kildmetros hasta la cabecera muni-
cipal. Durmi6 en la carcel del pueblo. A eso de las siete de la mafana lo
subieron a una camioneta con direccién al aeropuerto de Ciudad Altami-
rano. Ahi se lo entregaron al general Miguel Bracamontes y a dos milita-
res mas. Uno de ellos era Mario Arturo Acosta Chaparro. En una avioneta
lo llevaron a la ciudad de México. Fue lo dltimo que se supo de él.!
Ciudad de México. 28 de agosto de 1978.Atrio de la Catedral Metro-
politana. Once de la mafana. Ochenta y cuatro mujeres y cuatro hombres
inician una huelga de hambre. Llegaron de muchas partes: de la sierra de
Atoyac, en Guerrero, de Sinaloa, de Monterrey, de Guadalajara, de Ciu-
dad Juarez y de Tijuana, de Chihuahua, de Chiapas y de Oaxaca, de Pue-
bla e Hidalgo; de todo el pais. Muy temprano armaron su campamento.
En las tiendas de campaiia, bajo improvisados techos de plastico, estaban

! Comité Eureka, jLibertad! Caso Epifanio Rojas Avilés. Los archivos del Comité se encuentran
en su sitio oficial. http://www.eureka.org.mx [consultado de marzo a diciembre de 2004].
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el agua mineral y los citricos. En las rejas, frente al z6calo, colocaron una
gran manta con la leyenda “Desaparecidos, Presentaciéon. Amnistia Gene-
ral”. En otras telas, blancas y negras, las fotografias de sus esposos, padres,
hijos y hermanos: Jacob Najera Hernandez, Ratael Ramirez Duarte, Ja-
vier Gaytan Saldivar, Jests Piedra Ibarra, Jacobo Gamiz Garcia, José Sayeg
Nevares, José de Jestus Corral Garcia, Francisco Gomez Magdalena... En
la acera, las mujeres explicaban las razones de su protesta; hablaban con los
curiosos, repartian volantes, contaban sus historias. Era la primera gran ac-
ci6n del Comité Pro Defensa de los Perseguidos, Desaparecidos y Exilia-
dos Politicos de México, después llamado Comité Eureka. Habian pasado
ya muchos meses y muchas cosas desde que denunciaron la desaparicion
de sus familiares y amigos; recorrieron una y otra vez el calvario buro-
cratico de las solicitudes, las entrevistas y las cartas; salieron a la calle en
mitines y manifestaciones; realizaron conferencias de prensa, desplegados,
boletines y carteles; visitaron oficinas publicas, acudieron a la prensa, se
entrevistaron con el presidente... y nada. Los funcionarios escuchaban
sin atender, negaban, se escondian, daban largas, eludian las respuestas,
tergiversaban las preguntas, callaban, confundian: nada en concreto.Y los
desaparecidos aumentaban, junto con los presos, detenidos y perseguidos
politicos. Fue la primera huelga de hambre, después vendrian otras, ese
mismo afio y los siguientes. Desde entonces, los desaparecidos tienen
causa e historia. Sus madres, hermanos, hijos y companeras se encargaron
de establecerla. Asi iniciaron el movimiento de los derechos humanos
en México, asi construyeron la resistencia frente a los abusos del poder y
empezaron la politica de la memoria.

Carcel de Topo Chico. Monterrey, Nuevo Ledn. 19 de febrero de
2004. Pasa la media noche, los alrededores del penal son vigilados por
policias del grupo swaT (por sus siglas en inglés Special Weapons and
Tactics); los reporteros estan alerta, los funcionarios dan 6rdenes, se per-
cibe el nerviosismo propio de una ocasion especial. Esta por llegar el ex
jefe de la prs, Miguel Nazar Haro. Miembros de la Agencia Federal de
Investigaciones (AFI) lo habian detenido unas horas antes (se dice que a
las 19:20), en el periférico de la ciudad de México. El 5 de diciembre de
2003 se habia girado una orden para aprehenderlo, junto a Luis de la Ba-
rreda Moreno y al ex policia judicial regiomontano Juventino Romero,
por el delito de privacion ilegal de la libertad, en la modalidad de secues-
tro, cometido en agravio de Jests Piedra Ibarra el 18 de abril de 1975,
en la ciudad de Monterrey. Estaba profugo desde entonces. Sin embargo,
llevaba escapando mucho mas tiempo, desde que dirigid las operaciones
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contra los grupos guerrilleros y los adversarios del gobierno. Pasaron mu-
chos anos sin que fuera tocado, a pesar de las denuncias de presos, tortu-
rados y perseguidos; pasé mucho tiempo para que los reclamos hicieran
mella en el aparato judicial. Todavia se resiste.

No ha sido facil. La justicia también ha puesto obstaculos. El 6 de fe-
brero de 2003, la Fiscalia Especial en Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (Femospp) llamé a Nazar Haro para que definiera su participacién
en la guerra sucia de los afios setenta; contesto por escrito 30 dias después.
Dijo: “nosotros no desaparecimos a nadie. La prueba es que después del
tiempo han aparecido como 148 de los supuestos desaparecidos”. ;Y los
demas? Son mas de 500. ;Doénde estan? Todavia no aparecen. ;Y las de-
nuncias? Pocos dias después, la Fiscalia solicitd que se emitiera una orden
de aprehensién en su contra. Sin embargo, el 23 de abril el juez Guiller-
mo Vazquez, del cuarto distrito en materia penal, encontrd que el deli-
to por el que se le acusaba habia prescrito en octubre de 2001, con base
en lo que sefialaba el articulo 365 del Cddigo Penal Federal; es decir, que
ya habian transcurrido dos afos y seis meses mas de lo que establece la
ley como término medio aritmético de la sancién de 40 anos de prision
que se puede imponer a quien haya cometido el delito de privacién ile-
gal de la libertad. La impunidad se revestia de argumentos juridicos. Las
denuncias y apelaciones hicieron que la Suprema Corte de Justicia de la
Nacion atrajera el caso y determinara, el 5 de noviembre de ese mismo
ano, que el plazo de prescripcion del delito de secuestro debe comenzar
el dia de la liberacion de la victima, por lo que en los casos de los desapa-
recidos los delitos no prescriben todavia. Se abrié entonces la posibilidad
de que todos los responsables de la guerra sucia fueran detenidos. Nazar
fue aprehendido dos meses y medio después, y tendria que enfrentar otro
proceso por la desaparicion de Ignacio Arturo Salas Obregén, ocurrida
en Tlalnepantla, Estado de México, el 25 de abril de 1975.Y deberia en-
frentar muchos otros, lo mismo que todos los responsables de la desapari-
cién de cientos de personas en la llamada “guerra sucia”, entre finales de
los afios sesenta y mediados de los afios ochenta. Lo mismo que muchos
otros que continuaron desapareciendo personas y siguen haciéndolo hoy,
todavia hoy, mas que nunca.

EL PRESENTE CONTINUO DE LA DESAPARICION

Son tres estampas: la desaparicion de Epifanio, una huelga de hambre y la
captura de Miguel Nazar Haro. Tres momentos muy distintos en el tiem-
po v en el espacio que forman parte de un mismo presente. No son his-
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torias incomparables, son una sola: la de aquellas mujeres y hombres que
fueron detenidos, encarcelados y desaparecidos por los aparatos de segu-
ridad del gobierno mexicano desde finales de los afios sesenta.

A los desaparecidos se los llevaban, perdian su rastro, borraban su ros-
tro y su recuerdo. Quedaban el silencio, la incertidumbre, la niebla. Asi
hubiera sido si sus madres, familiares y companeros no los hubieran res-
catado del olvido, no los hubieran traido de vuelta a la politica, esta vez
como denuncia, como demanda, como reclamo. Por eso las tres estampas,
tan distintas, son contiguas en el tiempo: la historia de la desaparicion es
una historia del presente, una batalla que continta. Es un conflicto que
se sigue librando todos los dias, aun hoy. Sintetiza muchas de las fuerzas
que disputan la alternancia mexicana: las de la restauraciéon del antiguo
régimen, las de la renovacion neoliberal, las de la justicia y los derechos
humanos, las de la reconciliaciéon sojuzgada, las de las amenazas y los
chantajes, las de los acuerdos y compromisos, las de la guerra del crimen
organizado. Las intenciones mas aviesas, los objetivos mas nobles o mas
perversos, se conjugan en esta historia particular, en el presente continuo
de la desaparicion, un presente que no podra terminar mientras haya al-
gun desaparecido, mientras haya alguien que recuerde y otros que callen,
algunos que pidan justicia y otros que exijan olvido.

El registro de un desaparecido no es una tarea sencilla. No se trata
de decir “;Dodnde estd Epifanio Avilés Rojas?” Hay que saber quién era,
dénde estaba, qué hacia, quién se lo llevo, cuando fue la dltima vez que
se supo de €l; esas son las primeras condiciones para elaborar un archivo
y establecer la denuncia. Hay que abrirse paso entre documentos, testi-
monios y procedimientos para establecer la biografia del desaparecido y
denunciar su desaparicion. Por eso, la historia de la desaparicion es un
combate permanente, politico y testimonial, documental y estratégico.
De ahi la importancia de las memorias y los listados, elaborados con un
trabajo minucioso, paciente y dedicado por el Comité Eureka, las asocia-
ciones estatales y nacionales de padres, hijos y familiares de los desapa-
recidos politicos, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez,la Unién de Padres con Hijos Desaparecidos, la Asociacion de Fa-
miliares y Amigos de Desaparecidos de México (Afadem) y Amnistia In-
ternacional, entre otros. Los informes, las denuncias, los carteles y todas
las formas de recopilacion de datos son armas, no son sdlo testimonios,
son instrumentos para el combate politico, para la primera lucha que hay
que ganar: la conformacién de un expediente, la constancia de una iden-
tidad, la denuncia de la desaparicion.
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El registro de un desaparecido es una guerra sorda entre las fuerzas de
la memoria y las técnicas de la desaparicion. Hay que pelear a brazo par-
tido contra todos los procedimientos discursivos, legales, burocraticos e
institucionales para construir un caso, para hacer una denuncia, para pre-
sentar cargos.Y aunque apenas es el inicio, es una lucha llena de trampas,
mentiras y obstaculos. En sentido estricto, hay mas de una desaparicion,
es un ciclo completo el que se puede recorrer entre la aprehension de un
sujeto y su disipacion. A veces se acorta, otras se acelera, muchas se socava;
en ocasiones se presentan dos o tres desapariciones de la misma persona, a
veces dos 0 mas muertes, también hay escamoteos, desechos, ignorancias,
ambigiiedades. Por eso se debe recordar, nombrar, archivar.

El registro de un desaparecido es el primer signo del fracaso del poder.
Se propuso desaparecerlo y su biografia regresa como demanda politica,
como parte de un nuevo movimiento, mas fuerte que el que quiso elimi-
nar: es el efecto de regreso de las resistencias. El nombre de un desapare-
cido es un bofeton al poder.

LOS TURBIOS MECANISMOS DE LA VERDAD
A Epifanio Avilés R ojas lo persiguieron, lo aprehendieron y se lo llevaron
al Campo Militar Namero Uno. Después ya no se supo mas de él. Esos son
los registros historicos, los que aparecen en los testimonios de amigos y
familiares; en contraste, la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(cNDH) dice que no hay elementos juridicos para sustentar la violacion de
sus derechos humanos y, por lo tanto, no hay condiciones para ubicar su
paradero. Dos resultados, dos conclusiones distintas, antagbnicas, aunque
la cNDH se cuide mucho al sehalar que no niega que haya ocurrido una
violacién a los derechos de Epifanio, sino que no hay pruebas para fun-
damentarla.?

El antagonismo entre pruebas testimoniales y documentales, entre
verdades historicas y verdades juridicas, no es exclusivo de la tecnologia
de la desaparicion, pero en este caso es muy relevante, pues se juega con él,

? La metodologia de investigacion seguida por la CNDH consistid en solicitar a las agen-
cias gubernamentales documentos sobre los desaparecidos, por lo que la cuestion de las
pruebas documentales no trata s6lo de documentos, sino también de su entrega, con to-
das las dificultades implicitas en esto; el caso extremo fue el de las instituciones milita-
res y policiales, que ni siquiera abrieron sus archivos. Cfr. cNDH, “Informe especial sobre
las quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas en la década de los setenta y
principios de los ochenta”, http://www.cndh.org.mx/Principal/document/informe/
index.html. [consultado en enero de 2005].
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hace posible que la verdad histérica, la politica y la juridica vuelvan irre-
conocibles los pocos rastros de un desaparecido. Curioso, pero no casual.
El dictamen de la cnDH sobre Epifanio termina por validar su desapari-
ci6n. Mas atn: parece inscribirse en el mismo proceso desaparecedor, ser
aprovechado por las ticticas difuminantes. En sentido estricto, los argu-
mentos juridicos de la cNDH dicen lo siguiente: “No se puede encontrar
a Epifanio porque los que lo desaparecieron no entregaron documentos
probatorios de su desaparicién”. Como no hay constancia de la captura
—no llevaban 6rdenes de aprehension—, no hay registros de su estan-
cia en la carcel, ni reportes de su traslado a Ciudad Altamirano, ni el ac-
ta de entrega al general Bracamontes, entonces no se puede probar que
desaparecio, por lo tanto, no se le puede encontrar. El razonamiento tiene
logica juridica, pero, ¢y Epifanio? ;Donde quedd en todo esto? ;Y los
que vieron cémo se lo llevaban, los que supieron quién lo atrapo, los que
recuerdan haberlo visto amarrado, los que denunciaron su traslado? No
son pruebas, no son mas que memorias; podrian mentir, dicen los juristas.

Las pruebas documentales son todo, las testimoniales s6lo indicios; sy
si esta diferencia, si esta heterogeneidad epistemologica entre la palabra y
el documento fuera usada por los desaparecedores, si formara parte de la
mismisima estrategia de la desaparicion? ;No seria tatil cuestionar enton-
ces el estatuto de la verdad? ;No seria bueno cambiar el método en la
btsqueda de Epifanio y de todos y todas las que como ¢l quedaron en los
160 casos en los que la CNDH no encontrd elementos suficientes para sus-
tentar la violacion de sus derechos humanos, o en los 91 en los que pudo
documentar indicios? Unicamente en 232 denuncias la cNDH encontrd
los elementos probatorios que acreditan la violacidn de los derechos hu-
manos de las personas desaparecidas. Se tienen las pruebas, los documen-
tos, los informes, incluso las 6rdenes y las actas de la detencion; pero no
se conoce el paradero de las personas, no se sabe qué les paso, donde es-
tan, qué fue de ellas.

Todas las verdades, todos los testimonios, todos los documentos y
las negaciones forman parte de la tecnologia de la desaparicion. No son
dificultades, errores o mala calidad de la informacidn, son procedimien-
tos: parte del know how represivo. Por eso en cualquier estudio de la
practica de la desaparicion hay que tener cuidado con el método, no
quedarse en la historia ni en el derecho ni en la politica; hay que agru-
parlos, tratarlos de manera diferenciada, pero juntos. Hay que acudir a
otros procedimientos analiticos, no quedarse en los debates entre ley e
historia, derecho y politica, verdad y mentira; hay que dar un rodeo o re-
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gresarse para establecer el campo de problematizacion del que provienen
o surgen las contradicciones. No hay que descartar los testimonios de la
desapariciéon de Epifanio, tampoco la posicion de la cNDH —que no se
distancia de la estrategia de los represores—; hay que integrarlos, con-
cebirlos como estrategias politico-discursivas diferenciadas, que buscan
efectos de verdad distintos.

Los relatos falsos y los verdaderos, los testimonios y las pruebas, los
documentos y la memoria oral, son discursos que emergen de la practica
de la desaparicion, que le dan sentido y peculiaridad. Por eso hay que re-
ordenarlos de manera estratégica, atendiendo al modo como responden
a diferentes objetivos, si forman parte de los ciclos negadores o si atien-
den a las resistencias de la memoria. No es que dé lo mismo un discurso
falso que otro verdadero, sino que unos y otros persiguen efectos de ver-
dad en una lucha politica, y esa lucha es la del presente continuo de la
desaparicidon. Ni los recortes disciplinarios, al modo como las ciencias
sociales o juridicas elaboran sus conceptos; ni las jerarquias epistemol6-
gicas, que marcan la cesura entre verdad y falsedad; ni la geometria de las
pruebas testimoniales o documentales, que manipulan la sintaxis de los
enunciados politicos; ni la calificacion institucional de los archivos son
buenos consejos de método. Hay que despachar todos los procedimien-
tos formales en la desaparicion; recordemos que se trata de una prictica
que pretende el desvanecimiento de la identidad de un sujeto politico,
por eso debe saltarse al derecho y a la moral, a la justicia y a la politica, a
la verdad y al error; todos los formalismos vacios deben saltarse para fijar
los rastros que se van difuminando, las huellas que se van borrando, antes
de que desaparezcan por completo, antes de que la desaparicion sea real-
mente exitosa.

El método de investigacion, en este caso, parte de los memoriosos;
escribir los nombres de los desaparecidos, reconstruir su identidad, relatar
las condiciones de su detencidn, identificar a los responsables, detallar las
tacticas que utilizaron, los discursos que los legitimaban, los saberes que
produjeron son, a la vez, las técnicas de la investigacion y las tacticas del
combate politico. Los archivos, las narraciones, los testimonios son armas
contra el olvido, denuncias de un crimen, reclamos por la justicia. ;Co-
mo se podria escribir la historia de la desaparicion desde la perspectiva
de sus responsables? Seria una incongruencia: si el objetivo es borrar la
existencia de alguien, spara que querrian entonces hacer el elogio de su
tecnologia o revelar el secreto de su eficacia? No. La desaparicion se debe
contar desde los fracasos inmediatos del poder, desde el lado de sus vic-
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timas, desde el recuerdo que hacen las madres y los companeros de los
presuntamente olvidados.

El procedimiento que aqui se sigue parte de los desaparecidos en una
doble estrategia conceptual y politica: por un lado, el tinico modo de re-
construir una tecnologia represiva es ver su funcionamiento, la manera
en que se realiza, las circunstancias en que surge, los mecanismos y agen-
tes que la llevan a cabo, pero al mismo tiempo son los instrumentos para
luchar contra el olvido, para desvelar las mentiras y las contradicciones,
para recuperar las identidades, para continuar la lucha en el presente in-
cierto pero acrecentado de la desaparicion.

RECUENTO DE LA INFAMIA

Epifanio Avilés Rojas fue de los primeros. Después vendrian muchos mis.
En agosto de 1978, en la huelga de hambre, el Comité Eureka reclamaba
a 480 desaparecidos. Hoy a 557.° La cNDH ha registrado 532 en la déca-
da de los setenta. La Afadem habla de mil doscientos. El presidente de la
CNDH sefal6 en su momento que la cifra podria llegar a 1500.* El infor-
me preliminar del Fiscal Especial para Movimientos Sociales y Politicos
del Pasado (Femospp) registra 789.° Las estadisticas nunca seran definitivas,
nunca seran confiables, porque cada caso es un combate, cada registro re-
sulta de enfrentamientos cotidianos y permanentes. Los archivos de la
desaparicién se incrementan con el tiempo, cuando se reconstruyen las

? Sitio web oficial, http://www.eureka.org.mx/html/losencontraremos2.html, [consultado en ju-
nio de 2004], pero en la misma pagina se sefalan los mis de 20 desaparecidos en el sexenio de
Vicente Fox y un nimero todavia no determinado, pero creciente, durante el gobierno de Felipe
Calderén. Las desapariciones contintian, ahora en un mar proceloso de levantones, narcovendettas,
ataques a migrantes, a familias, jovenes y trabajadores de los oficios mis diversos, desde empresa-
rios hasta albaiiles, de petroleros a jornaleros. Hace falta un deslinde tedrico y politico de las desa-
pariciones en el sentido primordial del término, y los nuevos campos de aplicaciéon en los que se
confunden —no sin interés—, la lucha contra el crimen organizado, con los adversarios politicos,
los ajustes de cuentas y la limpieza étnica y social. En este texto s6lo se tratan los inicios de la tec-
nologia, marcada por la lucha contra la guerrilla rural y urbana, y luego contra los movimientos
sociales y politicos de los afios setenta y ochenta, no sin reconocer las ramificaciones electorales
de los anos de los noventa. Sin embargo, a partir del sexenio de Salinas de Gortari, y con mayor
celeridad durante los gobiernos panistas, los levantones son la forma particular que asume la de-
saparicion en los tiempos de la mixtura indistinguible entre el crimen organizado y las agencias
estatales de seguridad y procuracion de justicia.

* La Jornada,“Estadisticas”, 7 de noviembre de 2003.

® Se trata de un borrador filtrado a The National Archive, se puede consultar en http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/nsaebb/nsaebb180/index2.htm [consultado en 2007]. El procedimiento no
fue muy distinto al seguido por la CNDH, pero aumenta considerablemente sus registros, casi en
50 por ciento.



POLITICA DE LA MEMORIA 21

identidades de las victimas, cuando se desvelan las técnicas utilizadas en la
aprehension, cuando se identifica a los responsables y se derrotan sus es-
trategias diversivas o negativas: cuando se rompe el silencio.

El listado de la cNDH reconoce 532 personas desaparecidas en la dé-
cada de los setenta y principios de los ochenta. El origen de las quejas es
muy elocuente: 462 son del Comité Eureka, siete de la Afadem, 66 de
la misma cNDH, dos de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y
cinco de otras organizaciones.

En realidad, los expedientes de la cNDH son reelaboraciones de las
denuncias de los organismos de defensa de los derechos humanos, fun-
damentalmente del Comité Eureka. Sin embargo, la cNDH sélo tratd los
expedientes hasta 1983, los demas no. Las implicaciones de esta peculiar
metodologia son varias. En primer lugar, genera un efecto del pasado en
una practica que sigue vigente, pareceria que es propia de otros regime-
nes y no una practica que se ha vuelto comun en las represiones politicas
y en las estrategias anticrimen; en segundo, deja pasar un tiempo invalua-
ble para la presentacion con vida de los desaparecidos actuales; en tercer
lugar, reduce el impacto de las denuncias al considerar s6lo los casos en
que se pudo encontrar informacidn solicitada a algunos organismos res-
ponsables de la desaparicion, sin exigirla a otros; en cuarto, el valor de las
pruebas documentales esta sobreestimado por encima de las testimonia-
les,lo que deberia ser mas sistematico.

Para iniciar el recuento de las desapariciones en México, ese archivo
de hombres y mujeres a los que el poder quiso quitarles el rostro, el nom-
bre y la existencia, ese memorial del oprobio, puede partirse de este lista-
do, recordando que es el del Comité Eureka, corregido y aumentado, pero
también recortado, porque la cNDH s6lo ha investigado las desaparicio-
nes de los anos setenta y principios de los ochenta, mientras la practica de
la desaparicion ha continuado en otros frentes y en otras circunstancias.
Estos no los cuenta: parece que ya no hay, que es una préctica del pasado,
y no: también hoy desaparecen personas. Ademas, ni siquiera recuperd to-
das las denuncias del Comité Eureka; muchos casos no se consideraron y
otros fueron eliminados de tajo. Con estas salvedades, se puede partir del
informe de la CNDH para ver como aun desde instancias publicas se reco-
noce la cuestion de los desaparecidos politicos.®

¢ En los anexos se encuentra un archivo reelaborado a partir de los registros del Comité Eureka,
cNDH, Femosopp, Hyjos, Centro de Investigaciones Historicas Rubén Jaramillo Ménez y los de aso-
ciaciones locales, asi como las comisiones estatales de Guerrero, Sinaloa, Chihuahua y Coahuila.
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Los responsables del Programa de Presuntos Desaparecidos (Presedes)
de la cNDH han reconocido estos problemas y han organizado en tres ba-
ses los 686 expedientes radicados: la primera es la de los acontecimientos
de la década los setenta —la guerra sucia—, tiene 482 casos; la segunda
es de 160 casos que se produjeron en los aflos noventa, y la tercera son
56 personas no localizables. El informe se ha focalizado en la primera de
las tres bases. De los 482 desaparecidos de esa época, 308 corresponden
a la zona rural y 174 a la urbana. De los primeros, en 1969 ocurrié una
desaparicion; seis en 1971, ocho en 1972, siete en 1973, 157 en 1974, 32
en 1975,47 en 1976, 24 en 1977, 20 en 1978, cinco en 1979 y uno en
1981.7 De todos los casos rurales que investiga la cNDH, 293 correspon-
den a Guerrero, nueve al Distrito Federal, uno a Hidalgo, dos a Oaxa-
ca, dos a Morelos y uno a Puebla. Los desaparecidos correspondientes a
la zona urbana son 174: uno de 1971, uno de 1972, dos de 1973, 23 de
1974, ocho de 1975, 19 de 1976, 44 de 1977,30 de 1978, cuatro de 1979,
uno de 1980, 20 de 1981, siete de 1982, ocho de 1983, dos de 1984, tres
de 1985 y uno de 1989.%

Aun cuando estos datos son susceptibles de muchas correcciones,
plantean las tendencias generales de la historia de la desaparicién: 1) la
mayor parte de las desapariciones ocurre en el estado de Guerrero, en el
municipio de Atoyac de Alvarez; 2) se producen en el marco de las luchas
contra la guerrilla rural; en un inicio contra los miembros, familiares, ba-
ses de apoyo, amigos, conocidos o coterraneos de la Brigada Campesina
de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres; 3) de una prictica inciden-
tal, en 1969, se convierte en frecuente desde 1971 y en sistematica en
1974, aunque todavia localizada en el estado de Guerrero; 4) a partir de
1975 se desplazan los lugares y los sujetos de la desaparicion hacia el cen-
tro y noroeste del pais; 5) desde entonces, los objetivos prioritarios son
los integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre; 6) en consecuen-
cia, también cambian los agentes responsables de las desapariciones, del
ejército a la Brigada Blanca,y 7) la practica de la desaparicion se acompa-
na de las denuncias, resistencias y reclamos de los familiares y compafieros
de los desaparecidos; genera nuevas técnicas de desaparicion, no sélo fisi-

7 El informe preliminar de la Femosopp registra casos de desaparecidos en los primeros afios de la
década de los sesenta. Reconoce varios antes de 1969, que es cuando el Comité Eureka encuen-
tra al primero, pero en su concentrado sélo aparece el nombre de uno: Santiago Garcia, detenido
en Guerrero el primero de mayo de 1968.

8 Victor Ballinas, “Soberanes informari sobre los 482 casos de desapariciones que recibié la
cNDH”, La Jornada, 28 de junio de 2001.
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cas, sino administrativas y una forma inédita de resistencia: el movimiento
contra la represién y por los derechos humanos.’

Las tendencias perfilan los aspectos de la desaparicion como una tec-
nologia politica. Son cuestiones que refieren la formacién de la practica,
su desarrollo, sus particularidades, el modo como se ejerce, los elementos
que la constituyen, los mecanismos dinamizadores, las agencias involucra-
das, el personal responsable. De ellas surgen las guias del estudio, las claves
de acceso a su historia.

Formacién. La practica de la desaparicidn se inicia en las zonas ru-
rales del estado de Guerrero, entre las Sierras de Atoyac de Alvarez y
Tecpan de Galeana. Se forma en las operaciones de contrainsurgen-
cia del ejército mexicano, a finales de los anos sesenta, cuando perse-
guia a los Comandos Armados del Pueblo, fuerza militar del Consejo
de Autodefensa del Pueblo de Guerrero y luego de la Asociaciéon Civi-
ca Nacional Revolucionaria, de Genaro Vazquez Rojas; y a la Brigada
Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, de Lucio Ca-
banas. ;Qué significa esto? Pues que la practica de la desaparicion esta
fechada, comienza, se constituye, no es una practica inmanente al Estado,
no es un modo en que se ejerce la violencia legitima de los que gobier-
nan; tampoco es un accidente o un descalabro: se construyd, aparecid en
un momento, en un lugar y en circunstancias identificables.

Particularidad. Se formé en las operaciones de contrainsurgencia del
ejército mexicano; quiere decir que surgidé en medio de muchos otros
mecanismos politico-militares; durante los operativos convivid y se apo-
y6 en otras formas represivas, como el asesinato, la tortura, el hostiga-
miento, los cercos, la carcel, los sobornos y los chantajes, las amenazas,
etcétera.

Complejidad. La practica de la desaparicion la conforman un conjun-
to inextricable de técnicas particulares. Primero, se ubica a los adversa-
rios politicos, para eso se utilizan las técnicas de informacidn, espionaje y
amedrentamiento que se conocen tan bien en la guerra irregular; luego
se persigue, se atrapa, se detiene, se encarcela, se tortura y, por ultimo, si
es el caso, se desaparece a las personas. Es una técnica que utiliza muchas
otras, es decir, una tecnologia particular constituida en un momento his-
torico preciso. Un conjunto de técnicas, orientadas por formas de saber
peculiares, instrumentada por agentes de seguridad y organismos de con-

? Ya terminado el texto se filtr6 el informe de la Femosopp; aunque los casos que reviso son consi-
derablemente mayores que los de la cNDH, las tendencias no cambian, por el contrario, se refuerzan.
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trol del orden interno, que tienen como propoésito borrar la existencia de
un adversario, primero militar, luego politico, después sélo bastaba que
fuera un rival.

Polivalencia. La desaparicidn no es un delito accidental, no es algo fue-
ra de control, no es un incidente, es una tecnologia represiva desarrollada
por el gobierno mexicano a finales de los afos sesenta y principios de los
setenta; sin embargo, no es propia del pais ni de esa época solamente; es
una practica que se sigue utilizando, es una técnica que esta disponible en
cualquier momento, en cualquier lugar, y ya no sélo por el gobierno, sino
por el crimen organizado —los conocidos levantones—, o por los crimi-
nales seriales —como en el caso de las muertas de Juarez.

Conflictividad. En la desaparicidn intervienen muchas agencias, mu-
chas personas: estan los de inteligencia, que buscan las personas reprimi-
bles; los decididores, que fijan las prioridades; los disefiadores, que pla-
nean los operativos; los mandos medios, los ejecutores, los vigilantes, los
custodios y carceleros, los jueces y abogados, los interrogadores; la con-
fluencia negativa o contradiccidon en una de las etapas, por dos o mas de
los actores, aceleran, propician o cancelan la desaparicion.

Inmanencia. En cualquier momento alguien puede desaparecer, basta
que se le haya identificado y atrapado; la desapariciéon puede seguir a la
aprehension o al interrogatorio; a veces ocurre incluso después de la sen-
tencia, cuando la persona esta en la carcel; por eso se vuelve una practica
inmanente a cualquier acto represivo, a cualquier acto violento en que
intervengan las agencias de seguridad.

Tiansitividad. La desaparicidén no es un acto, es un proceso con va-
rias fases, momentos o ciclos; a la desaparicion fisica pueden seguir otras,
las que se producen debido a la confusion burocratica, el silencio de las
autoridades, la negativa o el invento de otros destinos; no es tampoco el
simple desconocimiento del paradero o la suerte de una persona, sino la
pretension de borrar su identidad juridica y politica.

Son cuestiones de método, vetas para el anilisis tedrico y politico.
Orientan la basqueda historica, el analisis mecanico y genético de la tec-
nologia de la desaparicion. Sobre todo, ubican la tensién entre un analisis
historico y una lucha politica: por un lado, las victimas y sus biografias, los
esfuerzos para su identificacion y las batallas que los reclaman y reivin-
dican; por otro, los objetivos y estrategias del poder, los bajos fondos, las
técnicas y las tacticas que van ensamblando, conformando, constituyendo
una tecnologia politica muy peculiar, en la que a algunos gobernados no
se les dirige, no se les conduce: sencillamente desaparecen.
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UNA LOGICA INTERNA

El origen de la desaparicion se encuentra en una particular composi-
cién y concentracidon de las fuerzas politicas y represivas. En México
surge en un momento y en un lugar precisos, en circunstancias acota-
das, sigue patrones de desarrollo enddgenos, pero desde principios de los
afos sesenta ya se habia presentado en otras regiones del mundo, en re-
gimenes muy diversos y condiciones sociales heterogéneas. Puede surgir
de un golpe de Estado o de un régimen militar, en las luchas de libera-
ci6n nacional, en revueltas populares o en los dispositivos de contrain-
surgencia.'” No es exclusiva de las dictaduras, es frecuente también en
paises formalmente democraticos en los que rige el Estado de derecho;
en general, es una practica represiva que surge cuando se enfrentan situa-
ciones de guerra, no necesariamente civil, pero si con franjas localizadas
de la sociedad, con movimientos subversivos, militares, politicos o de
masas.

La relativa expansion de la practica y las similitudes morfologicas
en las mas disimiles circunstancias plantean la posibilidad de la importa-
cién, del aprendizaje externo, de los dictados internacionales. Hay mu-
chas razones para hacerlo: la etapa historica, los convenios de defensa, el
entrenamiento de militares mexicanos en el extranjero, la ideologia de la
seguridad nacional y la guerra fria. Desde luego, cuando se percibe asi,
la interrogacidn se desplaza de la constitucion historica a la adaptacion
nacional de una tecnologia extranjera. Por ejemplo, antes de que se pre-
sentara el primer caso en México, en Guatemala el régimen del coronel
Enrique Peralta Azurdia ya habia desaparecido a opositores. En marzo
de 1963 encabezd un golpe de Estado para apaciguar una ola de revuel-
tas populares contra la corrupcidn, la miseria y la explotacion. Su go-
bierno construy6 un dispositivo contrainsurgente complejo, en el que se
crearon practicas, organismos y una Ley para Defender las Instituciones
Democriticas. El ejército asumid la seguridad interior, se cred una policia
politica que realizaba detenciones sin érdenes de aprehension, a los dete-
nidos se les mantenia incomunicados; mas tarde algunos desaparecieron.
El caso mas conocido fue el de los 28 dirigentes politicos e intelectuales
detenidos y desaparecidos poco antes de la transferencia del poder a Ju-
lio César Méndez Montenegro. Después se supo que fueron capturados
por ordenes del ministro de la Defensa, el coronel Rafael Arriaga Bosque.

10 La bibliografia sobre los casos nacionales no es tan extensa como debiera, al final se encuentran
los libros més representativos para los paises de América Latina.
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Fueron torturados hasta morir y sus cadaveres arrojados al mar desde los
aviones de la Fuerza Aérea."

El golpe de Estado en Guatemala fue un laboratorio de lo que ven-
dria mas tarde en América Latina. Se experimentaron practicas, institu-
ciones, leyes, organismos represivos y un discurso legitimador basado en
la preservacion de la democracia en lucha contra el comunismo. La tor-
mula movilizacién popular igual a agitacién externa, caracteristica de la
guerra fria, impulsé una mentalidad de gobierno que definia los riesgos
politicos como atentados extranjeros, lo que propicié una vigilancia de
fronteras —externas, estatales y territoriales, o internas, basadas en una
presunta identidad nacional—, que veia a los rebeldes como agentes pa-
togenos eliminables. En Guatemala se diseié un dispositivo general de
contrainsurgencia que tuvo la fuerza de un paradigma: el discurso de la
agresion foranea, los estados de sitio, las leyes de excepcion, el ejército
garante de la paz social, las policias politicas, las centrales de informacion,
las practicas de detencidn, tortura y encarcelamiento vy, con todas ellas, la
desaparicién politica.

Si en Guatemala se encuentran los inicios de la practica en el con-
tinente americano, quiza sea en Brasil donde se formaliz6 mejor y du-
rante mas tiempo la clave de la estrategia antisubversiva: la informacién
politica. También ahi los militares tomaron el poder del Estado, aunque
esta vez para derrocar a un gobierno reformista. En febrero de 1964, los
coroneles se levantaron contra el presidente Goulart, acusindolo de pro-
piciar la entrega del pais a los comunistas. En junio de 1964 se reorgani-
z6 el sistema de informacidn: primero se cre6 el Servicio de Inteligencia
Nacional (sIN), para recopilar, sistematizar y clasificar la informaciéon de
los posibles opositores al nuevo régimen; “operaba a través de las seccio-
nes de inteligencia de los diferentes cuerpos de seguridad y de las Divi-
siones Regionales de Operaciones de Inteligencia y Coordinaciones de
la Defensa Interna. El personal asignado era heterogéneo: oficiales del
ejército y de las policias y elementos de grupos paramilitares”.'* Se tra-
taba de un ensamble de organismos, de una coordinacién de los traba-
jos represivos en multiples direcciones, que compartian la centralidad
normativa y conceptual de los riesgos. Siguieron el modelo basico de las
represiones politicas: informacidn, fichaje, aprehension, detencion y tor-
tura. En el proceso, algunos de los capturados morian en el encierro o en

" Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, Fundamentos, 1967.
2 Ibid.
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el suplicio, sus cuerpos eran sepultados con nombres falsos, las actas de
defuncioén, trucadas, eran expedidas por el Instituto de Medicina Legal.
Aparece entonces la complicidad de la practica represiva con el procedi-
miento burocratico: el modelo administrativo de la desaparicion. Se basa
en la confusion del cuerpo y el nombre, en el traspapeleo, en la menti-
ra de oficina. La desaparicidn efectiva se reviste de incertidumbre técni-
co-juridica, se vuelve una suerte de indeterminacion factica que impide
localizar a los detenidos, ubicar su paradero o saber su suerte: si los nom-
bres se cambiaron, su destino es nebuloso, mas atin: su misma existencia
se pone en duda.

Este es un aspecto sustantivo de la desaparicion: no se trata de una
practica represiva solamente, en el sentido de detener, encarcelar y tor-
turar, sino de una practica burocratico-racional, en la que se juega con la
informacidn para desestructurar la existencia fisica, civil, moral y politi-
ca de los sujetos; se trata de una deconstruccidn de las practicas estatales
que ligan la vida fisica y civil de los individuos a través de su reconoci-
miento administrativo y de sus derechos politicos; en ese intrincado pro-
ceso de individuacion del Estado moderno, la practica de la desaparicion
encuentra su fundamento y su posibilidad. Esto queda muy claro en lo
que algunos consideran su origen, el decreto Nacht und Nebel (Noche y
niebla), emitido por el comando del ejército aleman en 1941. El decreto
establecia que cualquier persona podia ser detenida por simples sospechas
y que no habia posibilidad de obtener informacién sobre el paradero y
situacion de las victimas; asi fueron trasladadas miles de personas dentro
y fuera de Alemania, sobre todo los opositores internos al régimen o los
que cuestionaban el rumbo y el destino de la guerra.

En México, los informes de la cNpDH han puesto en evidencia este
problema en mas de una ocasion: a la desaparicion fisica de las perso-
nas sigue otra, la burocratica. La informacidn se pierde, no solo por au-
sencia o débil cualificacion profesional de los desaparecedores, sino por
el enredo, por la marana burocratica, por el caos —deliberado o no—,
que producen las agencias de seguridad interior.Y hay que repetirlo
una y otra vez frente a los que suenan con la informacién total y la ca-
lidad irreprochable de los archivos: se trata de una prictica inmanente
a la racionalidad administrativa, de un conjunto de procedimientos uti-
lizados para desaparecer a las personas, en la carcel o en la oficina; es la
misma informacioén, en su profusion o exigiiidad, la que produce incerti-
dumbre: con ella jugaron los represores, en eso también consiste la desa-
paricion.
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LAS PREMISAS

Los precedentes historicos, las practicas y los saberes que estaban disponi-
bles en el ambito internacional no produjeron la desapariciéon en México
sino hasta finales de los afios sesenta, después de la insurgencia estudiantil
de 1968 y de la apariciéon de las guerrillas rurales y urbanas. El proble-
ma, en consecuencia, es entender su constitucion no sélo como la impor-
taci6n inmediata de una tecnologia desarrollada en otros paises (¢quién y
como la importo, quién decidid incorporarla al arsenal represivo mexi-
cano, donde se encuentra el manual de operaciones, donde se reclutaron
los expertos, cudles son las formas de saber?), sino como una practica que
se fue conformando, que se establecié a partir de maltiples técnicas y
procedimientos, primero adecuados a la lucha contrainsurgente, después
renovados en la guerra contra la subversion y mas tarde disponibles para
cualquier conflicto politico u operacién criminal.

La tecnologia de la desaparicion, desde esta perspectiva, es una cons-
truccion, un ensamblaje de bloques pragmaticos, discursivos e institucio-
nales; retoma vy articula tendencias que vienen de lejos, que se coagulan
en un momento especifico, en circunstancias acotadas. Esto se hace a par-
tir de tres procedimientos: la historia de la practica, para documentar su
ejercicio en los listados de los desaparecidos; la anatomia de la técnica,
para individualizar sus elementos y trazar las secuencias, y la economia
politica de la estrategia, es decir las condiciones en que se desenvuelve y
significa una particular tecnologia gubernamental.

Las técnicas, los discursos y las practicas que constituyen la desapari-
ci6n son el resultado de procesos de larga duracion, que fueron recupera-
dos, utilizados, acoplados en una tecnologia represiva particular. En primer

3 Elblog La guerra sucia en México dice que la desaparicién forzada “surge en una prictica de la que se
tiene conocimiento tan sélo por el testimonio de los propios militares, conocida como el ‘servicio
de escobas’. Esta consistia en ejecutar clandestinamente a militares conflictivos o que manifestaban
su inconformidad ante las drdenes recibidas. Posteriormente, en los anios de la guerra fria, ante la
aparicién de una oposicién armada, el ejército y la policia politica hicieron extensiva la practica del
secuestroylapena de muerte clandestina alos guerrilleros y sus colaboradores (presuntos o probados),
la cual en el derecho penal se conoce como ‘desapariciéon forzada de personas’. http://guerrasu-
ciamexicana.blogspot.com/search?updated-min=2009-01-01T00%3A00%3A0008%3A00&up-
dated-max=2010-01-01T00%3A00%3A00-08%3A00&max-results=19 [consultado en marzo de
2010]. La hipotesis es interesante, pero tiene muchas dificultades historicas y politicas: ;qué hizo
que una prictica interna se extendiera, por qué a finales de los anos sesenta, por qué siguid fuera
de la zona de la guerrilla rural, cémo se volvié inmanente, cuiles son las ligas con la racionali-
dad burocratica, etc.). Ademas, el tipo penal surge después de las resistencias de los familiares y no
corresponde con la pena de muerte clandestina; por supuesto, nada de esto disminuye el interés
de la conjetura.



