
Política de la memoria

Guerrero. Municipio de Coyuca de Catalán. 19 de mayo de 1969. Un 
grupo de soldados persigue a un hombre. Lo buscan desde hace tiempo. 
Es miembro de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), 
una organización político-militar dirigida por Genaro Vázquez Rojas. 
Según la Dirección Federal de Seguridad (dfs), un mes antes había ro-
bado una camioneta del Banco Comercial Mexicano. Florentino Jaimes 
Hernández, otro de los presuntos asaltantes, ya estaba en la cárcel. Pero 
Epifanio Avilés Rojas escapó. Se fue a la sierra. Como tantos otros que 
huían de la represión y de la miseria. Los soldados lo siguieron durante 
un mes. Lo buscaron en las montañas y en las comunidades. Preguntaron, 
amenazaron, sobornaron y, por fin, lo atraparon en la casa de Aquileo 
Maldonado. El mayor Antonio López Rivera dirigió la captura. Después 
de amarrarlo, lo hicieron caminar 20 kilómetros hasta la cabecera muni-
cipal. Durmió en la cárcel del pueblo. A eso de las siete de la mañana lo 
subieron a una camioneta con dirección al aeropuerto de Ciudad Altami-
rano. Ahí se lo entregaron al general Miguel Bracamontes y a dos milita-
res más. Uno de ellos era Mario Arturo Acosta Chaparro. En una avioneta 
lo llevaron a la ciudad de México. Fue lo último que se supo de él.1

Ciudad de México. 28 de agosto de 1978. Atrio de la Catedral Metro-
politana. Once de la mañana. Ochenta y cuatro mujeres y cuatro hombres 
inician una huelga de hambre. Llegaron de muchas partes: de la sierra de 
Atoyac, en Guerrero, de Sinaloa, de Monterrey, de Guadalajara, de Ciu-
dad Juárez y de Tijuana, de Chihuahua, de Chiapas y de Oaxaca, de Pue-
bla e Hidalgo; de todo el país. Muy temprano armaron su campamento. 
En las tiendas de campaña, bajo improvisados techos de plástico, estaban 

1 Comité Eureka, ¡Libertad! Caso Epifanio Rojas Avilés. Los archivos del Comité se encuentran 
en su sitio oficial. http://www.eureka.org.mx [consultado de marzo a diciembre de 2004]. 
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el agua mineral y los cítricos. En las rejas, frente al zócalo, colocaron una 
gran manta con la leyenda “Desaparecidos, Presentación. Amnistía Gene-
ral”. En otras telas, blancas y negras, las fotografías de sus esposos, padres, 
hijos y hermanos: Jacob Nájera Hernández, Rafael Ramírez Duarte, Ja-
vier Gaytán Saldívar, Jesús Piedra Ibarra, Jacobo Gámiz García, José Sayeg 
Nevares, José de Jesús Corral García, Francisco Gómez Magdalena… En 
la acera, las mujeres explicaban las razones de su protesta; hablaban con los 
curiosos, repartían volantes, contaban sus historias. Era la primera gran ac-
ción del Comité Pro Defensa de los Perseguidos, Desaparecidos y Exilia-
dos Políticos de México, después llamado Comité Eureka. Habían pasado 
ya muchos meses y muchas cosas desde que denunciaron la desaparición 
de sus familiares y amigos; recorrieron una y otra vez el calvario buro-
crático de las solicitudes, las entrevistas y las cartas; salieron a la calle en 
mítines y manifestaciones; realizaron conferencias de prensa, desplegados, 
boletines y carteles; visitaron oficinas públicas, acudieron a la prensa, se 
entrevistaron con el presidente… y nada. Los funcionarios escuchaban 
sin atender, negaban, se escondían, daban largas, eludían las respuestas, 
tergiversaban las preguntas, callaban, confundían: nada en concreto. Y los 
desaparecidos aumentaban, junto con los presos, detenidos y perseguidos 
políticos. Fue la primera huelga de hambre, después vendrían otras, ese 
mismo año y los siguientes. Desde entonces, los desaparecidos tienen 
causa e historia. Sus madres, hermanos, hijos y compañeras se encargaron 
de establecerla. Así iniciaron el movimiento de los derechos humanos 
en México, así construyeron la resistencia frente a los abusos del poder y 
empezaron la política de la memoria.

Cárcel de Topo Chico. Monterrey, Nuevo León. 19 de febrero de 
2004. Pasa la media noche, los alrededores del penal son vigilados por 
policías del grupo swat (por sus siglas en inglés Special Weapons and 
Tactics); los reporteros están alerta, los funcionarios dan órdenes, se per-
cibe el nerviosismo propio de una ocasión especial. Está por llegar el ex 
jefe de la dfs, Miguel Nazar Haro. Miembros de la Agencia Federal de 
Investigaciones (afi) lo habían detenido unas horas antes (se dice que a 
las 19:20), en el periférico de la ciudad de México. El 5 de diciembre de 
2003 se había girado una orden para aprehenderlo, junto a Luis de la Ba-
rreda Moreno y al ex policía judicial regiomontano Juventino Romero, 
por el delito de privación ilegal de la libertad, en la modalidad de secues-
tro, cometido en agravio de Jesús Piedra Ibarra el 18 de abril de 1975, 
en la ciudad de Monterrey. Estaba prófugo desde entonces. Sin embargo, 
llevaba escapando mucho más tiempo, desde que dirigió las operaciones 
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contra los grupos guerrilleros y los adversarios del gobierno. Pasaron mu-
chos años sin que fuera tocado, a pesar de las denuncias de presos, tortu-
rados y perseguidos; pasó mucho tiempo para que los reclamos hicieran 
mella en el aparato judicial. Todavía se resiste.

No ha sido fácil. La justicia también ha puesto obstáculos. El 6 de fe-
brero de 2003, la Fiscalía Especial en Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (Femospp) llamó a Nazar Haro para que definiera su participación 
en la guerra sucia de los años setenta; contestó por escrito 30 días después. 
Dijo: “nosotros no desaparecimos a nadie. La prueba es que después del 
tiempo han aparecido como 148 de los supuestos desaparecidos”. ¿Y los 
demás? Son más de 500. ¿Dónde están? Todavía no aparecen. ¿Y las de-
nuncias? Pocos días después, la Fiscalía solicitó que se emitiera una orden 
de aprehensión en su contra. Sin embargo, el 23 de abril el juez Guiller-
mo Vázquez, del cuarto distrito en materia penal, encontró que el deli-
to por el que se le acusaba había prescrito en octubre de 2001, con base 
en lo que señalaba el artículo 365 del Código Penal Federal; es decir, que 
ya habían transcurrido dos años y seis meses más de lo que establece la 
ley como término medio aritmético de la sanción de 40 años de prisión 
que se puede imponer a quien haya cometido el delito de privación ile-
gal de la libertad. La impunidad se revestía de argumentos jurídicos. Las 
denuncias y apelaciones hicieron que la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación atrajera el caso y determinara, el 5 de noviembre de ese mismo 
año, que el plazo de prescripción del delito de secuestro debe comenzar 
el día de la liberación de la víctima, por lo que en los casos de los desapa-
recidos los delitos no prescriben todavía. Se abrió entonces la posibilidad 
de que todos los responsables de la guerra sucia fueran detenidos. Nazar 
fue aprehendido dos meses y medio después, y tendría que enfrentar otro 
proceso por la desaparición de Ignacio Arturo Salas Obregón, ocurrida 
en Tlalnepantla, Estado de México, el 25 de abril de 1975.   Y debería en-
frentar muchos otros, lo mismo que todos los responsables de la desapari-
ción de cientos de personas en la llamada “guerra sucia”, entre finales de 
los años sesenta y mediados de los años ochenta. Lo mismo que muchos 
otros que continuaron desapareciendo personas y siguen haciéndolo hoy, 
todavía hoy, más que nunca.

El presente continuo de la desaparición

Son tres estampas: la desaparición de Epifanio, una huelga de hambre y la 
captura de Miguel Nazar Haro. Tres momentos muy distintos en el tiem-
po y en el espacio que forman parte de un mismo presente. No son his-
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torias incomparables, son una sola: la de aquellas mujeres y hombres que 
fueron detenidos, encarcelados y desaparecidos por los aparatos de segu-
ridad del gobierno mexicano desde finales de los años sesenta.

A los desaparecidos se los llevaban, perdían su rastro, borraban su ros-
tro y su recuerdo. Quedaban el silencio, la incertidumbre, la niebla. Así 
hubiera sido si sus madres, familiares y compañeros no los hubieran res-
catado del olvido, no los hubieran traído de vuelta a la política, esta vez 
como denuncia, como demanda, como reclamo. Por eso las tres estampas, 
tan distintas, son contiguas en el tiempo: la historia de la desaparición es 
una historia del presente, una batalla que continúa. Es un conflicto que 
se sigue librando todos los días, aun hoy. Sintetiza muchas de las fuerzas 
que disputan la alternancia mexicana: las de la restauración del antiguo 
régimen, las de la renovación neoliberal, las de la justicia y los derechos 
humanos, las de la reconciliación sojuzgada, las de las amenazas y los 
chantajes, las de los acuerdos y compromisos, las de la guerra del crimen 
organizado. Las intenciones más aviesas, los objetivos más nobles o más 
perversos, se conjugan en esta historia particular, en el presente continuo 
de la desaparición, un presente que no podrá terminar mientras haya al-
gún desaparecido, mientras haya alguien que recuerde y otros que callen, 
algunos que pidan justicia y otros que exijan olvido. 

El registro de un desaparecido no es una tarea sencilla. No se trata 
de decir “¿Dónde está Epifanio Avilés Rojas?” Hay que saber quién era, 
dónde estaba, qué hacía, quién se lo llevó, cuándo fue la última vez que 
se supo de él; esas son las primeras condiciones para elaborar un archivo 
y establecer la denuncia. Hay que abrirse paso entre documentos, testi-
monios y procedimientos para establecer la biografía del desaparecido y 
denunciar su desaparición. Por eso, la historia de la desaparición es un 
combate permanente, político y testimonial, documental y estratégico. 
De ahí la importancia de las memorias y los listados, elaborados con un 
trabajo minucioso, paciente y dedicado por el Comité Eureka, las asocia-
ciones estatales y nacionales de padres, hijos y familiares de los desapa-
recidos políticos, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez, la Unión de Padres con Hijos Desaparecidos, la Asociación de Fa-
miliares y Amigos de Desaparecidos de México (Afadem) y Amnistía In-
ternacional, entre otros. Los informes, las denuncias, los carteles y todas 
las formas de recopilación de datos son armas, no son sólo testimonios, 
son instrumentos para el combate político, para la primera lucha que hay 
que ganar: la conformación de un expediente, la constancia de una iden-
tidad, la denuncia de la desaparición. 
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El registro de un desaparecido es una guerra sorda entre las fuerzas de 
la memoria y las técnicas de la desaparición. Hay que pelear a brazo par-
tido contra todos los procedimientos discursivos, legales, burocráticos e 
institucionales para construir un caso, para hacer una denuncia, para pre-
sentar cargos. Y aunque apenas es el inicio, es una lucha llena de trampas, 
mentiras y obstáculos. En sentido estricto, hay más de una desaparición, 
es un ciclo completo el que se puede recorrer entre la aprehensión de un 
sujeto y su disipación. A veces se acorta, otras se acelera, muchas se socava; 
en ocasiones se presentan dos o tres desapariciones de la misma persona, a 
veces dos o más muertes, también hay escamoteos, desechos, ignorancias, 
ambigüedades. Por eso se debe recordar, nombrar, archivar.

El registro de un desaparecido es el primer signo del fracaso del poder. 
Se propuso desaparecerlo y su biografía regresa como demanda política, 
como parte de un nuevo movimiento, más fuerte que el que quiso elimi-
nar: es el efecto de regreso de las resistencias. El nombre de un desapare-
cido es un bofetón al poder.

Los turbios mecanismos de la verdad

A Epifanio Avilés Rojas lo persiguieron, lo aprehendieron y se lo llevaron 
al Campo Militar Número Uno. Después ya no se supo más de él. Esos son 
los registros históricos, los que aparecen en los testimonios de amigos y 
familiares; en contraste, la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(cndh) dice que no hay elementos jurídicos para sustentar la violación de 
sus derechos humanos y, por lo tanto, no hay condiciones para ubicar su 
paradero. Dos resultados, dos conclusiones distintas, antagónicas, aunque 
la cndh se cuide mucho al señalar que no niega que haya ocurrido una 
violación a los derechos de Epifanio, sino que no hay pruebas para fun-
damentarla.2

El antagonismo entre pruebas testimoniales y documentales, entre 
verdades históricas y verdades jurídicas, no es exclusivo de la tecnología 
de la desaparición, pero en este caso es muy relevante, pues se juega con él, 

2 La metodología de investigación seguida por la cndh consistió en solicitar a las agen-
cias gubernamentales documentos sobre los desaparecidos, por lo que la cuestión de las 
pruebas documentales no trata sólo de documentos, sino también de su entrega, con to-
das las dificultades implícitas en esto; el caso extremo fue el de las instituciones milita-
res y policiales, que ni siquiera abrieron sus archivos. Cfr. cndh, “Informe especial sobre 
las quejas en materia de desapariciones forzadas ocurridas en la década de los setenta y 
principios de los ochenta”, http://www.cndh.org.mx/Principal/document/informe/
index.html. [consultado en enero de 2005].
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hace posible que la verdad histórica, la política y la jurídica vuelvan irre
conocibles los pocos rastros de un desaparecido. Curioso, pero no casual. 
El dictamen de la cndh sobre Epifanio termina por validar su desapari
ción. Más aún: parece inscribirse en el mismo proceso desaparecedor, ser 
aprovechado por las tácticas difuminantes. En sentido estricto, los argu
mentos jurídicos de la cndh dicen lo siguiente: “No se puede encontrar 
a Epifanio porque los que lo desaparecieron no entregaron documentos 
probatorios de su desaparición”. Como no hay constancia de la captura 
—no llevaban órdenes de aprehensión—, no hay registros de su estan-
cia en la cárcel, ni reportes de su traslado a Ciudad Altamirano, ni el ac-
ta de entrega al general Bracamontes, entonces no se puede probar que 
desapareció, por lo tanto, no se le puede encontrar. El razonamiento tiene 
lógica jurídica, pero, ¿y Epifanio? ¿Dónde quedó en todo esto? ¿Y los 
que vieron cómo se lo llevaban, los que supieron quién lo atrapó, los que 
recuerdan haberlo visto amarrado, los que denunciaron su traslado? No 
son pruebas, no son más que memorias; podrían mentir, dicen los juristas.

Las pruebas documentales son todo, las testimoniales sólo indicios; ¿y 
si esta diferencia, si esta heterogeneidad epistemológica entre la palabra y 
el documento fuera usada por los desaparecedores, si formara parte de la 
mismísima estrategia de la desaparición? ¿No sería útil cuestionar enton
ces el estatuto de la verdad? ¿No sería bueno cambiar el método en la 
búsqueda de Epifanio y de todos y todas las que como él quedaron en los 
160 casos en los que la cndh no encontró elementos suficientes para sus-
tentar la violación de sus derechos humanos, o en los 91 en los que pudo 
documentar indicios? Únicamente en 232 denuncias la cndh encontró 
los elementos probatorios que acreditan la violación de los derechos hu-
manos de las personas desaparecidas. Se tienen las pruebas, los documen-
tos, los informes, incluso las órdenes y las actas de la detención; pero no 
se conoce el paradero de las personas, no se sabe qué les pasó, dónde es-
tán, qué fue de ellas.

Todas las verdades, todos los testimonios, todos los documentos y 
las negaciones forman parte de la tecnología de la desaparición. No son 
dificultades, errores o mala calidad de la información, son procedimien-
tos: parte del know how represivo. Por eso en cualquier estudio de la 
práctica de la desaparición hay que tener cuidado con el método, no 
quedarse en la historia ni en el derecho ni en la política; hay que agru-
parlos, tratarlos de manera diferenciada, pero juntos. Hay que acudir a 
otros procedimientos analíticos, no quedarse en los debates entre ley e 
historia, derecho y política, verdad y mentira; hay que dar un rodeo o re-
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gresarse para establecer el campo de problematización del que provienen 
o surgen las contradicciones. No hay que descartar los testimonios de la 
desaparición de Epifanio, tampoco la posición de la cndh —que no se 
distancia de la estrategia de los represores—; hay que integrarlos, con-
cebirlos como estrategias político-discursivas diferenciadas, que buscan 
efectos de verdad distintos.

Los relatos falsos y los verdaderos, los testimonios y las pruebas, los 
documentos y la memoria oral, son discursos que emergen de la práctica 
de la desaparición, que le dan sentido y peculiaridad. Por eso hay que re
ordenarlos de manera estratégica, atendiendo al modo como responden 
a diferentes objetivos, si forman parte de los ciclos negadores o si atien-
den a las resistencias de la memoria. No es que dé lo mismo un discurso 
falso que otro verdadero, sino que unos y otros persiguen efectos de ver-
dad en una lucha política, y esa lucha es la del presente continuo de la 
desaparición. Ni los recortes disciplinarios, al modo como las ciencias 
sociales o jurídicas elaboran sus conceptos; ni las jerarquías epistemoló-
gicas, que marcan la cesura entre verdad y falsedad; ni la geometría de las 
pruebas testimoniales o documentales, que manipulan la sintaxis de los 
enunciados políticos; ni la calificación institucional de los archivos son 
buenos consejos de método. Hay que despachar todos los procedimien-
tos formales en la desaparición; recordemos que se trata de una práctica 
que pretende el desvanecimiento de la identidad de un sujeto político, 
por eso debe saltarse al derecho y a la moral, a la justicia y a la política, a 
la verdad y al error; todos los formalismos vacíos deben saltarse para fijar 
los rastros que se van difuminando, las huellas que se van borrando, antes 
de que desaparezcan por completo, antes de que la desaparición sea real-
mente exitosa.

El método de investigación, en este caso, parte de los memoriosos; 
escribir los nombres de los desaparecidos, reconstruir su identidad, relatar 
las condiciones de su detención, identificar a los responsables, detallar las 
tácticas que utilizaron, los discursos que los legitimaban, los saberes que 
produjeron son, a la vez, las técnicas de la investigación y las tácticas del 
combate político. Los archivos, las narraciones, los testimonios son armas 
contra el olvido, denuncias de un crimen, reclamos por la justicia. ¿Có-
mo se podría escribir la historia de la desaparición desde la perspectiva 
de sus responsables? Sería una incongruencia: si el objetivo es borrar la 
existencia de alguien, ¿para que querrían entonces hacer el elogio de su 
tecnología o revelar el secreto de su eficacia? No. La desaparición se debe 
contar desde los fracasos inmediatos del poder, desde el lado de sus víc-
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timas, desde el recuerdo que hacen las madres y los compañeros de los 
presuntamente olvidados.

El procedimiento que aquí se sigue parte de los desaparecidos en una 
doble estrategia conceptual y política: por un lado, el único modo de re-
construir una tecnología represiva es ver su funcionamiento, la manera 
en que se realiza, las circunstancias en que surge, los mecanismos y agen-
tes que la llevan a cabo, pero al mismo tiempo son los instrumentos para 
luchar contra el olvido, para desvelar las mentiras y las contradicciones, 
para recuperar las identidades, para continuar la lucha en el presente in-
cierto pero acrecentado de la desaparición.

Recuento de la infamia

Epifanio Avilés Rojas fue de los primeros. Después vendrían muchos más. 
En agosto de 1978, en la huelga de hambre, el Comité Eureka reclamaba 
a 480 desaparecidos. Hoy a 557.3 La cndh ha registrado 532 en la déca-
da de los setenta. La Afadem habla de mil doscientos. El presidente de la 
cndh señaló en su momento que la cifra podría llegar a 1500.4 El infor-
me preliminar del Fiscal Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (Femospp) registra 789.5 Las estadísticas nunca serán definitivas, 
nunca serán confiables, porque cada caso es un combate, cada registro re-
sulta de enfrentamientos cotidianos y permanentes. Los archivos de la 
desaparición se incrementan con el tiempo, cuando se reconstruyen las 

3 Sitio web oficial, http://www.eureka.org.mx/html/losencontraremos2.html, [consultado en ju-
nio de 2004], pero en la misma página se señalan los más de 20 desaparecidos en el sexenio de 
Vicente Fox y un número todavía no determinado, pero creciente, durante el gobierno de Felipe 
Calderón. Las desapariciones continúan, ahora en un mar proceloso de levantones, narcovendettas, 
ataques a migrantes, a familias, jóvenes y trabajadores de los oficios más diversos, desde empresa-
rios hasta albañiles, de petroleros a jornaleros. Hace falta un deslinde teórico y político de las desa
pariciones en el sentido primordial del término, y los nuevos campos de aplicación en los que se 
confunden —no sin interés—, la lucha contra el crimen organizado, con los adversarios políticos, 
los ajustes de cuentas y la limpieza étnica y social. En este texto sólo se tratan los inicios de la tec-
nología, marcada por la lucha contra la guerrilla rural y urbana, y luego contra los movimientos 
sociales y políticos de los años setenta y ochenta, no sin reconocer las ramificaciones electorales 
de los años de los noventa. Sin embargo, a partir del sexenio de Salinas de Gortari, y con mayor 
celeridad durante los gobiernos panistas, los levantones son la forma particular que asume la de-
saparición en los tiempos de la mixtura indistinguible entre el crimen organizado y las agencias 
estatales de seguridad y procuración de justicia.
4 La Jornada, “Estadísticas”, 7 de noviembre de 2003.
5 Se trata de un borrador filtrado a The National Archive, se puede consultar en http://www.
gwu.edu/~nsarchiv/nsaebb/nsaebb180/index2.htm [consultado en 2007]. El procedimiento no 
fue muy distinto al seguido por la cndh, pero aumenta considerablemente sus registros, casi en 
50 por ciento.
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identidades de las víctimas, cuando se desvelan las técnicas utilizadas en la 
aprehensión, cuando se identifica a los responsables y se derrotan sus es-
trategias diversivas o negativas: cuando se rompe el silencio.

El listado de la cndh reconoce 532 personas desaparecidas en la dé-
cada de los setenta y principios de los ochenta. El origen de las quejas es 
muy elocuente: 462 son del Comité Eureka, siete de la Afadem, 66 de 
la misma cndh, dos de la Organización de las Naciones Unidas (onu) y 
cinco de otras organizaciones.

En realidad, los expedientes de la cndh son reelaboraciones de las 
denuncias de los organismos de defensa de los derechos humanos, fun-
damentalmente del Comité Eureka. Sin embargo, la cndh sólo trató los 
expedientes hasta 1983, los demás no. Las implicaciones de esta peculiar 
metodología son varias. En primer lugar, genera un efecto del pasado en 
una práctica que sigue vigente, parecería que es propia de otros regíme-
nes y no una práctica que se ha vuelto común en las represiones políticas 
y en las estrategias anticrimen; en segundo, deja pasar un tiempo invalua-
ble para la presentación con vida de los desaparecidos actuales; en tercer 
lugar, reduce el impacto de las denuncias al considerar sólo los casos en 
que se pudo encontrar información solicitada a algunos organismos res-
ponsables de la desaparición, sin exigirla a otros; en cuarto, el valor de las 
pruebas documentales está sobreestimado por encima de las testimonia-
les, lo que debería ser más sistemático.

Para iniciar el recuento de las desapariciones en México, ese archivo 
de hombres y mujeres a los que el poder quiso quitarles el rostro, el nom
bre y la existencia, ese memorial del oprobio, puede partirse de este lista
do, recordando que es el del Comité Eureka, corregido y aumentado, pero 
también recortado, porque la cndh sólo ha investigado las desaparicio
nes de los años setenta y principios de los ochenta, mientras la práctica de 
la desaparición ha continuado en otros frentes y en otras circunstancias. 
Éstos no los cuenta: parece que ya no hay, que es una práctica del pasado, 
y no: también hoy desaparecen personas. Además, ni siquiera recuperó to-
das las denuncias del Comité Eureka; muchos casos no se consideraron y 
otros fueron eliminados de tajo. Con estas salvedades, se puede partir del 
informe de la cndh para ver cómo aun desde instancias públicas se reco-
noce la cuestión de los desaparecidos políticos.6

6 En los anexos se encuentra un archivo reelaborado a partir de los registros del Comité Eureka, 
cndh, Femosopp, hijos, Centro de Investigaciones Históricas Rubén Jaramillo Ménez y los de aso
ciaciones locales, así como las comisiones estatales de Guerrero, Sinaloa, Chihuahua y Coahuila. 
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Los responsables del Programa de Presuntos Desaparecidos (Presedes) 
de la cndh han reconocido estos problemas y han organizado en tres ba
ses los 686 expedientes radicados: la primera es la de los acontecimientos 
de la década los setenta —la guerra sucia—, tiene 482 casos; la segunda 
es de 160 casos que se produjeron en los años noventa, y la tercera son 
56 personas no localizables. El informe se ha focalizado en la primera de 
las tres bases. De los 482 desaparecidos de esa época, 308 corresponden 
a la zona rural y 174 a la urbana. De los primeros, en 1969 ocurrió una 
desaparición; seis en 1971, ocho en 1972, siete en 1973, 157 en 1974, 32 
en 1975, 47 en 1976, 24 en 1977, 20 en 1978, cinco en 1979 y uno en 
1981.7 De todos los casos rurales que investiga la cndh, 293 correspon-
den a Guerrero, nueve al Distrito Federal, uno a Hidalgo, dos a Oaxa-
ca, dos a Morelos y uno a Puebla. Los desaparecidos correspondientes a 
la zona urbana son 174: uno de 1971, uno de 1972, dos de 1973, 23 de 
1974, ocho de 1975, 19 de 1976, 44 de 1977, 30 de 1978, cuatro de 1979, 
uno de 1980, 20 de 1981, siete de 1982, ocho de 1983, dos de 1984, tres 
de 1985 y uno de 1989.8

Aun cuando estos datos son susceptibles de muchas correcciones, 
plantean las tendencias generales de la historia de la desaparición: 1) la 
mayor parte de las desapariciones ocurre en el estado de Guerrero, en el 
municipio de Atoyac de Álvarez; 2) se producen en el marco de las luchas 
contra la guerrilla rural; en un inicio contra los miembros, familiares, ba-
ses de apoyo, amigos, conocidos o coterráneos de la Brigada Campesina 
de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres; 3) de una práctica inciden-
tal, en 1969, se convierte en frecuente desde 1971 y en sistemática en 
1974, aunque todavía localizada en el estado de Guerrero; 4) a partir de 
1975 se desplazan los lugares y los sujetos de la desaparición hacia el cen-
tro y noroeste del país; 5) desde entonces, los objetivos prioritarios son 
los integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre; 6) en consecuen-
cia, también cambian los agentes responsables de las desapariciones, del 
ejército a la Brigada Blanca, y 7) la práctica de la desaparición se acompa-
ña de las denuncias, resistencias y reclamos de los familiares y compañeros 
de los desaparecidos; genera nuevas técnicas de desaparición, no sólo físi-

7 El informe preliminar de la Femosopp registra casos de desaparecidos en los primeros años de la 
década de los sesenta. Reconoce varios antes de 1969, que es cuando el Comité Eureka encuen-
tra al primero, pero en su concentrado sólo aparece el nombre de uno: Santiago García, detenido 
en Guerrero el primero de mayo de 1968.
8 Víctor Ballinas, “Soberanes informará sobre los 482 casos de desapariciones que recibió la 
cndh”, La Jornada, 28 de junio de 2001.
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cas, sino administrativas y una forma inédita de resistencia: el movimiento 
contra la represión y por los derechos humanos.9

Las tendencias perfilan los aspectos de la desaparición como una tec-
nología política. Son cuestiones que refieren la formación de la práctica, 
su desarrollo, sus particularidades, el modo como se ejerce, los elementos 
que la constituyen, los mecanismos dinamizadores, las agencias involucra-
das, el personal responsable. De ellas surgen las guías del estudio, las claves 
de acceso a su historia.

Formación. La práctica de la desaparición se inicia en las zonas ru-
rales del estado de Guerrero, entre las Sierras de Atoyac de Álvarez y 
Tecpan de Galeana. Se forma en las operaciones de contrainsurgen-
cia del ejército mexicano, a finales de los años sesenta, cuando perse-
guía a los Comandos Armados del Pueblo, fuerza militar del Consejo 
de Autodefensa del Pueblo de Guerrero y luego de la Asociación Cívi-
ca Nacional Revolucionaria, de Genaro Vázquez Rojas; y a la Brigada 
Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, de Lucio Ca-
bañas. ¿Qué significa esto? Pues que la práctica de la desaparición está 
fechada, comienza, se constituye, no es una práctica inmanente al Estado, 
no es un modo en que se ejerce la violencia legítima de los que gobier-
nan; tampoco es un accidente o un descalabro: se construyó, apareció en 
un momento, en un lugar y en circunstancias identificables.

Particularidad. Se formó en las operaciones de contrainsurgencia del 
ejército mexicano; quiere decir que surgió en medio de muchos otros 
mecanismos político-militares; durante los operativos convivió y se apo-
yó en otras formas represivas, como el asesinato, la tortura, el hostiga-
miento, los cercos, la cárcel, los sobornos y los chantajes, las amenazas, 
etcétera.

Complejidad. La práctica de la desaparición la conforman un conjun-
to inextricable de técnicas particulares. Primero, se ubica a los adversa-
rios políticos, para eso se utilizan las técnicas de información, espionaje y 
amedrentamiento que se conocen tan bien en la guerra irregular; luego 
se persigue, se atrapa, se detiene, se encarcela, se tortura y, por último, si 
es el caso, se desaparece a las personas. Es una técnica que utiliza muchas 
otras, es decir, una tecnología particular constituida en un momento his-
tórico preciso. Un conjunto de técnicas, orientadas por formas de saber 
peculiares, instrumentada por agentes de seguridad y organismos de con-

9  Ya terminado el texto se filtró el informe de la Femosopp; aunque los casos que revisó son consi-
derablemente mayores que los de la cndh, las tendencias no cambian, por el contrario, se refuerzan. 
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trol del orden interno, que tienen como propósito borrar la existencia de 
un adversario, primero militar, luego político, después sólo bastaba que 
fuera un rival.

Polivalencia. La desaparición no es un delito accidental, no es algo fue-
ra de control, no es un incidente, es una tecnología represiva desarrollada 
por el gobierno mexicano a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta; sin embargo, no es propia del país ni de esa época solamente; es 
una práctica que se sigue utilizando, es una técnica que está disponible en 
cualquier momento, en cualquier lugar, y ya no sólo por el gobierno, sino 
por el crimen organizado —los conocidos levantones—, o por los crimi-
nales seriales —como en el caso de las muertas de Juárez.

Conflictividad. En la desaparición intervienen muchas agencias, mu-
chas personas: están los de inteligencia, que buscan las personas reprimi-
bles; los decididores, que fijan las prioridades; los diseñadores, que pla-
nean los operativos; los mandos medios, los ejecutores, los vigilantes, los 
custodios y carceleros, los jueces y abogados, los interrogadores; la con-
fluencia negativa o contradicción en una de las etapas, por dos o más de 
los actores, aceleran, propician o cancelan la desaparición.

Inmanencia. En cualquier momento alguien puede desaparecer, basta 
que se le haya identificado y atrapado; la desaparición puede seguir a la 
aprehensión o al interrogatorio; a veces ocurre incluso después de la sen-
tencia, cuando la persona está en la cárcel; por eso se vuelve una práctica 
inmanente a cualquier acto represivo, a cualquier acto violento en que 
intervengan las agencias de seguridad.

Transitividad. La desaparición no es un acto, es un proceso con va-
rias fases, momentos o ciclos; a la desaparición física pueden seguir otras, 
las que se producen debido a la confusión burocrática, el silencio de las 
autoridades, la negativa o el invento de otros destinos; no es tampoco el 
simple desconocimiento del paradero o la suerte de una persona, sino la 
pretensión de borrar su identidad jurídica y política.

Son cuestiones de método, vetas para el análisis teórico y político. 
Orientan la búsqueda histórica, el análisis mecánico y genético de la tec-
nología de la desaparición. Sobre todo, ubican la tensión entre un análisis 
histórico y una lucha política: por un lado, las víctimas y sus biografías, los 
esfuerzos para su identificación y las batallas que los reclaman y reivin-
dican; por otro, los objetivos y estrategias del poder, los bajos fondos, las 
técnicas y las tácticas que van ensamblando, conformando, constituyendo 
una tecnología política muy peculiar, en la que a algunos gobernados no 
se les dirige, no se les conduce: sencillamente desaparecen.



POLÍTICA DE LA MEMORIA 25

Una lógica interna

El origen de la desaparición se encuentra en una particular composi-
ción y concentración de las fuerzas políticas y represivas. En México 
surge en un momento y en un lugar precisos, en circunstancias acota-
das, sigue patrones de desarrollo endógenos, pero desde principios de los 
años sesenta ya se había presentado en otras regiones del mundo, en re-
gímenes muy diversos y condiciones sociales heterogéneas. Puede surgir 
de un golpe de Estado o de un régimen militar, en las luchas de libera-
ción nacional, en revueltas populares o en los dispositivos de contrain
surgencia.10 No es exclusiva de las dictaduras, es frecuente también en 
países formalmente democráticos en los que rige el Estado de derecho; 
en general, es una práctica represiva que surge cuando se enfrentan situa
ciones de guerra, no necesariamente civil, pero sí con franjas localizadas 
de la sociedad, con movimientos subversivos, militares, políticos o de 
masas.

La relativa expansión de la práctica y las similitudes morfológicas 
en las más disímiles circunstancias plantean la posibilidad de la importa-
ción, del aprendizaje externo, de los dictados internacionales. Hay mu-
chas razones para hacerlo: la etapa histórica, los convenios de defensa, el 
entrenamiento de militares mexicanos en el extranjero, la ideología de la 
seguridad nacional y la guerra fría. Desde luego, cuando se percibe así, 
la interrogación se desplaza de la constitución histórica a la adaptación 
nacional de una tecnología extranjera. Por ejemplo, antes de que se pre-
sentara el primer caso en México, en Guatemala el régimen del coronel 
Enrique Peralta Azurdia ya había desaparecido a opositores. En marzo 
de 1963 encabezó un golpe de Estado para apaciguar una ola de revuel-
tas populares contra la corrupción, la miseria y la explotación. Su go-
bierno construyó un dispositivo contrainsurgente complejo, en el que se 
crearon prácticas, organismos y una Ley para Defender las Instituciones 
Democráticas. El ejército asumió la seguridad interior, se creó una policía 
política que realizaba detenciones sin órdenes de aprehensión, a los dete-
nidos se les mantenía incomunicados; más tarde algunos desaparecieron. 
El caso más conocido fue el de los 28 dirigentes políticos e intelectuales 
detenidos y desaparecidos poco antes de la transferencia del poder a Ju-
lio César Méndez Montenegro. Después se supo que fueron capturados 
por órdenes del ministro de la Defensa, el coronel Rafael Arriaga Bosque. 

10 La bibliografía sobre los casos nacionales no es tan extensa como debiera, al final se encuentran 
los libros más representativos para los países de América Latina. 
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Fueron torturados hasta morir y sus cadáveres arrojados al mar desde los 
aviones de la Fuerza Aérea.11

El golpe de Estado en Guatemala fue un laboratorio de lo que ven-
dría más tarde en América Latina. Se experimentaron prácticas, institu-
ciones, leyes, organismos represivos y un discurso legitimador basado en 
la preservación de la democracia en lucha contra el comunismo. La fór-
mula movilización popular igual a agitación externa, característica de la 
guerra fría, impulsó una mentalidad de gobierno que definía los riesgos 
políticos como atentados extranjeros, lo que propició una vigilancia de 
fronteras —externas, estatales y territoriales, o internas, basadas en una 
presunta identidad nacional—, que veía a los rebeldes como agentes pa-
tógenos eliminables. En Guatemala se diseñó un dispositivo general de 
contrainsurgencia que tuvo la fuerza de un paradigma: el discurso de la 
agresión foránea, los estados de sitio, las leyes de excepción, el ejército 
garante de la paz social, las policías políticas, las centrales de información, 
las prácticas de detención, tortura y encarcelamiento y, con todas ellas, la 
desaparición política.

Si en Guatemala se encuentran los inicios de la práctica en el con-
tinente americano, quizá sea en Brasil donde se formalizó mejor y du-
rante más tiempo la clave de la estrategia antisubversiva: la información 
política. También ahí los militares tomaron el poder del Estado, aunque 
esta vez para derrocar a un gobierno reformista. En febrero de 1964, los 
coroneles se levantaron contra el presidente Goulart, acusándolo de pro-
piciar la entrega del país a los comunistas. En junio de 1964 se reorgani-
zó el sistema de información: primero se creó el Servicio de Inteligencia 
Nacional (sin), para recopilar, sistematizar y clasificar la información de 
los posibles opositores al nuevo régimen; “operaba a través de las seccio-
nes de inteligencia de los diferentes cuerpos de seguridad y de las Divi-
siones Regionales de Operaciones de Inteligencia y Coordinaciones de 
la Defensa Interna. El personal asignado era heterogéneo: oficiales del 
ejército y de las policías y elementos de grupos paramilitares”.12 Se tra-
taba de un ensamble de organismos, de una coordinación de los traba-
jos represivos en múltiples direcciones, que compartían la centralidad 
normativa y conceptual de los riesgos. Siguieron el modelo básico de las 
represiones políticas: información, fichaje, aprehensión, detención y tor-
tura. En el proceso, algunos de los capturados morían en el encierro o en 

11 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, Fundamentos, 1967.
12 Ibid.
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el suplicio, sus cuerpos eran sepultados con nombres falsos, las actas de 
defunción, trucadas, eran expedidas por el Instituto de Medicina Legal. 
Aparece entonces la complicidad de la práctica represiva con el procedi-
miento burocrático: el modelo administrativo de la desaparición. Se basa 
en la confusión del cuerpo y el nombre, en el traspapeleo, en la menti-
ra de oficina. La desaparición efectiva se reviste de incertidumbre técni-
co-jurídica, se vuelve una suerte de indeterminación fáctica que impide 
localizar a los detenidos, ubicar su paradero o saber su suerte: si los nom-
bres se cambiaron, su destino es nebuloso, más aún: su misma existencia 
se pone en duda.

Este es un aspecto sustantivo de la desaparición: no se trata de una 
práctica represiva solamente, en el sentido de detener, encarcelar y tor-
turar, sino de una práctica burocrático-racional, en la que se juega con la 
información para desestructurar la existencia física, civil, moral y políti-
ca de los sujetos; se trata de una deconstrucción de las prácticas estatales 
que ligan la vida física y civil de los individuos a través de su reconoci-
miento administrativo y de sus derechos políticos; en ese intrincado pro-
ceso de individuación del Estado moderno, la práctica de la desaparición 
encuentra su fundamento y su posibilidad. Esto queda muy claro en lo 
que algunos consideran su origen, el decreto Nacht und Nebel (Noche y 
niebla), emitido por el comando del ejército alemán en 1941. El decreto 
establecía que cualquier persona podía ser detenida por simples sospechas 
y que no había posibilidad de obtener información sobre el paradero y 
situación de las víctimas; así fueron trasladadas miles de personas dentro 
y fuera de Alemania, sobre todo los opositores internos al régimen o los 
que cuestionaban el rumbo y el destino de la guerra.

En México, los informes de la cndh han puesto en evidencia este 
problema en más de una ocasión: a la desaparición física de las perso-
nas sigue otra, la burocrática. La información se pierde, no sólo por au-
sencia o débil cualificación profesional de los desaparecedores, sino por 
el enredo, por la maraña burocrática, por el caos —deliberado o no—, 
que producen las agencias de seguridad interior.   Y hay que repetirlo 
una y otra vez frente a los que sueñan con la información total y la ca-
lidad irreprochable de los archivos: se trata de una práctica inmanente 
a la racionalidad administrativa, de un conjunto de procedimientos uti-
lizados para desaparecer a las personas, en la cárcel o en la oficina; es la 
misma información, en su profusión o exigüidad, la que produce incerti
dumbre: con ella jugaron los represores, en eso también consiste la desa
parición.
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Las premisas

Los precedentes históricos, las prácticas y los saberes que estaban disponi
bles en el ámbito internacional no produjeron la desaparición en México 
sino hasta finales de los años sesenta, después de la insurgencia estudiantil 
de 1968 y de la aparición de las guerrillas rurales y urbanas.13 El proble-
ma, en consecuencia, es entender su constitución no sólo como la impor
tación inmediata de una tecnología desarrollada en otros países (¿quién y 
cómo la importó, quién decidió incorporarla al arsenal represivo mexi-
cano, dónde se encuentra el manual de operaciones, dónde se reclutaron 
los expertos, cuáles son las formas de saber?), sino como una práctica que 
se fue conformando, que se estableció a partir de múltiples técnicas y 
procedimientos, primero adecuados a la lucha contrainsurgente, después 
renovados en la guerra contra la subversión y más tarde disponibles para 
cualquier conflicto político u operación criminal.

La tecnología de la desaparición, desde esta perspectiva, es una cons-
trucción, un ensamblaje de bloques pragmáticos, discursivos e institucio-
nales; retoma y articula tendencias que vienen de lejos, que se coagulan 
en un momento específico, en circunstancias acotadas. Esto se hace a par-
tir de tres procedimientos: la historia de la práctica, para documentar su 
ejercicio en los listados de los desaparecidos; la anatomía de la técnica, 
para individualizar sus elementos y trazar las secuencias, y la economía 
política de la estrategia, es decir las condiciones en que se desenvuelve y 
significa una particular tecnología gubernamental.

Las técnicas, los discursos y las prácticas que constituyen la desapari-
ción son el resultado de procesos de larga duración, que fueron recupera
dos, utilizados, acoplados en una tecnología represiva particular. En primer 

13 El blog La guerra sucia en México dice que la desaparición forzada “surge en una práctica de la que se 
tiene conocimiento tan sólo por el testimonio de los propios militares, conocida como el ‘servicio 
de escobas’. Ésta consistía en ejecutar clandestinamente a militares conflictivos o que manifestaban 
su inconformidad ante las órdenes recibidas. Posteriormente, en los años de la guerra fría, ante la 
aparición de una oposición armada, el ejército y la policía política hicieron extensiva la práctica del 
secuestro y la pena de muerte clandestina a los guerrilleros y sus colaboradores (presuntos o probados), 
la cual en el derecho penal se conoce como ‘desaparición forzada de personas’ ”. http://guerrasu-
ciamexicana.blogspot.com/search?updated-min=2009-01-01T00%3A00%3A0008%3A00&up
dated-max=2010-01-01T00%3A00%3A00-08%3A00&max-results=19 [consultado en marzo de 
2010]. La hipótesis es interesante, pero tiene muchas dificultades históricas y políticas: ¿qué hizo 
que una práctica interna se extendiera, por qué a finales de los años sesenta, por qué siguió fuera 
de la zona de la guerrilla rural, cómo se volvió inmanente, cuáles son las ligas con la racionali-
dad burocrática, etc.). Además, el tipo penal surge después de las resistencias de los familiares y no 
corresponde con la pena de muerte clandestina; por supuesto, nada de esto disminuye el interés 
de la conjetura.


