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9

¿Por qué este libro?

Verónica Ortiz Lawrenz

Aunque mi vida sexual inició muchos años antes, experimenté mi primer 
orgasmo en pareja a los 30 años. Acceder al placer es a veces más complica-
do de lo que parece, y sobre todo si venimos cargando tantos miedos, cul-
pas y mentiras. Por eso cuando se abrió la oportunidad de tratar estos temas 
en televisión y luego en radio, acepté de inmediato y me puse a estudiar. 
Aquel programa se llamaba La pareja humana, conducía James R. Fortson, 
vanguardista editor de revistas muy conocidas entonces, como Caballero y 
Él y Ella, yo era su coconductora y coordinadora de invitados. Salimos al 
aire en Canal Once a mediados de 1980. Desde ese momento decidí que 
la educación sexual y sus amplísimas referencias serían parte de un trabajo 
de comunicación. Por esos años conocí a entrañables personajes, maestros 
todos, expertos en sexualidad humana, aunque entonces no eran muchos 
los interesados, ni estaba de moda hablar de sexualidad; todo lo contrario, 
eran temas prohibidos y sorteábamos la constante censura. Recuerdo con 
gran cariño a los pioneros: el generoso uroandrólogo Jesús Álvarez Llere-
na, el genial doctor Mateos Cándano, quien fundara la primera Asocia-
ción Mexicana de Sexología, y las especialistas Esther Orozco y Anamely 
Monroy. En la segunda generación llegaron David Barrios, Silvia Covián, 
Francisco Delfín y Óscar Chávez, entre otros. Un sincero reconocimiento 
al trabajo y empeño de todos ellos.

Con David Barrios hice varios programas de televisión y radio. Tenerlo 
cerca ha sido un aprendizaje constante y sé que puedo confiar en sus apor-
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2
Relaciones sexuales

Verónica: David, existe una muy amplia diversidad de posibilida-
des en las relaciones sexuales. A partir de tu experiencia en tera-
pia individual y de pareja, ¿cuál es el tipo de relación sexual más 
frecuente y común?, ¿cómo la viven el hombre y la mujer? Más 
adelante veremos si esto se repite en las relaciones homosexuales.

David: La pregunta me parece muy importante porque, si bien es cierto 
que hay una gama muy amplia de posibilidades, realmente el menú erótico 
es muy pobre. Lo que veo en terapia es motivo de queja: un encuentro 
sexual apresurado, generalmente con un hombre mecánico —en una rela-
ción heterosexual—, muy técnico, que está ansioso y, por lo tanto, una vez 
que alcanza una erección suficiente procede a penetrar de inmediato, dos 
o tres movimientos pélvicos, y se acabó el asunto, ya que sobreviene una 
eyaculación pronta.

La pareja, muy desconcertada, se deja hacer. Es decir, en muchas mu-
jeres sigue habiendo cierta pasividad, cierta receptividad. Este escenario, 
que parece atroz, a lo mejor es, en medio de todo, el mejor posible porque 
ahora sabemos —gracias a algunos estudios, a historias clínicas y datos del 
Consejo Nacional de Población (Conapo)— que en las parejas jóvenes se 
da, además, mucha violencia; es decir, hay varones que obligan a las mujeres 
a hacer algo que ellas no quieren hacer.

V: ¿Cómo las obligan?, ¿cuál es su petición? ¿Y por qué dices que 
la mujer sigue siendo pasiva?
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D: Primero, la posición de misionero sigue siendo la más popular: ella abajo, 
él arriba. Se reduce básicamente a: “abre los muslos, separa las piernas, yo 
te penetro”. A muchos hombres machistas les sigue gustando esa pasividad 
femenina. Algo así como: “yo, hombre, soy el que conduce; yo, varón, soy 
el que emprende; el que penetra; tú déjate hacer”. Quizá no lo declaran, 
pero eso es lo que a final de cuentas están haciendo. Generalmente no hay 
un juego erótico previo. Es esa clase de erotismo sin juego erótico —vaya 
paradoja— que obliga a la otra a hacer algo que no solo no desea, sino que 
llega a serle aversivo.

Este panorama, lamentablemente, es el más generalizado: la posición 
de misionero, una ausencia de preludio, relación coital inmediata, corta, y 
se acabó. Son encuentros muy breves. La otra persona, hablo de la mujer, 
ni siquiera llega a experimentar sensaciones placenteras; probablemente 
no lubrica y, al no lubricar, independientemente de la edad que tenga, la 
penetración se torna dolorosa, y en vez de gozar el encuentro, lo padece. 

Alguien nos diría: “oye, eso es como del siglo pasado o del antepasado”, 
pero no. Chicas muy jóvenes, parejas contemporáneas, mujeres de distintas 
edades están teniendo estos problemas. Quizá el fenómeno reciente con-
siste en que muchas mujeres dicen: “bueno, ya estuvo suave. He escuchado 
que hay algo que se llama orgasmo, he leído que hay hombres que son más 
cariñosos y sensibles”. Y entonces empiezan a protestar.

V: ¿Quiénes son estas mujeres?, ¿de qué nivel socioeconómico y 
edad?

D: Ese sector se encuentra entre la clase media ilustrada: mujeres que tie-
nen cierta información y buscan incrementar, mejorar la calidad de sus 
encuentros sexuales. Pero sería falaz pensar que es la mayoría de las muje-
res. Yo sigo creyendo que es un grupo reducido de mujeres quienes están 
demandando más calidad en los encuentros.

V: ¿Qué pasa con las que se quedan calladas? ¿Por qué no están 
todas las mujeres demandando más calidad en sus encuentros se-
xuales? ¿Qué las detiene?

D: Son varios factores. Uno es la condición de sumisión, que sigue siendo 
lo normal para muchas mujeres. “Bueno, así lo mandó Dios. Él es mi hom-
bre, el que sabe y me da placer, el experto, y además yo estoy aquí para ser-
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virle”. Por otro lado, la ausencia de información es fundamental. Es decir, 
muchas mujeres crecen con la idea de que tener relaciones sexuales sirve 
para embarazarse, y si se llega a tener placer, que sea tantito; y si se tiene 
tantito placer, que sea en la penetración, no en la caricia, no en el faje, en el 
beso, en el contacto con el clítoris, que en general ni siquiera saben dónde 
está o qué es. Cada semana en terapia veo casos así. Parece mentira que en 
plena época de internet, de Twitter, etc., esta conducta se replique.

El otro elemento tiene que ver con algo muy particular: cuando ya 
se establece una relación formal, tiende a haber tedio en los encuentros; 
ya es una rutina cansina, densa, ya no emociona. A lo mejor durante el 
noviazgo, mientras se daba el cortejo y la seducción, había un ingrediente 
de emoción, pero ahora que estamos juntos, que vivimos juntos, la rutina 
deviene en rituales muy pesados, densos; la frase que más escucho es que 
está de hueva.

Entonces, muchas mujeres empiezan a evadir los encuentros, a argu-
mentar dolores de cabeza, a decir: “no quiero”, y solamente cuando hay 
mucha presión del otro acceden de mala gana a tener una relación sexual. 
En general, existe una miseria sexual muy grande, muy extendida.

V: ¿Qué significa miseria sexual en la vida de una pareja?

D: Antes de contestarte, quiero hacer una consideración importante: los 
hombres somos incongruentes en una solicitud. Es decir, queremos que 
ella, quien se supone es “la mujer de mi vida”, sea digna, honesta, práctica-
mente una santa, magnífica esposa y muy buena madre; pero por otro lado 
le exigimos en la cama cosas que ella no ha sabido hacer por represión e 
imposición. Entonces, en un momento determinado, la solicitud es esqui-
zofrénica porque le pedimos que se mueva más, que me la chupe, que me 
palpe, acaricie, que se voltee, que permita un coito anal, que haga un mon-
tón de cosas, casi como de circofilia; pero cuando ella se niega, le imputo 
que es una frígida o que es una pasiva; y cuando lo empieza a hacer, le digo: 
“¿quién te lo enseñó?, ¿dónde aprendiste eso? Porque yo se lo debí haber 
enseñado”. Hay esa suerte de incongruencia y doble moral.

El espectro de posibilidades sexuales es muy amplio, pero no es bien 
usado porque un varón le pide a su pareja: “súbete” o “haz una posición 
invertida”, o dice: “lo hacemos de cucharita, permíteme que yo te penetre 
o dame chance del sexo oral”, pero no ha propiciado un ambiente cálido, 
la atmósfera necesaria para favorecer la confianza y la soltura. Todas son 
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órdenes frías. Por supuesto que sería deseable un menú erótico amplio y 
variado, de mutuo acuerdo y con el ambiente idóneo, tanto físico como 
emocional.

V: Regresemos al tema de las relaciones sexuales y revisemos las 
posturas y opciones distintas que tiene una pareja, si viven con 
placer estas relaciones o con rechazo y aversión. Más adelante re-
visaremos a profundidad esta frase tuya tan contundente y cierta: 
la “miseria sexual”.

D: De acuerdo. Entre todas estas posturas, otra de las más comunes o de las 
que se estilan más, después de la posición de misionero (ella abajo, él arriba), 
es la posición invertida; se le llama así porque él está abajo y ella arriba: pue-
de estar a horcajadas, en cuclillas, con los muslos un poquito más pegados, 
pero una de las ventajas de esta posición que vale la pena subrayar es que, 
por así decirlo, “ella tiene el dominio”.

Esto es muy valioso porque la movilidad de él es reducida, casi no 
puede mover la pelvis. En cambio, ella a sus anchas puede balancearse, 
embestir, subir y bajar, y esto le confiere mucha seguridad, en el sentido 
de que regula los movimientos pélvicos. Hay que recordar que el ritmo 
de esa cadencia, ese movimiento de quien está arriba, en este caso una 
mujer, puede ir modulando su propio acceso al placer y, muy importante, 
ella define la profundidad y el ángulo del pene ya introducido. Si bien es 
cierto que el clítoris y la vulva son sitios muy placenteros en su tocamiento 
y que pueden ir preparando una reacción orgásmica —esa es la principal 
fuente de construcción de un orgasmo—, también hay que recordar que, 
ya dentro de la vagina, no todas las superficies de las paredes vaginales son 
iguales. Siempre lo pregunto en las historias clínicas. Entonces, hay sitios 
específicos, concretos, trátese de la llamada zona o Punto G, trátese de la 
cercanía del fondo vaginal, donde habrá mayor o menor sensibilidad.

V: ¿Es más accesible en la postura invertida el famoso Punto G?

D: En efecto, es más accesible. También en la penetración vaginal a tergo, o 
sea el varón entra a la vagina, por atrás, la mujer está dándole la espalda. En 
los años recientes, una técnica más o menos novedosa otra vez ha puesto 
de moda el Punto G. Recuerdo que a nuestra amiga Beverly Whipple, la 
descubridora o impulsora del Punto G, no hace mucho le pregunté, en uno 
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3
Disfunciones

Generalidades

Verónica: David, has hablado del gran desconocimiento de nuestros 
cuerpos y de la insatisfacción frente a ellos. Mujeres y hombres nos 
quejamos de nuestros tamaños sexuales, de si somos blancos, mo-
renos, bajos, altos, flacos, gordos… en fin. No nos gustamos. Por 
otro lado, nadie nos dice cómo ni nos educa para tener relaciones 
sexuales satisfactorias. ¿El deseo nace con nosotros? 

David: El deseo sexual, también conocido como apetito erótico o culta-
mente como libido, es la primera fase de la curva de la respuesta sexual. Es 
eminentemente subjetivo, es decir, no hay signos físicos que lo denoten. 
Sin embargo, en el lenguaje popular suele decirse estar caliente para referirse 
a que hay ganas de tener un encuentro sexual, y no es que suba la tempe-
ratura corporal, sino que ocurre una ansiedad placentera, una tensión grata, 
que antecede a nuestra excitación.

V: ¿Esto es “normal”? Quiero decir, ¿todo mundo debería sentir-
lo, tenerlo?

D: El deseo sexual es un fenómeno eminentemente humano y, en ese 
sentido, universal. Para que surja el deseo, se requiere que existan estímulos 
eróticos eficaces, los cuales son variables de persona a persona. Por ejemplo, 
el deseo puede presentarse ante una fantasía que resulte estimulante, al ver a 
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una persona que nos atraiga, al evocar un encuentro erótico anterior o al-
guno que vimos en televisión y en cine, o por el contacto placentero con la 
o el otro, a través de los sentidos. Hay personas que estimulan su deseo por 
el olfato, en tanto que otras lo hacen mediante el tacto, la vista o el oído.

V: La música, el cine, la literatura, cuántos pasajes maravillosos, 
eróticos, nos prenden y excitan.

D: Así es. La poesía erótica o la novela de contenidos sugerentes pueden 
ser un buen vehículo para el surgimiento del deseo.

V: Sobre todo si lo haces en pareja, porque si te calientas solo,  
bueno, puedes masturbarte, pero mejor entre dos...

D: No necesariamente. De hecho, hay personas que se erotizan más y me-
jor sin compañía.

V: ¿Y luego qué hacen con esta erotización?

D: Se masturban y con ello consiguen su placer, en este caso no compar-
tido. Erróneamente se cree que hay una sola manera de acceder al deseo y 
con ello a un encuentro sexual satisfactorio. De las cosas más valiosas que 
he aprendido en sexología es que hay diversidad dentro de la diversidad. 
Las personas en terapia o grupos de encuentro me platican sobre sus pe-
culiaridades sexuales y los modos creativos e individuales para encontrar 
su propio placer.

V: Sí, las fantasías sexuales —y que esto nadie te lo quite— es 
realmente gozoso y un regalo individual.

D: Además, es un derecho humano insustituible y una fuente de salud 
emocional y orgánica.

V: Es tan amplio el tema, pero ¿te parece que le entremos a las 
causas de las disfunciones eróticas?

D: Como para escribir un libro porque es, precisamente, la gran pregunta. 
Como primer elemento, aun antes de abordar las alteraciones negativas 
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del deseo sexual. Las personas que nos dedicamos a tratar disfunciones de 
la vida erótica deberíamos hacerlo más dirigidos a la educación sexual. Si 
hubiera una buena educación sexual en nuestro país, muchos problemas 
que ahora son clínicos, que son de ir al consultorio, podrían no existir. Es 
decir, mientras más prevengamos con educación, con información, menos 
problemas habrá en la vida sexual de las personas.

Retomo varios de los temas que hemos hablado porque todos tienen 
que ver con tu pregunta: estereotipos de género, dudas sobre los tamaños, 
muchas ideas y prejuicios de cuño religioso, mitos, culpas, vergüenzas, mie-
dos configuran la mayor parte de los orígenes de las causas de las disfun-
ciones sexuales, a las cuales hace algunos años propuse llamarlas disfunciones 
eróticas o de la vida erótica, tomando en consideración que la sexualidad es 
el todo, y que la parte relacionada con el deseo —excitación, orgasmo y lo 
que está alrededor de eso— sería justamente lo erótico. Sí, Verónica, todo 
esto tiene que ver con las disfunciones eróticas.

Técnicamente clasificamos a las disfunciones, y decimos que algunas 
son orgánicas porque tienen que ver con un mal funcionamiento en la 
esfera biológica; a otras las denominamos psicoafectivas porque se vinculan 
con rasgos de personalidad o con trastornos emocionales que le ocurren a 
la persona y que pueden menoscabar su erotismo. Por ejemplo, la ansiedad 
—que tanto nos domina en la época contemporánea— o la depresión y 
los aspectos socioculturales, que tienen que ver con prejuicios, historias de 
vida, estereotipos culturales y ciertas consignas culpígenas que la sociedad, 
en pleno siglo xxi, sigue imponiendo.

V: Estás hablando ya de los distintos aspectos de las disfunciones: 
orgánicas, psicoafectivas y socioculturales. Aquí te pregunto, to-
davía en lo general, antes de entrar a lo particular: De estas tres, 
¿cuál es la más común o la que se ve más en terapia?, ¿cuál es la 
más frecuente?

D: La más frecuente de todas es una mezcla entre aspectos socioculturales 
y psicoafectivos. Es decir, lo social y lo psicológico. Lo relacionado con lo 
orgánico también se presenta con frecuencia, sobre todo después de los 40 
años.

Pero vamos por partes: podríamos decir, en rigor científico, que no 
hay disfunciones puras, que prácticamente en toda disfunción orgánica hay 
muchos componentes psicológicos y culturales, y que en la más social de 
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las disfunciones podría haber algún componente biológico. Por ejemplo, 
los sectores educativo y de salud del gobierno de México combaten el 
sobrepeso y la obesidad, pues se sabe que es un factor predisponente de 
muchos problemas de salud: el síndrome metabólico, la diabetes mellitus, 
la hipertensión arterial, etcétera. Cada una de estas enfermedades conlleva, 
a su vez, problemas en la lubricación femenina, el deseo sexual de ambos, 
y la erección masculina. Es magnífico que se combata, pero habría que ver 
los problemas sociales que están detrás de eso. ¿Por qué las niñas y los niños 
están consumiendo comida chatarra?

V: A mí se me ocurre, de inmediato, decirte que por dos razones: 
falta de afecto y atención de los padres. No hay figuras afectivas 
cerca de ellos que los atiendan y apapachen. Y el bombardeo in-
cesante de anuncios televisivos de comida chatarra. Hoy sabemos 
que las niñas y los niños pasan, en promedio, seis horas diarias 
frente a la tele. Creo que ahí están algunas respuestas.

D: Esto que señalas es tanto psicoafectivo como sociocultural. Ahí la eco-
nomía de las grandes empresas transnacionales influye decisivamente en 
los nuevos modelos alimentarios en el mundo. ¿Y cómo decirle a un con-
sultante, hombre o mujer, que tiene factores predisponentes, factores de 
riesgo para tener, por ejemplo, una disfunción eréctil orgánica o una hipo-
lubricación orgánica, falta de lubricación en las mujeres? ¿Cómo decirle 
que transforme su cultura gastronómica o alimenticia a una más sana, si se 
impone socialmente, y en cada tiendita de la esquina se vende toda clase 
de comida chatarra y no hay ofertas alternativas? Lo social tiene mucho 
que ver con lo orgánico; si comes chatarra por meses y meses tus arterias 
se tapan y se llenen de placas de ateroma, acumulaciones de grasa, célu-
las arteriales acompañadas de modificaciones en la forma y estructura de 
las arterias por la oxidación, y amontonamiento de plaquetas —células que 
coadyuvan a la coagulación— para decirlo en pocas palabras. Por eso no 
podemos ver este asunto por separado. Las disfunciones sexuales son mul-
tifactoriales: biológicas, sociales y psicológicas.

V: No lo había pensado así. Entonces, la conducta de esa niña, ese 
niño o ese adolescente, tiene que ver con un patrón de enseñanza 
cultural en casa, en la calle, en la tele. Todo tiene que ver con todo. 
La sexualidad de ese jovencito, ese niño o esa niña, al que le están 
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enseñando a comer mucha grasa, mucha harina y azúcar refina-
da, refrescos, fritangas, hot dogs, pizzas, etcétera, será una joven, un 
joven con sobrepeso y posibles complicaciones orgánicas; por lo 
tanto, seguramente va a tener problemas de disfunción erótica.

D: Así es. Todo está estrechamente relacionado. Dijiste algo muy impor-
tante: ¿por qué tenemos compulsión, por ejemplo, en el acto de comer? 
Porque necesitamos cubrir con satisfactores artificiales lo que no obtene-
mos en el afecto, el amor...

V: La comida, la bebida, el cigarro, nuestra oralidad, la manera 
compulsiva de llevarnos algo a la boca para paliar nuestra depre-
sión, soledad y angustia.

D: Entonces me lleno de papas, de frituras o de refrescos gaseosos porque 
a lo mejor me falta una palabra de mi papá, una caricia de mi mamá, un 
gesto de afecto.

V: Sí, reconocimiento y afecto de tus amigos, maestros, familiares.

D: Todo forma parte de un entramado, y entonces el problema es magno. 
Por eso decía que la educación sexual nos podría permitir anular toda esta 
serie de factores predisponentes —o por lo menos matizar, reducir y, algu-
nas veces, anular.

V: Qué complicado. Supongamos que este muchachito o mucha-
chita de 10 a 12 años, al que le enseñaron a comer mal —y ade-
más sus padres trabajan, no están presentes o ya se divorciaron—, 
está muy solo. Llega a la escuela con unos kilos de más y sus com-
pañeros se burlan de él. Esta agresión, el famoso y preocupante 
bullying, se suma al abandono que hay en casa y ese muchachito 
va a tener, aparte del problema de nutrición y salud por sus kilos 
de más, una falta de autoestima porque el mundo que lo rodea lo 
critica: “qué piernas tan gordas, qué panzota, cachetón, bola de 
sebo”. Tanto niñas como niños son muy crueles entre ellos.

D: Así es como suele reducirse la autoestima y la forma como el autocon-
cepto se deteriora. En terapia observamos mucho que los mensajes negativos 
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o los decretos pesimistas, como decirle a una niña: “eres una niña mala y fea”, 
se meten al disco duro del cerebro, de la piel, del corazón; sobre todo cuando 
una niña o niño pasa por un estado de vulnerabilidad emocional. A lo mejor 
en el contexto de un juego, echando relajo, no influye que te digan que eres 
mala y fea, pero si vives con una carencia afectiva importante, te rompe el 
corazón, te rompe todo y además se convierte en una consigna de vida.

V: Qué retrato tan cierto. Y muchas veces los padres, la familia, 
los hermanos, los amigos ni siquiera se dan cuenta del daño que 
hacen y las consecuencias que estos comportamientos agresivos y 
destructivos tienen en los otros. ¿Cómo modificas esta dinámica 
social?

D: Es una cultura estoica. Esa persona a la que su mamá, papá o alguien 
más le dice: “eres mala y fea” o “eres una niña gorda” o simple y sencilla-
mente “no me gustas”, se vuelve consigna de vida, y aunque esa chica, pon-
gamos por ejemplo, posea un estereotipo de belleza, siempre se va a sentir 
fea, mala, inadecuada, inapropiada y le va a dar vergüenza su cuerpo. Ahí 
se va incubando una futura disfunción de la vida erótica. Porque muchas 
disfunciones de la vida erótica empiezan en etapas muy tempranas del de-
sarrollo. Hay una cultura que no favorece el placer, una cultura que aplaude 
el sufrimiento: es nuestra cultura telenovelera, donde está muy bien hablar 
de las penurias, de los desastres, agonías, malestares. No es apreciado social-
mente que alguien diga: “me está yendo muy bien. Hoy tuve dos orgasmos 
y pienso tener cuatro encuentros sexuales en los siguientes días”. Eso es 
impensable en estas sociedades culpígenas.

V: No, cómo, ese no es tema de conversación. En cambio, toda la 
violencia y los desastres que estamos viviendo son un tema cotidia-
no de conversación. La corrupción, las traiciones políticas, los des-
cuartizados, el narcotráfico... pero ciertamente nunca hablamos de 
lo que nos causa felicidad, placer, bienestar. Estamos rodeados de 
noticias violentas, tanto en la prensa escrita como en el cine, la ra-
dio, y la tele, y es de lo que hablamos entre amigos, con la pareja...

D: Ese derrotismo se aplaude, se alienta. Digamos que vivimos con una 
mentalidad de nota roja y de infortunio porque en nuestras culturas se es-
timula mucho el estoicismo y el sufrimiento, tal vez por eso las telenovelas 
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4
Existen más disfunciones

Otras alteraciones del deseo

Fobias y disritmias

Verónica: David, ¿existe la aversión, fobia o rechazo a la sexuali-
dad, al encuentro sexual, como tal?

David: Sí, aunque no es tan frecuente como la inhibición del deseo. La 
fobia sexual forma parte de las disfunciones del deseo y es una condición 
muchísimo más grave, por varias razones. La palabra fobia nos remite de 
inmediato a algo verdaderamente horrendo. Hay un rechazo absoluto, algo 
que nos da miedo, angustia, pavor. Ya no solo es que no tengo deseo, sino 
que tengo miedo a la posibilidad de un encuentro.

La fobia tiene que ver con un temor primario —quizá poco claro 
porque es irracional— al encuentro sexual y a las consecuencias de di-
cho encuentro. De tal manera que la persona, casi siempre son mujeres, 
aunque también hay algunos hombres, no solamente no quiere tener este 
encuentro, sino que lo evaden. Esa ansiedad extrema evita de mil maneras 
el encuentro sexual.

V: ¿A qué edad se da esta condición?

D: Yo lo he visto a diferentes edades, pero diría que cuando una mujer 
va a iniciar una relación sexual, la conducta evasiva es la respuesta fóbica 
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común. Tan es así que hay mujeres que en la entrevista sexológica dicen: 
“me paralicé literalmente del miedo. Empecé a tener temblores en brazos, 
piernas y abdomen. Y aunque por más que desde dentro, desde mi cerebro, 
desde mi mente, quería tener el encuentro, el cuerpo no me respondía”. Y 
sí, efectivamente, hay un enorme miedo. Hay personas que convulsionan, 
gritan, vomitan. Es decir, son cuadros muy dramáticos, pero el común de-
nominador es ese: la huida del encuentro por un enorme miedo a lo que 
pueda suceder.

V: ¿Miedo a qué?

D: Esa es la pregunta: ¿miedo a qué? Si bien es cierto que el miedo es 
irracional e inexplicable...

V: ¿A ser lastimada, embarazarse, a sentirse sucia…? ¿Miedo a 
qué?

D: Hay miedos francamente conscientes. Te voy a mencionar el más ele-
mental: el miedo al dolor. Hay toda una cultura, que poco a poco se va 
perdiendo afortunadamente, pero todavía hay muchas familias que les ha-
cen creer a sus hijas, o manejan la idea de que tener un encuentro sexual es 
horroroso, que los hombres son malos y que lastiman, y que a eso se reduce 
el encuentro sexual. Muchas jóvenes piensan que, al ser penetradas, tendrán 
dolores insufribles.

Y no es que mamá le diga directamente: “oye, hija, fíjate que cuando 
seas penetrada te va a doler”. No. Es que hay actitudes de miedo y de 
vergüenza hacia el cuerpo o mensajes sutiles. Por ejemplo: en una historia 
clínica, una adulta me dijo que cuando era niña escuchó platicar a su mamá 
con su abuela. Ellas hablaban sobre su experiencia del primer coito. Y las 
dos, entre palabras entrecortadas, risitas nerviosas, decían que les había do-
lido mucho. Esta mujer, siendo niña, se asustó y cuando les preguntó hubo 
una negativa total de su madre y abuela para explicarle el sentido de su 
charla: “de eso no se habla, es un tema para adultos”.

V: Y se quedó ahí ese pedazo de la información.

D: Y ese pedazo de información es básicamente la siguiente idea: “cuando 
yo tengo eso, que no me queda claro qué es, pero que tiene que ver con 
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introducir algo en mi vagina, me va a doler horriblemente”. Esto se inter-
naliza, algunas mujeres lo hacen suyo y la idea va creciendo.

Démonos cuenta de que muchas veces se asocia, por ejemplo, con la 
primera menstruación o la menstruación en sí misma, que ocurre en la 
pubertad. Esto en algunos casos también se asocia al dolor, aunque no ne-
cesariamente duela; no todas las mujeres sufren cólicos, pero la presencia 
de sangre remite a dolor.

Entonces, si le sumas el hecho de que tuvo su primera menstruación 
y que le salió sangre y que nadie le explicó nada al respecto, y además esta 
niña aprendió que el coito es dolorosísimo, que los hombres lastiman, va 
haciendo la siguiente asociación: hombres que lastiman, coito doloroso, 
vagina herida que sangra. Hay todo un mensaje simbólico, pero al mismo 
tiempo muy contundente que se va desarrollando en el cerebro y en la vida 
de esta mujer.

Vale la pena subrayar que la ausencia de información hace que, cuanto 
más misterioso o desconocido sea un fenómeno, más le temamos.

V: Hay varias cosas aquí. Yo quisiera detenerme en el tema de 
la virginidad porque de jóvenes recibimos información, que se 
mantiene todavía en diversos grupos sociales, sobre la idea de un 
himen cerrado y, por lo tanto, la idea de que una penetración nos 
romperá por dentro, cosa que me parece una barbaridad porque 
el himen no está cerrado; si lo estuviera, tendría que hacerse una 
operación para abrirlo, ya que no fluiría la menstruación ni nues-
tras secreciones vaginales naturales.

El hecho mismo de imaginar que el primer coito vaginal nos 
hará una herida, que una membrana se romperá y que sangra-
remos y desde luego habrá dolor es francamente aterrador. Y le 
sumamos esta idea machista que después de la desfloración —odio 
esta palabra— la mujer ya no será pura, ni respetable, etcétera; 
todo esto tiene demasiadas connotaciones. Tal vez una buena par-
te de las fobias de las mujeres y también de los hombres tienen 
que ver con esta gran mentira que nos han vendido sobre el valor 
de la virginidad.

D: Absolutamente. Lo primero que hay que decir es que la virginidad, por 
sí misma, es una entelequia teórica, algo que no existe. ¿Por qué digo que 
no existe? Existe como construcción social, mito cultural y manifestación 
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