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Ese vulnerable continente del alma

La consulta médica esta entreverada con la historia y el drama de cada
ser humano que acude a relatar sus sintomas. No todo padecimiento es
enfermedad, solemos decir, y es bastante cierto, pero sin duda se erige en
sufrimiento, para el que no tenemos una escucha atenta.

Las narraciones que abren este libro son producto de sufrientes rea-
les, pero atrapados en lo imaginario, que le da cuerpo a su padecimien-
to y les inunda el alma, hasta anegarla. Los he mezclado arbitrariamente
con preocupaciones estéticas, morales y patologicas. No siempre son dis-
cursos personales con un final feliz, acaso prometedor, porque la heren-
cia y la fragilidad afectiva pueden modificarse un tramo, pero no todo el
trayecto. Somos sujetos desde el dolor y la pérdida; eso mismo nos hace
hombres y mujeres deseantes, atenidos a la muerte para gozar la vida, en
lo posible y en lo asequible, acaso nada mas.

ME DUELE TODO

Con esta frase introductoria y a la vez confusa, si nos atenemos al correla-
to anatdmico, recibo varios pacientes por semana. Escucho con atenciéon
y voy hilvanando las caracteristicas semioldgicas del discurso para ade-
cuarlo a la nosologia y darle forma. Pero reconozco que me conmueve
esta version del sufrimiento. Es una queja, en el verdadero sentido afecti-
vo; una queja que estd vertida en el cuerpo, que habla por él.

Me pregunto, mientras articulo los datos clinicos y los examenes de
laboratorio (habitualmente excesivos), si se trata mas bien de una sinto-
matologia sexual, resultante de la inadecuacién del placer, que invade to-
do el horizonte somatico. Para estos pacientes, la lesion dej6 de ser visi-
ble, no se localiza mas en el espacio corporal: se traduce en una 6rbita de
sufrimiento que opera y define la cotidianidad.

Son individuos que en la actualidad comprenden un ntimero cre-
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ciente de los enfermos con dolor miofascial, fibromialgia y fatiga cré-
nica. Despliegan, con diverso gradiente, un montante de dolor fisico y
sufrimiento emocional. Su malestar cinestésico y su pesadumbre hacen
complejo el diagnostico y el tratamiento. No es remoto que terminen
martirizados por diversos médicos, victimas de la actuacién contratrans-
ferencial, crucificados en su dolor.

Se trata mayoritariamente de mujeres jovenes atravesadas por una
melancolia innombrable, asediadas por sintomas neurovegetativos que
demandan expresion y explicacion, todos ellos acordonados en una mar-
cada tension muscular. Enfermas cuya ansiedad, por intensamente so-
matizada que esté, da la impresién inmediata de un pesar subjetivo. El
sufrimiento con frecuencia se anuda con otras quejas circunstanciales
(conyugales, economicas, familiares, situacionales, etcétera).

A la luz de su relato, parecen mas inhibidas en lo psiquico que en lo
fisico, como empobrecidas en su deseo, que se vierte disfrazado del dolor
que les concierne. Acuden a la mirada del clinico extenuadas en una de-
pauperizacion afectiva, que las hace sentir empobrecidas e incompletas.
Desde cierta negacion, su dolor fisico las legitima y les permite estar en el
mundo. El sufrimiento permea las barreras del territorio psicosomatico,
brota cual hemorragia displacentera y arrastra consigo a los otros proce-
sos psicologicos. Percibo una herida que mana quebranto psiquico has-
ta quedar exangiie. En efecto, habria quien lo compare con los sintomas
funcionales que convergen en el periodo menstrual (que solemos deno-
minar peculiarmente como PMS, por sus siglas en inglés).

Aunque le atribuyamos mapas y denominaciones, este dolor que
marchita las fibras y los tendones no puede significarse. Aparece como
atrapado bajo la piel, indiscernible al clinico, pululando sin un patrén de-
finido entre musculos y meridianos de acupuntura; como un trastorno
de la economia del goce en el sentido metapsicoldégico. Muchos pacien-
tes acusan de incomprension a quienes los han atendido (y des-atendi-
do, por supuesto): “Todos terminan diciendo que yo sola me provoco los
dolores”, suelen decir. Es como una fuerza instintiva que se mantiene sin
cesar, a punto de resolverse pero que fluye reiterativamente hacia lo so-
matosensorial, negandose a ser satisfecha. Se ha trastocado en un lenguaje,
un idioma que se reedita en el cuerpo tumefacto y que interpela a todo
aquel que lo rodea.

Un ejemplo clinico puede ayudar a iluminar estos sefialamientos.
Gracia es una mujer de apariencia vulnerable a sus 27 afos. Viene su-
mida en un manto de quejas somaticas: ardor difuso, dolor neuralgico
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en secuencia, sensacion de opresion muscular en ambas piernas, cambios
térmicos, disuria y cefalea intermitente. Su discurso, de tenue resonancia
afectiva, estd enmarcado por una mirada suplicante, pero sin llanto (“ago-
tada de lagrimas”, pensé yo cuando la conoci). Una mirada que parece
reclamar en todo tiempo el retorno de algo perdido. Al igual que tantos
otros pacientes como ella, trae una carpeta de estudios radiograficos y
neurofisiologicos, examenes quimicos e inmunologicos, y recetas de di-
versa procedencia. Parece denunciar que su lenguaje corporal sigue sin
descifrarse, drenando continuamente su calidad de vida.

Viste con recato. Pese a su edad, parece una adolescente atemorizada
de su sexualidad, del intercambio de afectos que suscita. Todo su ser esta
en involucidn, sujeto de un drenaje interno que la sustrae del mundo. Al
poco de conocerla, damos con el origen de su duelo: recuerda que sien-
do una nifna de siete anos, la dejaron al cuidado de su hermanito de tres.
En su precoz comprensiéon ambivalente, decide llevarlo a jugar a la azo-
tea. Un descuido momentaneo provoca que el hermanito “se desprenda
de sus brazos” y caiga de poca altura para fracturarse costillas y un brazo,
victima también de una contusion cerebral. Gracia pasa las siguientes se-
manas atribulada por un clamor inconsciente que le reprocha la maldi-
ci6n edipica.

Se entiende asi que todo analgésico resulte insuficiente; antes Gracia
sufrira los efectos indeseables de cualquier sedante o narcético, que acce-
der a esta herida que la determina. Su dolor es el correlato subjetivo de
perder todo amor, toda vindicacion, que antecede a la angustia de la afir-
macion sexual y despunta como una fuerza criminal, a la que sucumben
las terminaciones nerviosas en un vaivén imaginario de neurotransmi-
sores. Dolor persistente e inefable, que traduce el drama de la separacion
absoluta de lo venerado e idealizado, justo donde se juega la certidumbre
existencial del sujeto.

Apoyada en un trabajo psicoanalitico, Gracia aprendid a representar
lo que habia exiliado de su conciencia. Pudo descubrir gradualmente la
envidia que le despertd el nacimiento de su hermano en primer plano,
seguida de una urgencia seductora que configur6 su lenguaje corporal de
nina, debatiéndose entre el deseo excluyente hacia sus padres. Recono-
c16 con mucho dolor (ahora si, ligado a una emocién y no disperso en el
cuerpo) que su herida narcisista se suplié con la fantasia de ser admirada
por su belleza fisica, pero nunca destinataria de afecto. Con este valioso
esfuerzo, ha dejado gradualmente los farmacos y parece poner en su len-
guaje otra dimensiéon que no sea solamente su llanto soterrado.



Mejor prevenir que lamentar

Si algo hemos aprendido de nuestros fracasos en medicina es que resulta
mas eficiente y mas barato establecer medidas profilacticas que extirpar
todo lo enfermo como cirujanos medievales. La revolucién microbiol6-
gica de finales del siglo xix y la revolucion biotecnoldgica que estamos
viviendo desde la mitad del siglo xx nos han ensefiado que toda afren-
ta a la naturaleza tiene un precio. Que somos sujetos endebles, aislados y
vulnerables, pese a las proezas que hemos logrado en el campo de la sa-
lud. En 2009 conocimos con todo detalle la magnitud inesperada de una
pandemia. El terremoto de Lisboa en 1755 cambid la respuesta social a
la tragedia humana, el tsunami de 2004 nos ahogoé en la indefension; aca-
so esta influenza HINT nos ha restituido la dimension de la esperanza.

LOS ANTIOXIDANTES Y LA PRUEBA DEL TIEMPO
Comer frutas y verduras, dejar la grasa y los carbohidratos en exceso, es
seguramente nutritivo y bueno para la salud. Lo que no es tan claro es
que suplementa la alimentacion diaria con productos mercantilizados co-
mo antioxidantes prolongue la vida y evite enfermedades cronicas.
Revisemos un poco la evidencia cientifica. La historia de los antio-
xidantes nace como derivacion de las industrias alimenticia, petroquimi-
ca y cosmética, donde estas sustancias se han utilizado ampliamente co-
mo conservadores o estabilizadores. Dado que el estrés oxidativo es una
condiciéon importante de muchas enfermedades cronico-degenerativas,
la aplicaciéon de agentes mitigantes de sus efectos despertd el interés far-
macoldgico hacia la mitad del siglo xx. El impulso en este prometedor
campo de la medicina preventiva se debe al doctor Henry A. Mattil, que
en 1947 descubrid las propiedades antioxidantes de la vitamina E.'

! http://jn.nutrition.org/cgi/reprint/135/3/363
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La investigacidon temprana se basd en moderar los efectos de los radi-
cales libres de oxigeno y de la peroxidacion de lipidos ante el deterioro
celular. Una paradoja cientifica es que mientras la gran mayoria de los or-
ganismos vivos requerimos oxigeno como nutrimento esencial, sus pro-
ductos metabolicos suelen ser toxicos para los tejidos. Tal es el caso del
peroxido de hidrogeno, los radicales hidroxilo y los aniones superdxido
que producen alteraciones moleculares en las proteinas y el ADN capaces
de inducir muerte celular o mutaciones neoplasicas. De ahi la relevan-
cia de sintetizar productos con cualidades antioxidantes que prevengan
el dafo oxidativo y que potencialmente puedan alargar la vida tisular o
atenuar su degeneracion. Desde la perspectiva popular, esta iniciativa tie-
ne francas resonancias con la bisqueda de nutrientes en los alimentos y
la descripcion de las propiedades de las vitaminas que caracterizé a la in-
dustria alimenticia estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial. Cla-
ro esta, con el componente de mercadotecnia anadido.

En medicina, pese a la presion popular, los avances han sido mas cau-
tos. Los datos sélidos provienen de estudios epidemioldgicos de largo al-
cance y varios miles de sujetos, pero con frecuencia se ven empainados
por observaciones incidentales que reciben mucha atencién del ptblico.

Todos sabemos que la aspirina a dosis bajas (81-100 mg al dia) previe-
ne efectivamente la enfermedad coronaria, y que la dosis de adultos (asi
como algunos antiinflamatorios analogos) parece impedir que los poli-
pos intestinales progresen a cancer. Los datos son muy contundentes res-
pecto de la aspirina, cuyo efecto se ha estudiado en diversas cohortes que
agrupan a mas de 120 mil personas desde 1976 (notablemente, el Estudio
de Salud de Enfermeras de Harvard). La aspirina parece tener un efecto
antiproliferativo en los pélipos adenomatosos, quiza bloqueando las mu-
taciones epiteliales que dan lugar a malignidad o inhibiendo ciertos me-
canismos celulares de replicacion (en particular, una enzima que se llama
ciclo-oxigenasa 2).

La vitamina D modula los receptores del epitelio intestinal y previene
la angiogénesis y la proliferacion celular. Un estudio reciente demostrod
que los pacientes con factores de riesgo que se suplieron con vitamina
D (y alcanzaron niveles en sangre de 25 ng/mL) tuvieron una reduccién
de 47 por ciento para desarrollar cancer de colon. Esta es una observa-
ci6n muy prometedora que requiere confirmacién en ensayos clinicos
controlados.

El acido félico, que se sospecha que estabiliza el ADN y previene su
degradacion metilica, podria ser un protector contra el cancer, pero dado
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que es un suplemento habitual del pan de trigo y sus derivados, no pare-
ce necesario tomarlo como rutina.

Los estrogenos ya no estan de moda en la menopausia, pues se pensa-
ba que, analogamente a su papel en la osteoporosis, prevenian el enveje-
cimiento y algunas enfermedades crénicas. No obstante, se sabe que inhi-
ben el factor de crecimiento similar a insulina (1GF). Este mediador celular
es un agente que estimula la proliferacion de las mucosas. Se ha visto que
los pacientes obesos con diabetes mellitus producen exceso de I1GF en el
intestino, y por ello tienen un riesgo alto de padecer carcinoma coléni-
co. Asi que algiin derivado sintético de estrogenos, que no incremente el
riesgo de sufrir cancer de mama, podria recomendarse en el futuro para
otros tipos de cancer.

En cambio, otros antioxidantes no han estado a la altura de lo que
prometian hace una o dos décadas. Los beta-carotenos, el acido ascérbico
y la vitamina E no promueven ningtn beneficio médico cuantificable.?

Mas atin, un cuidadoso ensayo experimental publicado recientemen-
te (PLoS Genetics, mayo de 2009) demuestra que para protegerse de su
destruccion por radicales libres y otros agentes oxidativos, las células eu-
caridticas requieren una infusiéon de oxidantes. Este mecanismo de adap-
tacion puede tener grandes implicaciones en la terapia celular del futuro.’

En resumen, lo sensato es consultar los lineamientos preventivos emi-
tidos por agencias gubernamentales en Estados Unidos, Canada o Euro-
pa. No todos los antioxidantes sirven, ni todos los que se comercializan
“curan” enfermedades. Un médico bien informado debe saber qué far-
macos y qué vitaminas, en qué dosis y en qué grupos de edad o condi-
ciones de riesgo deben prescribirse. Lo demas es promocion exagerada,
de la que se aprovechan muchos buitres.

CUANDO LAS DEFENSAS SE AGOTAN

Rolando es un paciente con hepatitis C, contraida hace afios por contac-
to sexual. Pese a mostrar una respuesta inmune vigorosa de inicio, su in-
feccidn viral crénica progresa sin reservas. Se ha tratado adecuadamente
con PEG-interferén y ribavirina. ;Qué pasa entonces con su sistema in-
mune?

2 Recomiendo revisar Evidence Based Medicine 16(3), diciembre de 2008, p. 177, que se basa en una
compilacién de datos en diversas enfermedades, que incluyeron a 232550 participantes.

> Puede consultarse este articulo en: http://www.plosgenetics.org/article/info%3Adoi%2F10.
1371%2Fjournal.pgen.1000488;jsessionid=86DBA753499AA9478 A381A726328DDF9#abs-
tractl



Paseo por el amor y la muerte

Cuando dejé el hogar paterno, en una especie de rito de pasaje, vi esa
epopéyica pelicula de John Huston, que aprovecho para titular este capi-
tulo. Muestra la travesia de un bachiller en letras que recorre una Francia
asolada por la peste, y cuyo tnico anhelo es conocer el mar. El deseo lo
impulsa y lo detiene, su viaje todo es sensualidad y miedo. Como una in-
olvidable metafora (la otra es el “Macario” de Bruno Traven), ha signado
mi vida profesional en su propia trayectoria, a veces impelida por la ver-
dad y a veces entorpecida por la pulsion de muerte.

MARCHITARSE EN PRIMAVERA

Vivimos con rumbo conocido. Desde temprana edad, coincidiendo con
esa ominosa etapa de la sexualidad que denominamos como epifend-
meno “complejo de castracion”, entendemos que nada es para siempre.
Quiza por esos anos muere el primer abuelo, perdemos una mascota, nos
percatamos de que mama ha dejado de ser incondicional, o bien, nace
un hermanito que nos arrebata la primacia con su rivalidad. El hecho es
que lo fatal se hace presente, nos impele y nos repele a la vez. Registra-
mos de golpe el peso de la genealogia, la relatividad de los ancestros y
de los mitos familiares, y advertimos por amago el sentido de la finitud.
Si el entorno es religioso, su doctrina acude como refugio en la vaste-
dad del naufragio simbodlico. Acaso tomamos otros iconos y nos asoma-
mos por primera vez a la fantasia, al goce sexual y, de bruces, a la culpa
Inconsciente.

Apareado a estos misterios, que quiza nos lleva el resto de la vida
discernir, esta lo inesperado, lo siniestro, lo inefable. Tal es el caso de la
muerte de cuna, incomprensible y enigmatica de suyo. El apelativo mé-
dico para esta catistrofe emocional es Sindrome de Muerte Infantil Sa-
bita (SIDs, por sus siglas en inglés), que transpira todos los monitores y los
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suefos interrumpidos de ambos padres hasta que el bebé alcanza cierta
madurez, cuando todos vuelven a respirar con calma.

El tnico avance clinico hasta ahora ha sido la evidencia de que dor-
mir al bebé sobre su vientre triplicaba el riesgo de muerte stbita. Al co-
nocerse ese dato, las campanas de prevencion han preconizado la posi-
cién boca arriba y con ello se ha logrado disminuir el sips en 50 por
ciento desde 1990. La incidencia actual es 0.1 a 0.8 fallecimientos por
cada mil neonatos, con pico entre dos y cuatro meses de edad. La defini-
ci6n clinica se sostiene en tanto no existan causas hereditarias discerni-
bles, que la muerte ocurra durante el sueno del infante y antes de cum-
plir un ano de vida. Para fines practicos, debe distinguirse de otras causas
de muerte stbita en lactantes, como las infecciones (responsables en 20%
de los casos), anomalias congénitas cardiacas (menos de 10%) o trastor-
nos del metabolismo de la oxidacién de acidos grasos (alrededor de 1%).
Las causas de maltrato y sofocacion deliberada encaran otro diagnéstico.

Si la muerte stbita se triplica en posicion ventral, se ha especulado
que la asfixia es una causa fundamental, en un lactante fragil y con in-
madurez para ventilar o expectorar. Aproximadamente la mitad de estos
decesos ocurren cuando el bebé comparte una cama o un sofa con un
adulto. Pero se ha propuesto que el siDs es un trastorno homeostatico
que incluye incipiente desarrollo cerebral, autonémico y cardiovascular,
aunado a la injerencia de factores ambientales (tabaquismo, pobreza, des-
nutricion, areas mal ventiladas) donde claramente la incidencia es mayor.

El estudio de registros cardiacos y monitoreo respiratorio de bebés
tallecidos por sips y su replicacion en modelos animales han permitido
establecer cinco pasos para que ocurra este fenémeno tan doloroso.'

1) Se desata un evento estresor que atenta contra la vida (asfixia
grave, hipoperfusion cerebral, apnea por reflujo, o una combinaciéon de
ellos). 2) El bebé no despierta en respuesta a la falta de oxigeno o exceso
de CO,; al no girar la cabeza, perpettia la asfixia. 3) La asfixia progresiva
conduce a una arreflexia y coma hipoxico. 4) El oxigeno circulante cae a
niveles criticos (menos de 10 mm de mercurio) y se instala una falla car-
diaca, por ritmo lento y alternante. 5) Fallan los mecanismos de autorre-
sucitacion y el bebé muere en paro cardiorrespiratorio.

Nuestro despertar desde el nacimiento involucra neuronas que res-
ponden a diversos neurotransmisores (serotonina, noradrenalina, histami-

! Incluyo una grafica que lo ilustra: http://content.nejm.org/cgi/content-nw/full/361/8/795/
F1
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na y dopamina) en el tallo cerebral y el hipotilamo, con lo que provocan
activacion de la corteza. A falta de oxigeno o flujo sanguineo, estos re-
ceptores son incapaces de dar aviso de urgencia y evitar la asfixia. El tono
muscular, el pulso y la frecuencia respiratoria dependen de la integridad
de estas vias subcorticales. Cuando falla el aporte de oxigeno o de san-
gre al cerebro, el ritmo respiratorio normal se ve reemplazado por jadeo,
lo que suscita mecanismos de resucitacion desde el bulbo raquideo. En
los bebés con sips estos relevos fallan y también se observan episodios de
arritmia cardiaca registrados antes de ocurrir la muerte.

En la actualidad se recomienda dormir siempre a los bebés hasta los
seis meses en posicion supina (boca arriba), de preferencia con un chu-
pon que mantenga el ritmo respiratorio y el chupeteo, en un cuarto
adyacente. Se insiste en que los monitores cardiorrespiratorios no han
resultado ttiles en casa y s6lo aumentan la ansiedad de los padres y dis-
torsionan el vinculo afectivo.

La pérdida de un hijo es irreparable. Queda siempre una herida, que
atraviesa el espacio psiquico y lo mina con su recuerdo y su vacio. La
sombra del infante difunto se yergue sobre el alma, primero como una
brutal renegacidn, mas tarde como un dolor paralizante para dejar a su
paso una honda melancolia, una desolacién afectiva que no conoce fron-
teras y que se refleja en cada espejo, en cada ausencia. Toda traduccion se
vuelve imposible, y el pesar termina en asimbolia, una carencia de signi-
ficado. Los padres dejan de metaforizar, se adhieren al abrigo del silencio
y algo muere también en ellos.

M1 OTRO YO

La ciencia de los transplantes nacié del entusiasmo por reparar corneas y
ulceras cutaneas en los albores del siglo xx y se expandié notablemente
durante la Segunda Guerra Mundial gracias a sir Peter Medawar y sus co-
laboradores. Desde entonces, los transplantes han salvado mas vidas que
ninguna otra intervencidn terapéutica aislada en la historia, a excepcidn
de la higiene, la antibioticoterapia y la vacunacidon masiva.

El primer transplante de un 6rgano humano se verificé la vispera de
Navidad de 1954 en Boston. El paciente, que sufria de insuficiencia re-
nal, volvid a orinar y pese a que se le retiraron a posteriori sus dos rifones
de origen para controlar la hipertension, vivid varios anos mas sin con-
tratiempos. Estamos hablando de tres décadas antes de que se introduje-
ran los inmunosupresores derivados de hongos, como la Ciclosporina A
(ahora muchos otros: Tacrolimus, Sirolimus, anticuerpos monoclonales,



Afectos y desafectos

Una parte medular de este libro es lo amoroso. Debe entenderse que to-
do encuentro con un enfermo tiene, por supuesto, una dimensién emo-
cional que lo ocupa y lo determina. “Espero que me alivie”, decimos,
asumiendo que convocamos un poder carismatico y patriarcal irrefutable.
La relacidn clinica reviste asi una intimidad que exige caracter asistencial
por encima de los vinculos habituales. No debiera contaminarse con las
necesidades del médico, porque en su artilugio de proveedor y supues-
to conocedor esperariamos una atencion refinada y opaca hacia nuestras
debilidades. En la practica esto no es mas que fantasia. El doctor pone en
juego su deseo inconsciente, matizado por la invitaciéon que hace el pa-
ciente,y desde ahi, el arte de curar transita en un terreno endeble, a veces
ambiguo y otras veces eficiente en sus respuestas.

Nunca nos educaron para amar, lo aprendimos en el concierto de las
introyecciones mas tempranas, coludidos con nuestro egoismo y nues-
tra rabia. De modo que curar obliga a la curiosidad y a la destreza tanto
como a la humildad, porque evitar el dolor es un prodigio cuando tie-
ne sentido, y sélo cuando devuelve al sujeto su libertad y su eleccion sin
condiciones.

EL PESO DE LA ANSIEDAD
Mientras escribo esto, puedo pensar en el cimulo de tareas que a la vez
pospongo. El teléfono colgado yace frente a mi, inerte; la puerta cerrada
parece alejarme del mundo; pero veo venir una avalancha de compromi-
sos y encargos pendientes que me apremian, que me llaman sin cesar...
La vida cotidiana sujeta a plazos perentorios, que exigen respuestas
con urgencia. Hemos abjurado del tiempo para escuchar, para sopesar las
palabras, para detenernos en la mirada del otro, para apreciar los detalles,
los pliegues, los artilugios, la tonalidad o el brillo oscilante. Impelidos por
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nuestros “quehaceres y deberes”, pasamos por alto el momento y la com-
pafiia. Apuramos el paso, el desayuno, la conversacidn, el bafio, el pensa-
miento.

La comunicacidén visual y escrita, que antafio obligaba a una cierta
espera, que nos preparaba para la noticia y quiza nos permitia saborearla
en ese hiato de anticipacidn, se ha perdido. Internet, extraordinaria he-
rramienta informativa, nos ha robado la cadencia. El celular, ese medio
omnipresente que estd en la mano de todos y de nadie, se ha aduenado
de nuestra convivencia. La televisiéon nos duerme con su resplandor ubi-
cuo, y nos despierta, nos acompana para cenar o en los espacios publicos,
corrompiendo la espera. Hablamos poco, nos miramos menos y nos to-
camos sin sentirnos.

“Me urge”,“te marco enseguida”,“mandamelo de inmediato”... son
frases que refrendan esa negacion para vivir a destiempo. Lo tragico es
que, al aceptar esta condicion de esclavos de lo inaplazable, hemos cedido
nuestro espacio psiquico a la impulsividad y al desenfreno. Ahogarse en
el trabajo, comer con glotoneria, beber sin reservas, ejercitarse obsesiva-
mente, doparse hasta la abulia. Optamos por lo inmediato, preferimos lo
estridente y lo que rasga la superficie, aquello que brinda goce y no pla-
cer. Es preferible tomar psicofirmacos, aunque nos anestesien el animo,
a tramitar el dolor y la incertidumbre con un psicoanalista en un viaje
improbable y azaroso: Sisifo a cambio de Ulises, jqué pobre negociacion!

En la consulta de primer contacto se ven cada dia mas enfermos del
alma que individuos afectados organicamente. No debe sorprendernos:
el frenesi de las ciudades contemporaneas obliga a acelerar sin saber por
qué, ganar la carrera sin meta alguna, disputar cada espacio, cada brecha.
Ante tal situacidén generalizada, la ansiedad, la depresidon y la paranoia
encuentran terreno fértil. Como muestran numerosas estadisticas, su in-
cidencia ha aumentado desmesuradamente en las comunidades urbanas
(sugiero consultar estas evidencias en http://www.nimh.nih.gov/health/
topics/statistics/index.shtml).

Podemos inferir que la falta de apego y de paciencia —que, por cier-
to, revelan la incapacidad de tolerarse a si mismo—, se erigen como ma-
lestares psiquicos o somaticos, de acuerdo con la tramitacién individual
que cada uno damos a nuestras tempestades. Los pacientes acuden des-
consolados, irritados, afligidos por un semejante que no los contiene
o que los rechaza. Describen escenarios comunes: trastornos del afecto,
entrega ciega al trabajo, sensacion de cuerpo extrafo, descargas autono-
micas (palpitaciones, colon irritable, sudoracién, mareos intermitentes,
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El arte de atender enfermos se desdobla con notoria versatilidad ante las
diferentes etapas de la vida. Parece obvio, pero el padecimiento que sacu-
de a un adolescente tiene poco que ver con la delicada puesta en escena
de un anciano, aunque relaten sintomas analogos. Este capitulo refleja la
inconstancia del encuentro clinico vis a vis con las inquietudes fisicas y
emocionales que surcan nuestros diversos momentos existenciales. Re-
flexiono aqui acerca de la maternidad, la diada infantil, la sacudida del
erotismo, el envejecimiento y la claudicacién organica que antecede a
nuestro deceso sin un orden secuencial, mas bien trazado por la empa-
tia. He aprendido a escuchar cada discurso con una tonalidad inequivoca,
porque el dolor es tan subjetivo como el momento vital que lo atestigua.

LA DISYUNTIVA MATERNA
A medida que las mujeres han ganado cierto espacio social y profesional,
estamos viendo embarazos mas tardios. Hace dos décadas era excepcional
escuchar que una mujer intentaba embarazarse por primera vez después
de los 35 anos, mientras que hoy es un lugar coman. Las ventajas obvias
de mayor estabilidad familiar y econémica, un nido mejor pertrechado,
digamos, se ven confrontadas con los riesgos para la madre y su hijo.
Empecemos por las preocupaciones acerca del riesgo genético. Las
anormalidades cromosoémicas ocurren en uno de cada 160 nacimientos.
De éstas, excluyendo las vinculadas con los cromosomas sexuales X oY, la
mayoria son alteraciones numéricas de los cromosomas 13, 18 y 21. Los
dos primeros son casi incompatibles con la vida (menos de 10% de los
nacidos con estos defectos pasa del primer ano de edad). Las trisomias au-
tonémicas ocurren como error de separacion durante la meiosis materna,
de modo que dos copias de un mismo cromosoma ocupan un ovocito. Al
ser fecundado, se suma el cromosoma proveniente del espermatozoide y
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se produce la trisomia. Por razones historicas, se consideraba que el ries-
go genético aumenta después de los 35 afios, atribuido al envejecimiento
ovarico o a complicaciones obstétricas. Pero el corte de monitoreo gené-
tico solo basado en la edad es equivoco, porque la mayoria de los casos de
Sindrome de Down (trisomia 21) ocurren antes de esa edad. El criterio
actual se basa en la verificacién de marcadores bioquimicos, combinada
con ultrasonido de alta resolucion en el primer y segundo trimestres del
embarazo, sin reparar en la edad materna.

La trisomia 21 se asocia tipicamente con niveles altos de inhibina A
y de gonadotropina coriénica humana (hCG), apareados con bajos titu-
los de alfa-fetoproteina y estriol libre (lo que se denomina el “cuadruple
marcador”). De forma analoga, la trisomia 18, también conocida como
Sindrome de Edwards, muestra bajos niveles de los tres tltimos marcado-
res. El momento ideal para practicar este tamizaje es entre las 15 y 22 se-
manas de gestacion. Ademas, el aumento de liquido en la parte posterior
del cuello del feto (designado como translucencia nucal), mediante ul-
trasonido del primer trimestre, indica anormalidades cromosémicas hasta
en 77 por ciento de los casos. Este defecto ecografico predice las triso-
mias mencionadas tanto como el Sindrome de Turner (genotipo 45 X0;
es decir, ausencia genética de cromosomaY u otro X).

Por otro lado, estin los tumores dependientes de estrogenos, que
complican la planeaciéon de un embarazo y que deben ser extirpados pa-
ra hacerlo viable. Los miomas uterinos son las neoplasias benignas mas
frecuentes en mujeres premenopausicas. Se pueden diagnosticar en 10 o
15 por ciento de mujeres en edad fértil, cifra que se ve multiplicada ex-
ponencialmente durante el climaterio. Los leiomiomas uterinos son for-
maciones compuestas de musculo liso, matriz extracelular, fibronectina y
proteoglicanos.

No se sabe bien qué origina estos tumores, pero se conoce que son
dependientes de estrogenos, progesterona y algunos factores de creci-
miento celular. A medida que crecen, estos fibroides engrosan la pared
uterina y estimulan al endometrio para acumularse sobre tal espesor mus-
cular. Pese a ser lesiones benignas, causan muchos sintomas funcionales:
sangrado vaginal excesivo, trastornos urinarios, dolor pélvico y dispareu-
nia. Estas molestias obligan a la paciente a recurrir a la histerectomia, un
procedimiento quirdrgico costoso y que a veces, cuando se propone pre-
maturamente, interfiere con la maternidad. En tal situacion, muchas mu-
jeres jovenes prefieren someterse a una miomectomia, o extirpacion del
fibroadenoma, antes que sacrificar su deseo de tener hijos.





