
Las voces del cuerpo

Reflexiones en torno a la fragilidad  
y el dolor humano

Alberto Palacios Boix

03_Voces del cuerpo.indd   503_Voces del cuerpo.indd   5 06/11/20   10:3906/11/20   10:39



Índice

Prefacio a la segunda edición ................................................. 9
Prólogo a la primera edición ................................................. 11

Ese vulnerable continente del alma ....................................... 14
Mejor prevenir que lamentar ................................................ 33
Paseo por el amor y la muerte .............................................. 50
Afectos y desafectos .............................................................. 65
Lo psicosomático .................................................................. 80
Los avatares del desarrollo ..................................................... 89
Nueva luz a través de una ventana añeja ............................... 108
Me quieren operar .............................................................. 117
Viñetas clásicas y momentos musicales ................................. 120
Aquello que arrebata el sueño  ............................................ 128
Una lectura paranoica de nuestro tiempo ............................. 133
Distorsiones ........................................................................ 142
El estrépito de las torres caídas ............................................. 153
Edipo tirano ........................................................................ 163
Este no es mi cuerpo ........................................................... 168
Mil novecientos cincuenta y tres .......................................... 179
Un poco de historia y ficción .............................................. 185
Vive la différence! ................................................................... 187
El apego a la legitimidad ...................................................... 193
Hablando de excesos ........................................................... 196
El daguerrotipo de agua: objeto y encanto 
en la obra de Serge Leclaire ................................................. 204
Freud y más allá ................................................................... 212

03_Voces del cuerpo.indd   703_Voces del cuerpo.indd   7 06/11/20   10:3906/11/20   10:39



Pap smear o el libelo de Papanikolau  .................................... 216
Los otros musulmanes. Nuevas reflexiones 
en torno al Holocausto ....................................................... 219
La estructuración del individuo ........................................... 232
Surmenage ............................................................................ 240
El delicado quehacer del médico ......................................... 248

Bibliografía complementaria ................................................ 257
Índice onomástico ............................................................... 260

03_Voces del cuerpo.indd   803_Voces del cuerpo.indd   8 06/11/20   10:3906/11/20   10:39



Ese vulnerable continente del alma

La consulta médica está entreverada con la historia y el drama de cada 
ser humano que acude a relatar sus síntomas. No todo padecimiento es 
enfermedad, solemos decir, y es bastante cierto, pero sin duda se erige en 
sufrimiento, para el que no tenemos una escucha atenta. 

Las narraciones que abren este libro son producto de sufrientes rea-
les, pero atrapados en lo imaginario, que le da cuerpo a su padecimien-
to y les inunda el alma, hasta anegarla. Los he mezclado arbitrariamente 
con preocupaciones estéticas, morales y patológicas. No siempre son dis-
cursos personales con un final feliz, acaso prometedor, porque la heren-
cia y la fragilidad afectiva pueden modificarse un tramo, pero no todo el 
trayecto. Somos sujetos desde el dolor y la pérdida; eso mismo nos hace 
hombres y mujeres deseantes, atenidos a la muerte para gozar la vida, en 
lo posible y en lo asequible, acaso nada más.  

me dueLe todo

Con esta frase introductoria y a la vez confusa, si nos atenemos al correla-
to anatómico, recibo varios pacientes por semana. Escucho con atención 
y voy hilvanando las características semiológicas del discurso para ade-
cuarlo a la nosología y darle forma. Pero reconozco que me conmueve 
esta versión del sufrimiento. Es una queja, en el verdadero sentido afecti-
vo; una queja que está vertida en el cuerpo, que habla por él.

Me pregunto, mientras articulo los datos clínicos y los exámenes de 
laboratorio (habitualmente excesivos), si se trata más bien de una sinto-
matología sexual, resultante de la inadecuación del placer, que invade to-
do el horizonte somático. Para estos pacientes, la lesión dejó de ser visi-
ble, no se localiza más en el espacio corporal: se traduce en una órbita de 
sufrimiento que opera y define la cotidianidad.

Son individuos que en la actualidad comprenden un número cre-
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ESE  VULNERABLE CONTINENTE DEL ALMA 15

ciente de los enfermos con dolor miofascial, fibromialgia y fatiga cró-
nica. Despliegan, con diverso gradiente, un montante de dolor físico y 
sufrimiento emocional. Su malestar cinestésico y su pesadumbre hacen 
complejo el diagnóstico y el tratamiento. No es remoto que terminen 
martirizados por diversos médicos, víctimas de la actuación contratrans-
ferencial, crucificados en su dolor. 

Se trata mayoritariamente de mujeres jóvenes atravesadas por una 
melancolía innombrable, asediadas por síntomas neurovegetativos que 
demandan expresión y explicación, todos ellos acordonados en una mar-
cada tensión muscular. Enfermas cuya ansiedad, por intensamente so-
matizada que esté, da la impresión inmediata de un pesar subjetivo. El 
sufrimiento con frecuencia se anuda con otras quejas circunstanciales 
(conyugales, económicas, familiares, situacionales, etcétera). 

A la luz de su relato, parecen más inhibidas en lo psíquico que en lo 
físico, como empobrecidas en su deseo, que se vierte disfrazado del dolor 
que les concierne. Acuden a la mirada del clínico extenuadas en una de-
pauperización afectiva, que las hace sentir empobrecidas e incompletas. 
Desde cierta negación, su dolor físico las legitima y les permite estar en el 
mundo. El sufrimiento permea las barreras del territorio psicosomático, 
brota cual hemorragia displacentera y arrastra consigo a los otros proce-
sos psicológicos. Percibo una herida que mana quebranto psíquico has-
ta quedar exangüe. En efecto, habría quien lo compare con los síntomas 
funcionales que convergen en el periodo menstrual (que solemos deno-
minar peculiarmente como pms, por sus siglas en inglés). 

Aunque le atribuyamos mapas y denominaciones, este dolor que 
marchita las fibras y los tendones no puede significarse. Aparece como 
atrapado bajo la piel, indiscernible al clínico, pululando sin un patrón de-
finido entre músculos y meridianos de acupuntura; como un trastorno 
de la economía del goce en el sentido metapsicológico. Muchos pacien-
tes acusan de incomprensión a quienes los han atendido (y des-atendi-
do, por supuesto): “Todos terminan diciendo que yo sola me provoco los 
dolores”, suelen decir. Es como una fuerza instintiva que se mantiene sin 
cesar, a punto de resolverse pero que fluye reiterativamente hacia lo so-
matosensorial, negándose a ser satisfecha. Se ha trastocado en un lenguaje, 
un idioma que se reedita en el cuerpo tumefacto y que interpela a todo 
aquel que lo rodea.

Un ejemplo clínico puede ayudar a iluminar estos señalamientos. 
Gracia es una mujer de apariencia vulnerable a sus 27 años. Viene su-
mida en un manto de quejas somáticas: ardor difuso, dolor neurálgico 
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LAS  VOCES DEL CUERPO16

en secuencia, sensación de opresión muscular en ambas piernas, cambios 
térmicos, disuria y cefalea intermitente. Su discurso, de tenue resonancia 
afectiva, está enmarcado por una mirada suplicante, pero sin llanto (“ago-
tada de lágrimas”, pensé yo cuando la conocí). Una mirada que parece 
reclamar en todo tiempo el retorno de algo perdido. Al igual que tantos 
otros pacientes como ella, trae una carpeta de estudios radiográficos y 
neurofisiológicos, exámenes químicos e inmunológicos, y recetas de di-
versa procedencia. Parece denunciar que su lenguaje corporal sigue sin 
descifrarse, drenando continuamente su calidad de vida. 

Viste con recato. Pese a su edad, parece una adolescente atemorizada 
de su sexualidad, del intercambio de afectos que suscita. Todo su ser está 
en involución, sujeto de un drenaje interno que la sustrae del mundo. Al 
poco de conocerla, damos con el origen de su duelo: recuerda que sien-
do una niña de siete años, la dejaron al cuidado de su hermanito de tres. 
En su precoz comprensión ambivalente, decide llevarlo a jugar a la azo-
tea. Un descuido momentáneo provoca que el hermanito “se desprenda 
de sus brazos” y caiga de poca altura para fracturarse costillas y un brazo, 
víctima también de una contusión cerebral. Gracia pasa las siguientes se-
manas atribulada por un clamor inconsciente que le reprocha la maldi-
ción edípica. 

Se entiende así que todo analgésico resulte insuficiente; antes Gracia 
sufrirá los efectos indeseables de cualquier sedante o narcótico, que acce-
der a esta herida que la determina. Su dolor es el correlato subjetivo de 
perder todo amor, toda vindicación, que antecede a la angustia de la afir-
mación sexual y despunta como una fuerza criminal, a la que sucumben 
las terminaciones nerviosas en un vaivén imaginario de neurotransmi-
sores. Dolor persistente e inefable, que traduce el drama de la separación 
absoluta de lo venerado e idealizado, justo donde se juega la certidumbre 
existencial del sujeto. 

Apoyada en un trabajo psicoanalítico, Gracia aprendió a representar 
lo que había exiliado de su conciencia. Pudo descubrir gradualmente la 
envidia que le despertó el nacimiento de su hermano en primer plano, 
seguida de una urgencia seductora que configuró su lenguaje corporal de 
niña, debatiéndose entre el deseo excluyente hacia sus padres. Recono-
ció con mucho dolor (ahora sí, ligado a una emoción y no disperso en el 
cuerpo) que su herida narcisista se suplió con la fantasía de ser admirada 
por su belleza física, pero nunca destinataria de afecto. Con este valioso 
esfuerzo, ha dejado gradualmente los fármacos y parece poner en su len-
guaje otra dimensión que no sea solamente su llanto soterrado. 
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Mejor prevenir que lamentar

Si algo hemos aprendido de nuestros fracasos en medicina es que resulta 
más eficiente y más barato establecer medidas profilácticas que extirpar 
todo lo enfermo como cirujanos medievales. La revolución microbioló-
gica de finales del siglo xix y la revolución biotecnológica que estamos 
viviendo desde la mitad del siglo xx nos han enseñado que toda afren-
ta a la naturaleza tiene un precio. Que somos sujetos endebles, aislados y 
vulnerables, pese a las proezas que hemos logrado en el campo de la sa-
lud. En 2009 conocimos con todo detalle la magnitud inesperada de una 
pandemia. El terremoto de Lisboa en 1755 cambió la respuesta social a 
la tragedia humana, el tsunami de 2004 nos ahogó en la indefensión; aca-
so esta influenza H1N1 nos ha restituido la dimensión de la esperanza. 

Los antioxidantes y La prueba deL tiempo

Comer frutas y verduras, dejar la grasa y los carbohidratos en exceso, es 
seguramente nutritivo y bueno para la salud. Lo que no es tan claro es 
que suplementa la alimentación diaria con productos mercantilizados co-
mo antioxidantes prolongue la vida y evite enfermedades crónicas.

Revisemos un poco la evidencia científica. La historia de los antio-
xidantes nace como derivación de las industrias alimenticia, petroquími-
ca y cosmética, donde estas sustancias se han utilizado ampliamente co-
mo conservadores o estabilizadores. Dado que el estrés oxidativo es una 
condición importante de muchas enfermedades crónico-degenerativas, 
la aplicación de agentes mitigantes de sus efectos despertó el interés far-
macológico hacia la mitad del siglo xx. El impulso en este prometedor 
campo de la medicina preventiva se debe al doctor Henry A. Mattil, que 
en 1947 descubrió las propiedades antioxidantes de la vitamina E.1  

1 http://jn.nutrition.org/cgi/reprint/135/3/363
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LAS  VOCES DEL CUERPO34

La investigación temprana se basó en moderar los efectos de los radi-
cales libres de oxígeno y de la peroxidación de lípidos ante el deterioro 
celular. Una paradoja científica es que mientras la gran mayoría de los or-
ganismos vivos requerimos oxígeno como nutrimento esencial, sus pro-
ductos metabólicos suelen ser tóxicos para los tejidos. Tal es el caso del 
peróxido de hidrógeno, los radicales hidroxilo y los aniones superóxido 
que producen alteraciones moleculares en las proteínas y el adn capaces 
de inducir muerte celular o mutaciones neoplásicas. De ahí la relevan-
cia de sintetizar productos con cualidades antioxidantes que prevengan 
el daño oxidativo y que potencialmente puedan alargar la vida tisular o 
atenuar su degeneración. Desde la perspectiva popular, esta iniciativa tie-
ne francas resonancias con la búsqueda de nutrientes en los alimentos y 
la descripción de las propiedades de las vitaminas que caracterizó a la in-
dustria alimenticia estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial. Cla-
ro está, con el componente de mercadotecnia añadido. 

En medicina, pese a la presión popular, los avances han sido más cau-
tos. Los datos sólidos provienen de estudios epidemiológicos de largo al-
cance y varios miles de sujetos, pero con frecuencia se ven empañados 
por observaciones incidentales que reciben mucha atención del público. 

Todos sabemos que la aspirina a dosis bajas (81-100 mg al día) previe-
ne efectivamente la enfermedad coronaria, y que la dosis de adultos (así 
como algunos antiinflamatorios análogos) parece impedir que los póli-
pos intestinales progresen a cáncer. Los datos son muy contundentes res-
pecto de la aspirina, cuyo efecto se ha estudiado en diversas cohortes que 
agrupan a más de 120 mil personas desde 1976 (notablemente, el Estudio 
de Salud de Enfermeras de Harvard). La aspirina parece tener un efecto 
antiproliferativo en los pólipos adenomatosos, quizá bloqueando las mu-
taciones epiteliales que dan lugar a malignidad o inhibiendo ciertos me-
canismos celulares de replicación (en particular, una enzima que se llama 
ciclo-oxigenasa 2). 

La vitamina D modula los receptores del epitelio intestinal y previene 
la angiogénesis y la proliferación celular. Un estudio reciente demostró 
que los pacientes con factores de riesgo que se suplieron con vitamina 
D (y alcanzaron niveles en sangre de 25 ng/mL) tuvieron una reducción 
de 47 por ciento para desarrollar cáncer de colon. Esta es una observa-
ción muy prometedora que requiere confirmación en ensayos clínicos 
controlados.

El ácido fólico, que se sospecha que estabiliza el adn y previene su 
degradación metílica, podría ser un protector contra el cáncer, pero dado 
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MEJOR PREVENIR QUE LAMENTAR 35

que es un suplemento habitual del pan de trigo y sus derivados, no pare-
ce necesario tomarlo como rutina.

Los estrógenos ya no están de moda en la menopausia, pues se pensa-
ba que, análogamente a su papel en la osteoporosis, prevenían el enveje-
cimiento y algunas enfermedades crónicas. No obstante, se sabe que inhi-
ben el factor de crecimiento similar a insulina (igf). Este mediador celular 
es un agente que estimula la proliferación de las mucosas. Se ha visto que 
los pacientes obesos con diabetes mellitus producen exceso de igf en el 
intestino, y por ello tienen un riesgo alto de padecer carcinoma colóni-
co. Así que algún derivado sintético de estrógenos, que no incremente el 
riesgo de sufrir cáncer de mama, podría recomendarse en el futuro para 
otros tipos de cáncer. 

En cambio, otros antioxidantes no han estado a la altura de lo que 
prometían hace una o dos décadas. Los beta-carotenos, el ácido ascórbico 
y la vitamina E no promueven ningún beneficio médico cuantificable.2

Más aún, un cuidadoso ensayo experimental publicado recientemen-
te (PLoS Genetics, mayo de 2009) demuestra que para protegerse de su 
destrucción por radicales libres y otros agentes oxidativos, las células eu-
carióticas requieren una infusión de oxidantes. Este mecanismo de adap-
tación puede tener grandes implicaciones en la terapia celular del futuro.3 

En resumen, lo sensato es consultar los lineamientos preventivos emi-
tidos por agencias gubernamentales en Estados Unidos, Canadá o Euro-
pa. No todos los antioxidantes sirven, ni todos los que se comercializan 
“curan” enfermedades. Un médico bien informado debe saber qué fár-
macos y qué vitaminas, en qué dosis y en qué grupos de edad o condi-
ciones de riesgo deben prescribirse. Lo demás es promoción exagerada, 
de la que se aprovechan muchos buitres. 

cuando Las defensas se agotan

Rolando es un paciente con hepatitis C, contraída hace años por contac-
to sexual. Pese a mostrar una respuesta inmune vigorosa de inicio, su in-
fección viral crónica progresa sin reservas. Se ha tratado adecuadamente 
con peg-interferón y ribavirina. ¿Qué pasa entonces con su sistema in-
mune?

2 Recomiendo revisar Evidence Based Medicine 16(3), diciembre de 2008, p. 177, que se basa en una 
compilación de datos en diversas enfermedades, que incluyeron a 232 550 participantes.
3 Puede consultarse este artículo en: http://www.plosgenetics.org/article/info%3Adoi%2F10. 
1371%2Fjournal.pgen.1000488;jsessionid=86DBA753499AA9478A381A726328DDF9#abs-
tract1
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Paseo por el amor y la muerte

Cuando dejé el hogar paterno, en una especie de rito de pasaje, vi esa 
epopéyica película de John Huston, que aprovecho para titular este capí-
tulo. Muestra la travesía de un bachiller en letras que recorre una Francia 
asolada por la peste, y cuyo único anhelo es conocer el mar. El deseo lo 
impulsa y lo detiene, su viaje todo es sensualidad y miedo. Como una in-
olvidable metáfora (la otra es el “Macario” de Bruno Traven), ha signado 
mi vida profesional en su propia trayectoria, a veces impelida por la ver-
dad y a veces entorpecida por la pulsión de muerte.  

marchitarse en primavera

Vivimos con rumbo conocido. Desde temprana edad, coincidiendo con 
esa ominosa etapa de la sexualidad que denominamos como epifenó-
meno “complejo de castración”, entendemos que nada es para siempre. 
Quizá por esos años muere el primer abuelo, perdemos una mascota, nos 
percatamos de que mamá ha dejado de ser incondicional, o bien, nace 
un hermanito que nos arrebata la primacía con su rivalidad. El hecho es 
que lo fatal se hace presente, nos impele y nos repele a la vez. Registra-
mos de golpe el peso de la genealogía, la relatividad de los ancestros y 
de los mitos familiares, y advertimos por amago el sentido de la finitud. 
Si el entorno es religioso, su doctrina acude como refugio en la vaste-
dad del naufragio simbólico. Acaso tomamos otros iconos y nos asoma-
mos por primera vez a la fantasía, al goce sexual y, de bruces, a la culpa 
inconsciente. 

Apareado a estos misterios, que quizá nos lleva el resto de la vida 
discernir, está lo inesperado, lo siniestro, lo inefable. Tal es el caso de la 
muerte de cuna, incomprensible y enigmática de suyo. El apelativo mé-
dico para esta catástrofe emocional es Síndrome de Muerte Infantil Sú-
bita (sids, por sus siglas en inglés), que transpira todos los monitores y los 
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PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE 51

sueños interrumpidos de ambos padres hasta que el bebé alcanza cierta 
madurez, cuando todos vuelven a respirar con calma. 

El único avance clínico hasta ahora ha sido la evidencia de que dor-
mir al bebé sobre su vientre triplicaba el riesgo de muerte súbita. Al co-
nocerse ese dato, las campañas de prevención han preconizado la posi-
ción boca arriba y con ello se ha logrado disminuir el sids en 50 por 
ciento desde 1990. La incidencia actual es 0.1 a 0.8 fallecimientos por 
cada mil neonatos, con pico entre dos y cuatro meses de edad. La defini-
ción clínica se sostiene en tanto no existan causas hereditarias discerni-
bles, que la muerte ocurra durante el sueño del infante y antes de cum-
plir un año de vida. Para fines prácticos, debe distinguirse de otras causas 
de muerte súbita en lactantes, como las infecciones (responsables en 20% 
de los casos), anomalías congénitas cardiacas (menos de 10%) o trastor-
nos del metabolismo de la oxidación de ácidos grasos (alrededor de 1%). 
Las causas de maltrato y sofocación deliberada encaran otro diagnóstico. 

Si la muerte súbita se triplica en posición ventral, se ha especulado 
que la asfixia es una causa fundamental, en un lactante frágil y con in-
madurez para ventilar o expectorar. Aproximadamente la mitad de estos 
decesos ocurren cuando el bebé comparte una cama o un sofá con un 
adulto. Pero se ha propuesto que el sids es un trastorno homeostático 
que incluye incipiente desarrollo cerebral, autonómico y cardiovascular, 
aunado a la injerencia de factores ambientales (tabaquismo, pobreza, des-
nutrición, áreas mal ventiladas) donde claramente la incidencia es mayor. 

El estudio de registros cardiacos y monitoreo respiratorio de bebés 
fallecidos por sids y su replicación en modelos animales han permitido 
establecer cinco pasos para que ocurra este fenómeno tan doloroso.1 

1) Se desata un evento estresor que atenta contra la vida (asfixia 
grave, hipoperfusión cerebral, apnea por reflujo, o una combinación de 
ellos). 2) El bebé no despierta en respuesta a la falta de oxígeno o exceso 
de CO

2
; al no girar la cabeza, perpetúa la asfixia. 3) La asfixia progresiva 

conduce a una arreflexia y coma hipóxico. 4) El oxígeno circulante cae a 
niveles críticos (menos de 10 mm de mercurio) y se instala una falla car-
diaca, por ritmo lento y alternante. 5) Fallan los mecanismos de autorre-
sucitación y el bebé muere en paro cardiorrespiratorio.

Nuestro despertar desde el nacimiento involucra neuronas que res-
ponden a diversos neurotransmisores (serotonina, noradrenalina, histami-

1 Incluyo una gráfica que lo ilustra: http://content.nejm.org/cgi/content-nw/full/361/8/795/
F1
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na y dopamina) en el tallo cerebral y el hipotálamo, con lo que provocan 
activación de la corteza. A falta de oxígeno o flujo sanguíneo, estos re-
ceptores son incapaces de dar aviso de urgencia y evitar la asfixia. El tono 
muscular, el pulso y la frecuencia respiratoria dependen de la integridad 
de estas vías subcorticales. Cuando falla el aporte de oxígeno o de san-
gre al cerebro, el ritmo respiratorio normal se ve reemplazado por jadeo, 
lo que suscita mecanismos de resucitación desde el bulbo raquídeo. En 
los bebés con sids estos relevos fallan y también se observan episodios de 
arritmia cardiaca registrados antes de ocurrir la muerte. 

En la actualidad se recomienda dormir siempre a los bebés hasta los 
seis meses en posición supina (boca arriba), de preferencia con un chu-
pón que mantenga el ritmo respiratorio y el chupeteo, en un cuarto 
adyacente. Se insiste en que los monitores cardiorrespiratorios no han 
resultado útiles en casa y sólo aumentan la ansiedad de los padres y dis-
torsionan el vínculo afectivo.

La pérdida de un hijo es irreparable. Queda siempre una herida, que 
atraviesa el espacio psíquico y lo mina con su recuerdo y su vacío. La 
sombra del infante difunto se yergue sobre el alma, primero como una 
brutal renegación, más tarde como un dolor paralizante para dejar a su 
paso una honda melancolía, una desolación afectiva que no conoce fron-
teras y que se refleja en cada espejo, en cada ausencia. Toda traducción se 
vuelve imposible, y el pesar termina en asimbolia, una carencia de signi-
ficado. Los padres dejan de metaforizar, se adhieren al abrigo del silencio 
y algo muere también en ellos. 

mi otro yo

La ciencia de los transplantes nació del entusiasmo por reparar córneas y 
úlceras cutáneas en los albores del siglo xx y se expandió notablemente 
durante la Segunda Guerra Mundial gracias a sir Peter Medawar y sus co-
laboradores. Desde entonces, los transplantes han salvado más vidas que 
ninguna otra intervención terapéutica aislada en la historia, a excepción 
de la higiene, la antibioticoterapia y la vacunación masiva.

El primer transplante de un órgano humano se verificó la víspera de 
Navidad de 1954 en Boston. El paciente, que sufría de insuficiencia re-
nal, volvió a orinar y pese a que se le retiraron a posteriori sus dos riñones 
de origen para controlar la hipertensión, vivió varios años más sin con-
tratiempos. Estamos hablando de tres décadas antes de que se introduje-
ran los inmunosupresores derivados de hongos, como la Ciclosporina A 
(ahora muchos otros: Tacrolimus, Sirolimus, anticuerpos monoclonales, 
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Afectos y desafectos

Una parte medular de este libro es lo amoroso. Debe entenderse que to-
do encuentro con un enfermo tiene, por supuesto, una dimensión emo-
cional que lo ocupa y lo determina. “Espero que me alivie”, decimos, 
asumiendo que convocamos un poder carismático y patriarcal irrefutable. 
La relación clínica reviste así una intimidad que exige carácter asistencial 
por encima de los vínculos habituales. No debiera contaminarse con las 
necesidades del médico, porque en su artilugio de proveedor y supues-
to conocedor esperaríamos una atención refinada y opaca hacia nuestras 
debilidades. En la práctica esto no es más que fantasía. El doctor pone en 
juego su deseo inconsciente, matizado por la invitación que hace el pa-
ciente, y desde ahí, el arte de curar transita en un terreno endeble, a veces 
ambiguo y otras veces eficiente en sus respuestas. 

Nunca nos educaron para amar, lo aprendimos en el concierto de las 
introyecciones más tempranas, coludidos con nuestro egoísmo y nues-
tra rabia. De modo que curar obliga a la curiosidad y a la destreza tanto 
como a la humildad, porque evitar el dolor es un prodigio cuando tie-
ne sentido, y sólo cuando devuelve al sujeto su libertad y su elección sin 
condiciones. 

eL peso de La ansiedad

Mientras escribo esto, puedo pensar en el cúmulo de tareas que a la vez 
pospongo. El teléfono colgado yace frente a mí, inerte; la puerta cerrada 
parece alejarme del mundo; pero veo venir una avalancha de compromi-
sos y encargos pendientes que me apremian, que me llaman sin cesar…

La vida cotidiana sujeta a plazos perentorios, que exigen respuestas 
con urgencia. Hemos abjurado del tiempo para escuchar, para sopesar las 
palabras, para detenernos en la mirada del otro, para apreciar los detalles, 
los pliegues, los artilugios, la tonalidad o el brillo oscilante. Impelidos por 
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nuestros “quehaceres y deberes”, pasamos por alto el momento y la com-
pañía. Apuramos el paso, el desayuno, la conversación, el baño, el pensa-
miento.

La comunicación visual y escrita, que antaño obligaba a una cierta 
espera, que nos preparaba para la noticia y quizá nos permitía saborearla 
en ese hiato de anticipación, se ha perdido. Internet, extraordinaria he-
rramienta informativa, nos ha robado la cadencia. El celular, ese medio 
omnipresente que está en la mano de todos y de nadie, se ha adueñado 
de nuestra convivencia. La televisión nos duerme con su resplandor ubi-
cuo, y nos despierta, nos acompaña para cenar o en los espacios públicos, 
corrompiendo la espera. Hablamos poco, nos miramos menos y nos to-
camos sin sentirnos.

“Me urge”, “te marco enseguida”, “mándamelo de inmediato”… son 
frases que refrendan esa negación para vivir a destiempo. Lo trágico es 
que, al aceptar esta condición de esclavos de lo inaplazable, hemos cedido 
nuestro espacio psíquico a la impulsividad y al desenfreno. Ahogarse en 
el trabajo, comer con glotonería, beber sin reservas, ejercitarse obsesiva-
mente, doparse hasta la abulia. Optamos por lo inmediato, preferimos lo 
estridente y lo que rasga la superficie, aquello que brinda goce y no pla-
cer. Es preferible tomar psicofármacos, aunque nos anestesien el ánimo, 
a tramitar el dolor y la incertidumbre con un psicoanalista en un viaje 
improbable y azaroso: Sísifo a cambio de Ulises, ¡qué pobre negociación!

En la consulta de primer contacto se ven cada día más enfermos del 
alma que individuos afectados orgánicamente. No debe sorprendernos: 
el frenesí de las ciudades contemporáneas obliga a acelerar sin saber por 
qué, ganar la carrera sin meta alguna, disputar cada espacio, cada brecha. 
Ante tal situación generalizada, la ansiedad, la depresión y la paranoia 
encuentran terreno fértil. Como muestran numerosas estadísticas, su in-
cidencia ha aumentado desmesuradamente en las comunidades urbanas 
(sugiero consultar estas evidencias en http://www.nimh.nih.gov/health/
topics/statistics/index.shtml).

Podemos inferir que la falta de apego y de paciencia —que, por cier-
to, revelan la incapacidad de tolerarse a sí mismo—, se erigen como ma-
lestares psíquicos o somáticos, de acuerdo con la tramitación individual 
que cada uno damos a nuestras tempestades. Los pacientes acuden des-
consolados, irritados, afligidos por un semejante que no los contiene 
o que los rechaza. Describen escenarios comunes: trastornos del afecto, 
entrega ciega al trabajo, sensación de cuerpo extraño, descargas autonó-
micas (palpitaciones, colon irritable, sudoración, mareos intermitentes, 
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Los avatares del desarrollo

El arte de atender enfermos se desdobla con notoria versatilidad ante las 
diferentes etapas de la vida. Parece obvio, pero el padecimiento que sacu-
de a un adolescente tiene poco que ver con la delicada puesta en escena 
de un anciano, aunque relaten síntomas análogos. Este capítulo refleja la 
inconstancia del encuentro clínico vis à vis con las inquietudes físicas y 
emocionales que surcan nuestros diversos momentos existenciales. Re-
flexiono aquí acerca de la maternidad, la díada infantil, la sacudida del 
erotismo, el envejecimiento y la claudicación orgánica que antecede a 
nuestro deceso sin un orden secuencial, más bien trazado por la empa-
tía. He aprendido a escuchar cada discurso con una tonalidad inequívoca, 
porque el dolor es tan subjetivo como el momento vital que lo atestigua. 

La disyuntiva materna

A medida que las mujeres han ganado cierto espacio social y profesional, 
estamos viendo embarazos más tardíos. Hace dos décadas era excepcional 
escuchar que una mujer intentaba embarazarse por primera vez después 
de los 35 años, mientras que hoy es un lugar común. Las ventajas obvias 
de mayor estabilidad familiar y económica, un nido mejor pertrechado, 
digamos, se ven confrontadas con los riesgos para la madre y su hijo.

Empecemos por las preocupaciones acerca del riesgo genético. Las 
anormalidades cromosómicas ocurren en uno de cada 160 nacimientos. 
De éstas, excluyendo las vinculadas con los cromosomas sexuales X o Y, la 
mayoría son alteraciones numéricas de los cromosomas 13, 18 y 21. Los 
dos primeros son casi incompatibles con la vida (menos de 10% de los 
nacidos con estos defectos pasa del primer año de edad). Las trisomías au-
tonómicas ocurren como error de separación durante la meiosis materna, 
de modo que dos copias de un mismo cromosoma ocupan un ovocito. Al 
ser fecundado, se suma el cromosoma proveniente del espermatozoide y 
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se produce la trisomía. Por razones históricas, se consideraba que el ries-
go genético aumenta después de los 35 años, atribuido al envejecimiento 
ovárico o a complicaciones obstétricas. Pero el corte de monitoreo gené-
tico sólo basado en la edad es equívoco, porque la mayoría de los casos de 
Síndrome de Down (trisomía 21) ocurren antes de esa edad. El criterio 
actual se basa en la verificación de marcadores bioquímicos, combinada 
con ultrasonido de alta resolución en el primer y segundo trimestres del 
embarazo, sin reparar en la edad materna. 

La trisomía 21 se asocia típicamente con niveles altos de inhibina A 
y de gonadotropina coriónica humana (hCG), apareados con bajos títu-
los de alfa-fetoproteína y estriol libre (lo que se denomina el “cuádruple 
marcador”). De forma análoga, la trisomía 18, también conocida como 
Síndrome de Edwards, muestra bajos niveles de los tres últimos marcado-
res. El momento ideal para practicar este tamizaje es entre las 15 y 22 se-
manas de gestación. Además, el aumento de líquido en la parte posterior 
del cuello del feto (designado como translucencia nucal), mediante ul-
trasonido del primer trimestre, indica anormalidades cromosómicas hasta 
en 77 por ciento de los casos. Este defecto ecográfico predice las triso-
mías mencionadas tanto como el Síndrome de Turner (genotipo 45 X0; 
es decir, ausencia genética de cromosoma Y u otro X).

Por otro lado, están los tumores dependientes de estrógenos, que 
complican la planeación de un embarazo y que deben ser extirpados pa-
ra hacerlo viable. Los miomas uterinos son las neoplasias benignas más 
frecuentes en mujeres premenopáusicas. Se pueden diagnosticar en 10 o 
15 por ciento de mujeres en edad fértil, cifra que se ve multiplicada ex-
ponencialmente durante el climaterio. Los leiomiomas uterinos son for-
maciones compuestas de músculo liso, matriz extracelular, fibronectina y 
proteoglicanos. 

No se sabe bien qué origina estos tumores, pero se conoce que son 
dependientes de estrógenos, progesterona y algunos factores de creci-
miento celular. A medida que crecen, estos fibroides engrosan la pared 
uterina y estimulan al endometrio para acumularse sobre tal espesor mus-
cular. Pese a ser lesiones benignas, causan muchos síntomas funcionales: 
sangrado vaginal excesivo, trastornos urinarios, dolor pélvico y dispareu-
nia. Estas molestias obligan a la paciente a recurrir a la histerectomía, un 
procedimiento quirúrgico costoso y que a veces, cuando se propone pre-
maturamente, interfiere con la maternidad. En tal situación, muchas mu-
jeres jóvenes prefieren someterse a una miomectomía, o extirpación del 
fibroadenoma, antes que sacrificar su deseo de tener hijos. 
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