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Retrato hablado

Es domingo y la vida está en suspenso. Los mercados e iglesias no despa-
charán tampoco en esta ciudad ignota de América Latina. De modo que 
solo el hambre y los pecados pululan sin rumbo por las calles polvorien-
tas. Aquí no hay sol ni las aves trinan para anunciar la mañana. El clima 
traduce apenas un cambio de estación y un horizonte sepia, amorfo, que 
destiñe la luz tibia de otro día que no amanece.

Entre las sábanas roídas, el hombre se despereza con un escalofrío. Su 
mujer, obesa y enferma, ronca con dificultad a su lado. Él se incorpora a 
medias y observa su rostro abotagado y de un tinte arenoso que anoche 
no mostraba. Su respiración es visiblemente más difícil y está sudando. 
Hace frío en la casucha de láminas corrugadas, así que no se explica el ca-
lor que emana del cuerpo jadeante de su concubina. El roce de su frente 
lo alarma: está ardiendo y parece no volver en sí. De inmediato piensa a 
dónde o con quién acudir. Es albañil desde su infancia y carece de segu-
ridad social. Es más, cuando su hijo quiso contratarles un seguro popular, 
lo desaparecieron y todos quedaron nuevamente a la deriva. 

En la misma calleja sin asfalto viven una hija embarazada, su marido 
y dos nietos andrajosos y cargados de moco a permanencia. Él se ha re-
husado a visitarlos, siguiendo las recomendaciones del gobierno, pero no 
duda en este momento que su mujer se haya escapado para llevarles algo 
de comer o abrazar a los chamacos. ¡Y ahora esto! 

Decide por lo pronto limpiarla y cambiarla de ropa, que está empa-
pada. Con el esfuerzo, la mujer parece reaccionar y abre los ojos con di-
ficultad. Tiene la boca seca y le cuesta trabajo articular palabras. 

—¿Te duele algo, vieja? —pregunta Modesto, sujetándole la cara. 
Lo que emite la mujer es más parecido a un gruñido que un vocablo, 

y su esposo desiste de obtener respuestas mientras la desnuda y busca al-
guna pastilla que pueda estar a la mano en el viejo buró. Encuentra una 
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caja de aspirinas que debe haber caducado hace varios meses y las disuel-
ve como puede en un vaso de agua fría. Al menos eso debe atenuar la fie-
bre mientras consigue ayuda. 

La recuesta de nuevo, evitando las sábanas y cobijas que desecha en 
el traspatio. Su respiración es agitada y a todas luces insuficiente, porque 
los labios parecen amoratarse poco a poco. Incluso se queda sin resuello 
momentáneamente, lo que hace que Modesto se resista a abandonarla. 

Por fin, se faja unos pantalones de trabajo y sale a la calle atropellada-
mente. Su angustia es tan ostensible que su vecino, don Faustino, viéndo-
lo tropezar frente a su ventana, emerge también, acomodándose un tapa-
bocas de pana que le deja descubierta la nariz y el bigote. 

—Quiubo, compadre, ¿a dónde va usted tan carrereado?
—Mi vieja está muy mala, Faustino, yo creo que ya le pegó el coro-

na ese que dicen.
—Ah, pos está de la chingada, porque no hay matasanos especialis-

tas por el rumbo. Con suerte lo ayudo a que traíbamos al de la farmacia. 
—Pos ándele, no la quiero dejar solita mucho rato.
Con esa admonición, emprenden ambos el camino cuesta arriba, en-

tre lodazales y perros famélicos, para acudir a la Farmacia del Ahorro, que 
se ha convertido en la clínica local en medio de tanta pobreza. 

El médico es un muchacho imberbe que se asusta solo de verlos, an-
siosos y faltos de aliento. Con mucha reticencia, decide acompañarlos por 
un precio. Se antepone una careta de plástico, se cambia la bata y sale con 
un maletín bastante descuidado hacia la casa de la enferma, guardando 
una distancia de dos metros con los familiares. 

Federico se graduó sin mucho revuelo de una universidad autóno-
ma en provincia. Nunca fue un estudiante brillante y su desempeño en 
el internado en Puerto Progreso, donde lo atrajo la vida marítima más 
que la ciencia, pasó de noche, como suelen decir sus compañeros. Pre-
sentó dos veces el examen de residencia (quería ser cardiólogo, o lo que 
pudiera conseguir a falta de plazas) pero fracasó y, ante la oportunidad 
de trabajar un poco para independizarse, optó por un puesto de galeno 
de farmacia. 

Lo hizo en secreto para no defraudar a su familia, con la convicción 
de estudiar con más ahínco y aspirar a una maestría en su facultad de ori-
gen o un puesto de ayudante en cualquier hospital municipal. Entretanto, 
vería la manera de ganar unos cuantos pesos por la tangente, atendiendo 
consultas a domicilio, alguno que otro parto y, ¿por qué no?, el ocasional 
aborto clandestino. 
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A punto de la semana trece

Todo indica que la pandemia del nuevo coronavirus (covid-19), declara-
da como tal por la Organización Mundial de la Salud esta semana, ame-
naza con invadir América Latina en proporciones similares a otros países 
afectados y de manera exponencial. México tiene condiciones que favo-
recen su diseminación. A saber, pobreza extrema, hacinamiento en ciuda-
des contaminadas y una incidencia de tabaquismo aún muy elevada en la 
población adulta y joven.

Si bien existe la sospecha (aún por confirmarse) de que este virus es 
menos letal en climas cálidos, la prevalencia de mortalidad que oscila entre 
3 y 5 por ciento —tomando en cuenta las condiciones de su detección—, 
lo hacen diez veces más mortífero que la influenza estacional. Así, nada más 
de entrada, es un bicho al que le debemos temer y guardar distancia.

En ausencia de vacunas y dado que ningún medicamento antiviral ha 
probado eficacia contundente, nuestra tarea se limita a prevenir y a in-
tensificar las medidas de higiene personal y ambiental. Por lo pronto, solo 
tenemos noticias aisladas de que el antimalárico hidroxicloroquina (Pla-
quenil), el antiviral Remdesivir y el antiartrítico inhibidor de IL-6R Sa-
rilumab (Kevzara) potencialmente podrían controlar la gravedad de la in-
fección, pero ninguno de estos fármacos se ha empleado en ensayos bien 
conducidos para garantizar su empleo generalizado.

Los cierres de escuelas, cancelaciones de eventos deportivos y aisla-
miento de comunidades han probado ser útiles para reducir la propaga-
ción rápida del coronavirus, pero no lo detienen por completo. Acaso la 
experiencia de Singapur y Taiwán, que implementaron una desinfección 
muy acuciosa de cuartos de hospital y lugares públicos, ha sido lo más 
efectivo hasta este momento; pero en un mundo globalizado, donde se 
cruzan continentes todos los días, la apuesta de detener esta pandemia 
con cierres de fronteras es ilusoria.
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Más aún, la experiencia reciente ha demostrado que mientras más se 
prueba a los contactos y personas con síntomas respiratorios, aumenta 
exponencialmente la positividad hacia covid-19; lo que indica que mu-
chísimas personas son portadores asintomáticos o están en fase prodró-
mica antes de desarrollar síntomas y que, en efecto, estamos subdiagnosti-
cando los casos. Al momento de escribir esto, estoy cierto de que esa es la 
situación de nuestro país, porque los viajeros de Oriente y Europa siguen 
llegando a nuestros aeropuertos y no hemos impuesto medidas de triaje 
suficientes para detener y aislar a los posibles infectados. En una palabra, 
la pólvora se está regando.

Nuestro gobierno ha insistido en que no debemos alarmarnos por-
que se tienen los recursos para enfrentar la epidemia, pero me temo que 
nuestros servicios de urgencias y de terapia intensiva son limitados y, so-
bre todo, que aún no hemos visto el clímax de la infección. Este debe 
desatarse a partir de la segunda quincena de marzo y en torno a la Sema-
na Santa, cuando la movilización de aeropuertos, terminales de autobuses 
y centros turísticos estará en su apogeo.

Desde este momento, y en mi calidad de médico especialista en en-
fermedades autoinmunes y a cargo de enfermos crónicos durante cuatro 
décadas, sugiero las siguientes medidas de prevención:

1 Si usted desarrolla síntomas respiratorios, quédese en casa. Llame a su 
médico y vigile su respiración, su temperatura corporal y sus síntomas 
generales. No acuda a un servicio de urgencias, puede infectar a otros 
y diseminar la infección.

2 Lo ideal es disponer de pruebas diagnósticas para casos de alta 
sospecha (ante todo viajeros que llegan de Europa con tos, disnea 
o fiebre) y enfermos inmunosuprimidos que desarrollen síntomas 
respiratorios. Como es obvio, no todo el mundo puede hacerse la 
prueba, porque no alcanzaría para detectar a los que verdaderamente 
tienen covid-19.

3 Por ello, el triaje (selección de casos sospechosos) es vital y debe 
quedar a juicio del personal de salud. Sea por teléfono o en los 
servicios de urgencia que cada hospital tenga disponibles.

4 Algunos hospitales están ya instalando unidades o tiendas de campaña 
afuera del nosocomio para recibir a los enfermos sospechosos y evitar 
la contaminación de las áreas grises del hospital.

5 Los médicos y enfermeras somos los más expuestos y por ello 
debemos reservar las batas, cubrebocas y gorros para el personal de 

TRAVESIA ENTRE EL AMOR_15.5x23.indd   22TRAVESIA ENTRE EL AMOR_15.5x23.indd   22 17/11/20   13:1917/11/20   13:19



33

Un tiempo recuperado

La ciudad pernocta y calla, sometida por la plaga. Una lluvia súbita lava el 
cielo y la tierra de madrugada. El chisporroteo en la ventana la despierta 
y así, amodorrada, se levanta reconociendo su entorno. De camino al ba-
ño, escurre el semen como un hilo terso por su muslo y recuerda el or-
gasmo con una sonrisa traviesa. Se sienta a orinar y se limpia con cuida-
do, secando su vulva tumefacta si bien rebosante de placer. Se bañará más 
tarde, sí; hay algo lúdico en este sentirse preñada sin estarlo.

Al frente del estudio, que yace en una inquietante penumbra, el ce-
rezo refulge en flor y proyecta sus tintes de nata sobre el departamento 
apenas iluminado. Los muebles desprenden ese brillo que reitera la fami-
liaridad, la pequeña biblioteca que han cultivado juntos, la alfombra don-
de tantas veladas extendieron su erotismo como una embriaguez, hasta 
inmolarse; algunas fotos que los replican en otros horizontes y un recuer-
do para cada viaje, un amuleto. Presa de un vahído, se gira sobre sí misma 
y atiende los ecos del silencio. Félix aún duerme, incluso ronca plácida-
mente. Su felino, su hombre callado y romántico, al que ha recuperado 
gracias a este encierro.

De nuevo la calle está abandonada y no discurren autos ni motocicle-
tas por enésimo día. El único contacto con el exterior ha sido la compra 
de víveres de tanto en cuanto, sin excesos, lo estrictamente necesario en 
estos tiempos de austeridad y refugio. 

Absorta, se recoge el cabello con ambas manos —un impulso sensual, 
automático— y se acerca a la ventana. Las hojas y capullos han vuelto a 
poblar tímidamente las ramas que cruzan a ambos lados. Dos ardillas ner-
viosas, jugueteando, olfateando, cortan de pronto su plano de visión a es-
casa distancia. Más abajo, Nuria, la vecina de malos modos, empecinada 
en barrer a deshoras, se asoma por el portón de enfrente; se acomoda el 
tapabocas como un bozal e inspecciona con desconfianza la acera vacía.
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Montserrat sonríe otra vez: “Hemos rescatado la intimidad —se di-
ce— fueron meses de locura, de no tocarnos, de esperar besos y caricias 
que nunca llegaban en la vorágine de una existencia volcada en el des-
enfreno y la necedad. Tan es así, que Félix ha vuelto a hablar con entu-
siasmo de su carrera, incluso de enrolarse en las filas de Médecins sans 
frontières; una locura, pero al menos reviste vitalidad. Me asustó otrora su 
introspección, porque más bien parecía un insondable hueco; una oque-
dad que sorbió la luz de sus ojos y lo condujo invariablemente a hablar de 
carencias, de soledades y desamparos. Desistió del afecto y su rostro llegó 
a resultarme inicuo, manchado de amargura”.

Inmersa en su diálogo interno, no advierte la cercanía de su espo-
so, hasta que este la abraza por la espalda y le planta un beso en el cuello.

—Hola, hermosa, ¿qué haces descifrando el universo?
—Rememoraba ese invierno que visitamos Tallin, ¿te acuerdas? —le 

miente, para complacerlo.
—Fue un viaje melancólico, Mon. Fue entonces cuando supimos 

que mi padre había muerto de apoplejía.
—¡Ah! —dice ella, tomada por sorpresa—. En realidad yo pensaba en 

el mar gris, en ese cielo nublado e inconstante, que nos hizo querernos 
más, adentrarnos más en nuestro cometido. Yo descubrí mi veta artística 
caminado por la orilla del Báltico. “Es inevitable: Félix siempre ha tendi-
do a la languidez —piensa, sin provocarlo ni enunciarlo—. Es un rasgo de 
carácter que me enamoró tanto como me ha desconcertado, pese a estos 
años de matrimonio. Tal vez podré reubicarlo ahora que estamos el uno 
para el otro, sin condiciones”.

—¿Vas a preparar café? —le inquiere él, rascándose la barba de tres 
días—. Te lo tenía guardado, pero compré una mezcla arábiga de Kenya el 
mes pasado que te quiero regalar para una mañana de domingo. I’m easy, 
easy like a Sunday morning —tararea.

—Pero es jueves, tonto. ¿Has perdido el sentido del tiempo?
“Es verdad —reconoce para sí Félix, apartándose de la piel cálida 

de su mujer—. ¿Qué pasó con el tiempo? Se ha detenido este vendaval 
que nos arrastraba sin sentido. Me cuesta creerlo todavía. Durante años 
inventamos necesidades absurdas, requerimientos inmediatos; perdimos 
la escucha y el habla en ese caudal de egolatría y consumismo”.

La casa se tiñe ahora de una luz tenue, como si la frescura bañara to-
dos los rincones. El aroma del café impregna la estancia y Félix decide 
leer unos versos de Billy Collins que no había recogido en lustros. In-
cluso las hojas del poemario se han opacado. Bajo la lámpara de pie, lee 
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Oleada tras oleada

En el último mes hemos leído y escuchado una serie de noticias de to-
do género en relación con esta pandemia que nos arrasa. En el ánimo de 
brindarles información confiable, resumiré algunos puntos.

1 El virus llamado Sars-CoV-2 pertenece a una familia de RNA vi-
rus que se conocen desde hace décadas. Es pariente cercano 
(genéticamente hablando) del Sars de 2002 y el MERS de 2012. 
Menos mortal que sus antecesores, pero más contagioso y, por ello, 
aún más peligroso. Penetra las células del cuerpo humano median-
te su espícula (la proteína S1) que forma parte de su corona a través 
de receptor ACE-2 que abunda en nuestros tractos respiratorio y di-
gestivo, y muy particularmente en los pulmones, corazón y riñones. 
Una vez dentro de las células, se replica utilizando la maquinaria mo-
lecular disponible y sale a infectar más y más tejidos aprovechando la 
membrana de las células que infesta. 

2 Lo habitual es que este, como la mayoría de los coronavirus, causen 
síntomas gripales de leves a moderados (algo que ocurre en ocho de 
cada diez personas sintomáticas). Pero un número pequeño (ancia-
nos, enfermos crónicos y quienes reciben un carga viral muy alta por 
falta de defensas) pueden morir. El mecanismo de gravedad ya se co-
noce. Consiste en una neumonía rápidamente progresiva que suscita 
una reacción inflamatoria en cadena —conocida como tormenta de 
citocinas— que a fuerza de reclutar enzimas y mensajeros daña varios 
tejidos en todo el cuerpo (endotelio, miocardio, nefronas, microglia 
y alveolos pulmonares, entre otros) causando la muerte del enfermo 
en 48 o 72 horas. Buena parte de este daño multiorgánico se deriva 
de un incremento en la cascada de coagulación que causa trombosis 
y secuestro de tejidos.
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3 Las casi 70 000 muertes reportadas hasta hoy, domingo 5 de abril, 
en todo el mundo, se deben a este escenario patológico. Y, como se 
ha repetido, se observan hasta en uno de cada ocho adultos mayores 
infectados, en pacientes inmunosuprimidos y en personas obesas con 
diabetes o hipertensión.

4 ¿Por qué los niños y los jóvenes parecen estar a salvo de complicarse 
tan gravemente? Como inmunólogo se me ocurren dos hipótesis: a) 
El sistema inmune joven es más eficiente para canalizar la respuesta 
inflamatoria hacia la formación de anticuerpos neutralizantes; es de-
cir, no requiere el concurso de una pléyade de leucocitos para crear 
una señal útil y oportuna contra la infección y por eso no progresa a 
una “tormenta de citocinas” como la que vemos en los organismos 
viejos o debilitados. b) También es posible que la afinidad del virus 
por los receptores ACE-2 en niños sea menor; ya sea porque abun-
dan menos en su árbol respiratorio o porque no se fijan con tanta afi-
nidad. Esto no lo sabemos, pero vale la pena investigarlo para buscar 
alternativas terapéuticas. 

5 Lo cierto es que los niños, jóvenes y personas sin síntomas son 
quienes más propagan la enfermedad. Simplemente porque no saben 
que están contagiados y se trasladan como si nada a todas partes.  
Un estudio en China (publicado en Science online hace tres semanas) 
lo demuestra inequívocamente. Si cada contagiado infecta tres per-
sonas como mínimo (R=3.0), ¡imaginen la dispersión que tiene este 
maldito virus!

6 El diagnóstico confiable se hace mediante una prueba que reproduce 
una secuencia genética del Sars-CoV-2 por reacción de polimerasa 
en cadena en tiempo real (RT-PCR). Este es un método comple-
jo porque hay que combinar el material genético extraído de san-
gre de la persona infectada con la del virus en el laboratorio, lo cual 
requiere experiencia y tiempo. Las pruebas rápidas de anticuerpos 
son útiles, pero solamente cuando la persona infectada ya ha forma-
do anticuerpos específicos contra el virus, lo que tarda de siete a diez 
días después del contagio. Como pueden suponer, para entonces la 
prueba ya no ayuda mucho, sobre todo si el paciente se ha agravado. 
Precisamente por eso, tienen un buen margen de error si no se hacen 
durante la ventana clínica apropiada.

7 Los síntomas cardinales son tos irritativa (al paso del virus causando 
inflamación de las mucosas), fiebre (respuesta de alarma de nuestros 
glóbulos blancos) y fatiga (efecto de la batalla enérgica contra la 
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Las calles desiertas

Quienes crecimos en la ciudad —ratas de asfalto solíamos decir— guarda-
mos recuerdos peculiares de la vida de barrio. Hasta que, compelidas por 
migraciones de carestía, que las obligaron a asumir dimensiones metahu-
manas (es decir, indignas para transitar y morar), las ciudades latinoame-
ricanas dejaron de ser nuestras. Antes de esa catástrofe de sobrepoblación, 
combinaban su sabor regional con beneficios culturales, sociales e incluso 
estéticos. Pensemos en São Paulo, Buenos Aires, Río, Santiago, Lima y, por 
supuesto, las megalópolis de México.

Aquí nos alcanzaron la masificación y la pobreza, auspiciadas por di-
rigentes corruptos que saquearon al país y sus riquezas naturales median-
te una avaricia sin proporciones. Año tras año, sexenio tras sexenio de 
desfalco y enriquecimiento ilícito a expensas de una población cada vez 
más aislada y desesperanzada. Si algo tiene nuestro pueblo, es una capaci-
dad de tolerancia inusitada. 

Para quienes aún lo dudan, los movimientos de masas se transforma-
ron hace tres décadas en hordas de narcotraficantes que surgieron de la 
violencia y la depauperación recurrentes. Ya no más guerrilla urbana o 
brotes de inspiración leninista en las montañas; la malsana autocracia pro-
hijó esta suerte de revolución popular que creó sus propios líderes, ab-
yectos y asesinos, pero al fin y al cabo surgidos de la miseria y el fracaso. 
Nadie podría condonar tal escalada de terror y de crimen, pero tenemos 
que admitir que las mafias son engendradas a partir de la podredumbre 
de las sociedades industriales y la voracidad desmedida de unos cuantos 
que reparten gratuidades a cambio de sumisión y lealtad. Sean estos parte 
del gobierno o del proletariado.

Hoy es pertinente preguntarse cuántos gobernantes se vendieron a 
cambio de preservar sus privilegios a lo largo de la historia contempo-
ránea de esta patria vilipendiada y sujeta a tantos vaivenes económicos. 
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La pandemia del covid-19 nos dejará yermos, maltrechos y pregun-
tándonos quién puede guiar este barco horadado a un puerto próximo, 
aunque no resulte buen puerto del todo. Porque además de quitarnos el 
trabajo y la libertad, nos han arrebatado el presente y el futuro. 

Mis conciudadanos hacen lo posible por subsistir en estas avenidas 
que ahora muestran un tráfico deseable, aunque sea forzado y presunta-
mente temporal. La mayoría porta cubrebocas hechizos, descubriendo la 
nariz o la cara cuando les molestan, amparados por una convicción casi 
mágica de resguardo ante lo invisible. Algunos se dejan arrojar un chorri-
to minúsculo de gel en ambas manos al entrar en un comercio y miran 
con suspicacia en su derredor para adivinar quien tiene aspecto de enfer-
mo amenazante. Cómo es obvio, todos vivimos expuestos y nadie atina a 
descifrar la tasa de letalidad que sufriremos llegado el verano. 

Con cierta desconfianza, escuchamos cada noche las cifras oficiales 
preguntándonos desde nuestro aislamiento cuántos muertos, cuántos fan-
tasmas de verdad deambulan por este territorio atemorizado. Sabemos que 
los países asiáticos que frenaron la marejada (“aplanaron la curva”, se dice, 
con petulancia), lo lograron gracias a su disciplina milenaria, a rastrear to-
dos los casos posibles y a respetar la distancia y las restricciones con un sen-
tido colectivista del que carecemos en Latinoamérica. Contrario a lo qué 
pasa en Japón, Corea del Sur o Singapur, de este lado del mundo prevalece 
la consigna: “cada quien para su santo”. Y eso hoy nos puede matar. 

Esta semana he aprendido que los medicamentos siguen siendo solo 
parcialmente eficaces para curar la infección viral y, si esto se logra en en-
fermos graves, es merced al esfuerzo constante de médicos y enfermeras 
en la primera trinchera de batalla. Cada vez reconocemos más contagios 
en ese heroico personal de salud. Todos los demás vivimos en la inopia y 
quizá deambulamos repartiendo bichos como sujetos asintomáticos. 

Por cierto, un estudio multicéntrico en diversos hospitales de París y 
Créteil publicado esta semana en línea demuestra que la hidroxicloroqui-
na no sirve para frenar los desenlaces graves. El ensayo clínico fue evalua-
do en 181 pacientes con covid-19 sin encontrar beneficio alguno (27.4 
por ciento con medicamento y 24.1 por ciento sin hidroxicloroquina 
desarrollaron ARDS y tuvieron que ser intubados, con una mortalidad 
comparable). Ahí se quedan las fanfarrias. En todo caso el Remdesivir de 
Gilead parece estar dando los mejores resultados en pruebas clínicas y la 
bolsa de valores de Nueva York (concretamente el índice Dow Jones) ya 
respondió con un alza de 700 puntos en la cotización de futuros. A veces 
pienso que no tenemos remedio como especie.
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El odio es una plaga que se expande

Asomado hacia la única ventana de su cuartucho, Enrique observa la calle 
bajo el chisporroteo de otra lluvia sucia. De su mano cuelga una cerve-
za a medio consumir. Viste con andrajos y la camiseta manchada de grasa 
denota su descuido. El talante, de suyo explosivo, se ha agriado tras cinco 
semanas de encierro y falta de trabajo. La vulcanizadora donde ayuda ce-
rró en cuanto se estableció esa despreciable “sana distancia” que lo único 
que ha traído es hambre y desazón. Su mujer, Belinda, trata de serenar a 
los chicos con caricaturas desde su teléfono celular, pero está a punto de 
acabarse el crédito y no hay distracción o creatividad que alcance para 
tanto aburrimiento. 

La comadre le trajo arroz y dos pechugas que ha estado racionando, y 
se ha cansado de pedirle a Enrique que se contrate en algo, cualquier ofi-
cio, que aporte un poco de dinero, porque así no podrán sobrevivir. Para 
colmo, los niños muestran rasgos de fatiga y hartazgo, como si todos en 
la casa se estuviesen deprimiendo. Se acerca el fin de mes y, por supuesto, 
no queda un centavo para pagar la renta. 

Al fondo de la calle mal asfaltada, Enrique avista a la enfermera. Da 
un sorbo largo a su cerveza y escupe el contenido hacia la acera. Ha to-
mado una decisión: nadie va a contaminar su barrio. 

Esa noche duerme inquieto, tras haber “usado” a su mujer pese a los 
berridos del más pequeño, aterrorizado por los truenos y sin dormir en 
la habitación contigua. Aun satisfecho sexualmente, el hombre no puede 
descansar, lo asedia el resentimiento que acumula ante la falta de empleo, 
de televisión (que empeñaron hace un mes), de agua limpia o de alcohol 
“del bueno”. 

—Pura pinche cerveza que me fía el vecino a precio de oro —medi-
ta con encono—. Ni siquiera para apendejarse tantito y olvidar esta des-
gracia. 
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En medio de esas cavilaciones, se filtra la primera luz por el techo de 
asbesto acanalado. El gañán se despereza, se unta como puede el cabello 
mal cortado y se pone una camisa limpia para visitar a sus camaradas de 
la infancia. Urdir un plan para vengarse del gobierno, de su pobreza y de 
los que envenenan su entorno, se ha convertido en la misión inmediata. 

Camina con determinación, escupiendo de tanto en cuanto, como 
un perro que marca su territorio a cada paso. Cuando llega al taller, des-
cifra el tufo a mezcal y gasolina que lo caracterizan. Golpea a puños el 
portón de lámina, hasta que este se estremece. Le abre, aún beodo, su 
compinche Marcial, que funge de velador, aunque nadie se va a robar los 
trastos viejos que abundan en esa pocilga.

—¿Quiubo, cabrón? —le dice con sorna al reconocerlo—. ¿Qué 
milagro? 

—Vengo a pedirles ayuda, güey. Hazte a un lado. 
Con un empellón, se adentra en el taller y abre la covacha del encar-

gado, que aún ronca sobre dos tablones.
—Don Chuy, don Chuy —le susurra para despertarlo. 
El hombre gordo, desgreñado e impregnado de pintura, se levanta de 

un salto y embiste al intruso como un toro. Ambos caen entre latas de 
aceite y trapos viejos, bufando y alternando insultos. 

—¡¿Qué chingaos te pasa, Quique?! —exclama entre gruñidos—. 
¡Otra d’esas y te mato, pendejo! 

—Perdóneme, patrón. No lo quise asustar.
—Pues eso mero hiciste, güey. ¿Qué traes? 
—Nada, don Chuy, vengo a proponerle un negocio —dice él, lim-

piándose la ropa recién empolvada. 
—¿Tú, negocio? —se ríe el bruto, quien se ha repuesto y se acerca 

una torta a medio comer—. Ora sí que sigo soñando.
Asumiendo un aire de conspirador, Enrique le relata su plan para se-

cuestrar a dos trabajadores de la salud y pedir rescate. Sabe donde queda 
la clínica y está enterado de que el sindicato se ha apropiado de los in-
sumos que trajo el gobierno desde China, por delación de una amiga de 
su esposa. 

—Matamos dos pájaros de un tiro, jefe. ¿Cómo ve? —pregunta, dán-
dole un codazo. 

—¿Tú y cuántos más, pinche naco? ¿A poco crees que te van a dejar 
pasar como si fueras a un baile? 

—Acá no hay guardia nacional, don Chuy. Ya me di la vuelta. Solo 
cuida un chamaco que ni arma carga. 
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Amores errantes

Se dejó atrapar en ese matrimonio por conveniencia. Las familias árabes 
habían acordado años atrás —cuando nació Laila— que su dote iría a pa-
rar a la familia Haddad, siempre y cuando los negocios de telas pudieran 
fusionarse. Su dios misericordioso haría lo demás.

Eran druzos de las montañas de Líbano desplazados por la Guerra 
Civil. El padre aún recuerda durante las cenas de Navidad cómo atrave-
saron en silencio y abatidos la plaza de los Mártires en Beirut, totalmente 
derruida, camino al nuevo mundo. Escogieron América Latina por azar, 
confiando en que la población sirio-libanesa de aquellas latitudes los aco-
giera, lejos de la devastación y la barbarie que dejaban atrás.

Ahí, en la diversidad y aglomeración de las ciudades novohispanas na-
cieron los tres varones: Farid, Anuar y Sergio, que la madre quiso bautizar 
con un nombre autóctono en honor al casero que los acogió a su llegada 
y les perdonó la renta por un año.

Los dos mayores aprendieron el negocio de los padrinos y, además, 
como buenos emprendedores, formaron una cadena de restaurantes liba-
neses en su país adoptivo. Sergio en cambio, idealista y romántico como 
su madre, decidió estudiar medicina.

Vivían entonces en un edificio de cinco departamentos por piso, 
donde se horneaban pastelillos para los restaurantes y se hacía el mejor 
jocoque del barrio. Sergio se enclaustraba por horas interminables, am-
parado del ruido hogareño, para estudiar sus exigentes materias. Era un 
muchacho de cara ovalada, ojos tibios y acuosos, imberbe, de mirada lán-
guida y algo taciturno, en contraste con su familia, que destacaba por es-
candalosa y sociable. La existencia empezó a sonreírles en la medida que 
los pequeños negocios prosperaban. Farid resultó un buen administrador 
y enviaba remesas a sus padres para sostener su incipiente vejez y cumplir 
el deseo de la matriarca de tener un hijo doctor, como su propio padre, 
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