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R etrato hablado

Es domingo y la vida estd en suspenso. Los mercados e iglesias no despa-
charan tampoco en esta ciudad ignota de América Latina. De modo que
solo el hambre y los pecados pululan sin rumbo por las calles polvorien-
tas. Aqui no hay sol ni las aves trinan para anunciar la manana. El clima
traduce apenas un cambio de estaciéon y un horizonte sepia, amorfo, que
destinie la luz tibia de otro dia que no amanece.

Entre las sabanas roidas, el hombre se despereza con un escalofrio. Su
mujer, obesa y enferma, ronca con dificultad a su lado. El se incorpora a
medias y observa su rostro abotagado y de un tinte arenoso que anoche
no mostraba. Su respiraciéon es visiblemente mas dificil y esta sudando.
Hace frio en la casucha de laminas corrugadas, asi que no se explica el ca-
lor que emana del cuerpo jadeante de su concubina. El roce de su frente
lo alarma: esta ardiendo y parece no volver en si. De inmediato piensa a
dénde o con quién acudir. Es albanil desde su infancia y carece de segu-
ridad social. Es mas, cuando su hijo quiso contratarles un seguro popular,
lo desaparecieron y todos quedaron nuevamente a la deriva.

En la misma calleja sin asfalto viven una hija embarazada, su marido
y dos nietos andrajosos y cargados de moco a permanencia. El se ha re-
husado a visitarlos, siguiendo las recomendaciones del gobierno, pero no
duda en este momento que su mujer se haya escapado para llevarles algo
de comer o abrazar a los chamacos. {Y ahora esto!

Decide por lo pronto limpiarla y cambiarla de ropa, que esta empa-
pada. Con el esfuerzo, la mujer parece reaccionar y abre los ojos con di-
ficultad. Tiene la boca seca y le cuesta trabajo articular palabras.

—;Te duele algo, vieja? —pregunta Modesto, sujetandole la cara.

Lo que emite la mujer es mas parecido a un grufiiddo que un vocablo,
y su esposo desiste de obtener respuestas mientras la desnuda y busca al-
guna pastilla que pueda estar a la mano en el viejo burd. Encuentra una
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14 ALBERTO PALACIOS BOIX

caja de aspirinas que debe haber caducado hace varios meses y las disuel-
ve como puede en un vaso de agua fria. Al menos eso debe atenuar la fie-
bre mientras consigue ayuda.

La recuesta de nuevo, evitando las sibanas y cobijas que desecha en
el traspatio. Su respiracion es agitada y a todas luces insuficiente, porque
los labios parecen amoratarse poco a poco. Incluso se queda sin resuello
momentineamente, lo que hace que Modesto se resista a abandonarla.

Por fin, se faja unos pantalones de trabajo y sale a la calle atropellada-
mente. Su angustia es tan ostensible que su vecino, don Faustino, viéndo-
lo tropezar frente a su ventana, emerge también, acomodandose un tapa-
bocas de pana que le deja descubierta la nariz y el bigote.

—Quiubo, compadre, ;a donde va usted tan carrereado?

—MIi vieja estd muy mala, Faustino, yo creo que ya le pegd el coro-
na ese que dicen.

—Ah, pos esta de la chingada, porque no hay matasanos especialis-
tas por el rumbo. Con suerte lo ayudo a que traibamos al de la farmacia.

—Pos andele, no la quiero dejar solita mucho rato.

Con esa admonicion, emprenden ambos el camino cuesta arriba, en-
tre lodazales y perros famélicos, para acudir a la Farmacia del Ahorro, que
se ha convertido en la clinica local en medio de tanta pobreza.

El médico es un muchacho imberbe que se asusta solo de verlos, an-
siosos y faltos de aliento. Con mucha reticencia, decide acompanarlos por
un precio. Se antepone una careta de plastico, se cambia la bata y sale con
un maletin bastante descuidado hacia la casa de la enferma, guardando
una distancia de dos metros con los familiares.

Federico se gradu6 sin mucho revuelo de una universidad auténo-
ma en provincia. Nunca fue un estudiante brillante y su desempeno en
el internado en Puerto Progreso, donde lo atrajo la vida maritima mas
que la ciencia, pasé de noche, como suelen decir sus companeros. Pre-
sentd dos veces el examen de residencia (queria ser cardidlogo, o lo que
pudiera conseguir a falta de plazas) pero fracasé vy, ante la oportunidad
de trabajar un poco para independizarse, optd por un puesto de galeno
de farmacia.

Lo hizo en secreto para no defraudar a su familia, con la conviccion
de estudiar con mas ahinco y aspirar a una maestria en su facultad de ori-
gen o un puesto de ayudante en cualquier hospital municipal. Entretanto,
veria la manera de ganar unos cuantos pesos por la tangente, atendiendo
consultas a domicilio, alguno que otro parto y, spor qué no?, el ocasional
aborto clandestino.



A punto de la semana trece

Todo indica que la pandemia del nuevo coronavirus (covid-19), declara-
da como tal por la Organizacién Mundial de la Salud esta semana, ame-
naza con invadir América Latina en proporciones similares a otros paises
afectados y de manera exponencial. México tiene condiciones que favo-
recen su diseminacion. A saber, pobreza extrema, hacinamiento en ciuda-
des contaminadas y una incidencia de tabaquismo atiin muy elevada en la
poblacién adulta y joven.

Si bien existe la sospecha (atin por confirmarse) de que este virus es
menos letal en climas calidos, la prevalencia de mortalidad que oscila entre
3y 5 por ciento —tomando en cuenta las condiciones de su deteccion—,
lo hacen diez veces mas mortifero que la influenza estacional. Asi, nada mas
de entrada, es un bicho al que le debemos temer y guardar distancia.

En ausencia de vacunas y dado que ningtin medicamento antiviral ha
probado eficacia contundente, nuestra tarea se limita a prevenir y a in-
tensificar las medidas de higiene personal y ambiental. Por lo pronto, solo
tenemos noticias aisladas de que el antimalarico hidroxicloroquina (Pla-
quentl), el antiviral Remdesivir y el antiartritico inhibidor de IL-6R Sa-
rilumab (Kevzara) potencialmente podrian controlar la gravedad de la in-
teccidn, pero ninguno de estos farmacos se ha empleado en ensayos bien
conducidos para garantizar su empleo generalizado.

Los cierres de escuelas, cancelaciones de eventos deportivos y aisla-
miento de comunidades han probado ser utiles para reducir la propaga-
ci6n rapida del coronavirus, pero no lo detienen por completo. Acaso la
experiencia de Singapur y Taiwan, que implementaron una desinfeccidon
muy acuciosa de cuartos de hospital y lugares publicos, ha sido lo mas
efectivo hasta este momento; pero en un mundo globalizado, donde se
cruzan continentes todos los dias, la apuesta de detener esta pandemia
con cierres de fronteras es ilusoria.
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22 ALBERTO PALACIOS BOIX

Mas atn, la experiencia reciente ha demostrado que mientras mas se
prueba a los contactos y personas con sintomas respiratorios, aumenta
exponencialmente la positividad hacia covid-19;lo que indica que mu-
chisimas personas son portadores asintomaticos o estan en fase prodrd-
mica antes de desarrollar sintomas y que, en efecto, estamos subdiagnosti-
cando los casos. Al momento de escribir esto, estoy cierto de que esa es la
situacion de nuestro pais, porque los viajeros de Oriente y Europa siguen
llegando a nuestros aeropuertos y no hemos impuesto medidas de triaje
suficientes para detener y aislar a los posibles infectados. En una palabra,
la pdlvora se esta regando.

Nuestro gobierno ha insistido en que no debemos alarmarnos por-
que se tienen los recursos para enfrentar la epidemia, pero me temo que
nuestros servicios de urgencias y de terapia intensiva son limitados y, so-
bre todo, que atin no hemos visto el climax de la infeccién. Este debe
desatarse a partir de la segunda quincena de marzo y en torno a la Sema-
na Santa, cuando la movilizacién de aeropuertos, terminales de autobuses
y centros turisticos estara en su apogeo.

Desde este momento, y en mi calidad de médico especialista en en-
fermedades autoinmunes y a cargo de enfermos cronicos durante cuatro
décadas, sugiero las siguientes medidas de prevencion:

1 Si usted desarrolla sintomas respiratorios, quédese en casa. Llame a su
médico y vigile su respiracion, su temperatura corporal y sus sintomas
generales. No acuda a un servicio de urgencias, puede infectar a otros
y diseminar la infeccion.

2 Lo ideal es disponer de pruebas diagnoésticas para casos de alta
sospecha (ante todo viajeros que llegan de Europa con tos, disnea
o fiebre) y enfermos inmunosuprimidos que desarrollen sintomas
respiratorios. Como es obvio, no todo el mundo puede hacerse la
prueba, porque no alcanzaria para detectar a los que verdaderamente
tienen covid-19.

3 Por ello, el triaje (seleccidon de casos sospechosos) es vital y debe
quedar a juicio del personal de salud. Sea por teléfono o en los
servicios de urgencia que cada hospital tenga disponibles.

4 Algunos hospitales estan ya instalando unidades o tiendas de campana
afuera del nosocomio para recibir a los enfermos sospechosos y evitar
la contaminacién de las areas grises del hospital.

5 Los médicos y enfermeras somos los mas expuestos y por ello
debemos reservar las batas, cubrebocas y gorros para el personal de



Un tiempo recuperado

La ciudad pernocta y calla, sometida por la plaga. Una lluvia subita lava el
cielo y la tierra de madrugada. El chisporroteo en la ventana la despierta
y asi, amodorrada, se levanta reconociendo su entorno. De camino al ba-
no, escurre el semen como un hilo terso por su muslo y recuerda el or-
gasmo con una sonrisa traviesa. Se sienta a orinar y se limpia con cuida-
do, secando su vulva tumefacta si bien rebosante de placer. Se bafard mas
tarde, si; hay algo ladico en este sentirse prefiada sin estarlo.

Al frente del estudio, que yace en una inquietante penumbra, el ce-
rezo refulge en flor y proyecta sus tintes de nata sobre el departamento
apenas lluminado. Los muebles desprenden ese brillo que reitera la fami-
liaridad, la pequena biblioteca que han cultivado juntos, la alfombra don-
de tantas veladas extendieron su erotismo como una embriaguez, hasta
inmolarse; algunas fotos que los replican en otros horizontes y un recuer-
do para cada viaje, un amuleto. Presa de un vahido, se gira sobre si misma
y atiende los ecos del silencio. Félix atin duerme, incluso ronca placida-
mente. Su felino, su hombre callado y romantico, al que ha recuperado
gracias a este encierro.

De nuevo la calle estd abandonada y no discurren autos ni motocicle-
tas por enésimo dia. El inico contacto con el exterior ha sido la compra
de viveres de tanto en cuanto, sin excesos, lo estrictamente necesario en
estos tiempos de austeridad y refugio.

Absorta, se recoge el cabello con ambas manos —un impulso sensual,
automatico— vy se acerca a la ventana. Las hojas y capullos han vuelto a
poblar timidamente las ramas que cruzan a ambos lados. Dos ardillas ner-
viosas, jugueteando, olfateando, cortan de pronto su plano de vision a es-
casa distancia. Mas abajo, Nuria, la vecina de malos modos, empecinada
en barrer a deshoras, se asoma por el portén de enfrente; se acomoda el
tapabocas como un bozal e inspecciona con desconfianza la acera vacia.
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34 ALBERTO PALACIOS BOIX

Montserrat sonrie otra vez: “Hemos rescatado la intimidad —se di-
ce— fueron meses de locura, de no tocarnos, de esperar besos y caricias
que nunca llegaban en la voragine de una existencia volcada en el des-
enfreno y la necedad. Tan es asi, que Félix ha vuelto a hablar con entu-
siasmo de su carrera, incluso de enrolarse en las filas de Médecins sans
frontiéres; una locura, pero al menos reviste vitalidad. Me asust6 otrora su
introspeccidn, porque mas bien parecia un insondable hueco; una oque-
dad que sorbi6 la luz de sus ojos y lo condujo invariablemente a hablar de
carencias, de soledades y desamparos. Desistio del afecto y su rostro llego
a resultarme inicuo, manchado de amargura”.

Inmersa en su didlogo interno, no advierte la cercania de su espo-
so, hasta que este la abraza por la espalda y le planta un beso en el cuello.

—Hola, hermosa, ;qué haces descifrando el universo?

—Rememoraba ese invierno que visitamos Tallin, ste acuerdas? —le
miente, para complacerlo.

—Fue un viaje melancélico, Mon. Fue entonces cuando supimos
que mi padre habia muerto de apoplejia.

—jAh! —dice ella, tomada por sorpresa—. En realidad yo pensaba en
el mar gris, en ese cielo nublado e inconstante, que nos hizo querernos
mas, adentrarnos mas en nuestro cometido. Yo descubri mi veta artistica
caminado por la orilla del Baltico. “Es inevitable: Félix siempre ha tendi-
do ala languidez —piensa, sin provocarlo ni enunciarlo—. Es un rasgo de
caracter que me enamord tanto como me ha desconcertado, pese a estos
anos de matrimonio. Tal vez podré reubicarlo ahora que estamos el uno
para el otro, sin condiciones”.

—;Vas a preparar café? —le inquiere ¢él, rascandose la barba de tres
dias—.Te lo tenia guardado, pero compré una mezcla arabiga de Kenya el
mes pasado que te quiero regalar para una mafiana de domingo. I'm easy,
easy like a Sunday morning —tararea.

—Pero es jueves, tonto. ;Has perdido el sentido del tiempo?

“Es verdad —reconoce para si Félix, apartandose de la piel cilida
de su mujer—. ;Qué paséd con el tiempo? Se ha detenido este vendaval
que nos arrastraba sin sentido. Me cuesta creerlo todavia. Durante afios
inventamos necesidades absurdas, requerimientos inmediatos; perdimos
la escucha y el habla en ese caudal de egolatria y consumismo”.

La casa se tine ahora de una luz tenue, como si la frescura banara to-
dos los rincones. El aroma del café impregna la estancia y Félix decide
leer unos versos de Billy Collins que no habia recogido en lustros. In-
cluso las hojas del poemario se han opacado. Bajo la lampara de pie, lee



Oleada tras oleada

En el tltimo mes hemos leido y escuchado una serie de noticias de to-

do género en relacidon con esta pandemia que nos arrasa. En el animo de

brindarles informacién confiable, resumiré algunos puntos.

El virus llamado Sars-CoV-2 pertenece a una familia de RNA vi-
rus que se conocen desde hace décadas. Es pariente cercano
(genéticamente hablando) del Sars de 2002 y el MERS de 2012.
Menos mortal que sus antecesores, pero mas contagioso v, por ello,
aun mas peligroso. Penetra las células del cuerpo humano median-
te su espicula (la proteina S1) que forma parte de su corona a través
de receptor ACE-2 que abunda en nuestros tractos respiratorio y di-
gestivo, y muy particularmente en los pulmones, corazén y rifiones.
Una vez dentro de las células, se replica utilizando la maquinaria mo-
lecular disponible y sale a infectar mas y mas tejidos aprovechando la
membrana de las células que infesta.

Lo habitual es que este, como la mayoria de los coronavirus, causen
sintomas gripales de leves a moderados (algo que ocurre en ocho de
cada diez personas sintomaticas). Pero un ntmero pequefio (ancia-
nos, enfermos croéonicos y quienes reciben un carga viral muy alta por
falta de defensas) pueden morir. El mecanismo de gravedad ya se co-
noce. Consiste en una neumonia rapidamente progresiva que suscita
una reaccidn inflamatoria en cadena —conocida como tormenta de
citocinas— que a fuerza de reclutar enzimas y mensajeros dafa varios
tejidos en todo el cuerpo (endotelio, miocardio, nefronas, microglia
y alveolos pulmonares, entre otros) causando la muerte del enfermo
en 48 o 72 horas. Buena parte de este dano multiorganico se deriva
de un incremento en la cascada de coagulacion que causa trombosis
y secuestro de tejidos.
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Las casi 70 000 muertes reportadas hasta hoy, domingo 5 de abril,
en todo el mundo, se deben a este escenario patologico.Y, como se
ha repetido, se observan hasta en uno de cada ocho adultos mayores
infectados, en pacientes inmunosuprimidos y en personas obesas con
diabetes o hipertension.

sPor qué los ninos y los jovenes parecen estar a salvo de complicarse
tan gravemente? Como inmunoélogo se me ocurren dos hipotesis: a)
El sistema inmune joven es mas eficiente para canalizar la respuesta
inflamatoria hacia la formacioén de anticuerpos neutralizantes; es de-
cir, no requiere el concurso de una pléyade de leucocitos para crear
una sefial atil y oportuna contra la infeccién y por eso no progresa a
una “tormenta de citocinas” como la que vemos en los organismos
viejos o debilitados. b) También es posible que la afinidad del virus
por los receptores ACE-2 en niflos sea menor; ya sea porque abun-
dan menos en su arbol respiratorio o porque no se fijan con tanta afi-
nidad. Esto no lo sabemos, pero vale la pena investigarlo para buscar
alternativas terapéuticas.

Lo cierto es que los ninos, jOvenes y personas sin sintomas son
quienes mas propagan la enfermedad. Simplemente porque no saben
que estan contagiados y se trasladan como si nada a todas partes.
Un estudio en China (publicado en Science online hace tres semanas)
lo demuestra inequivocamente. Si cada contagiado infecta tres per-
sonas como minimo (R=3.0), jimaginen la dispersién que tiene este
maldito virus!

El diagndstico confiable se hace mediante una prueba que reproduce
una secuencia genética del Sars-CoV-2 por reaccidon de polimerasa
en cadena en tiempo real (RT-PCR). Este es un método comple-
jo porque hay que combinar el material genético extraido de san-
gre de la persona infectada con la del virus en el laboratorio, lo cual
requiere experiencia y tiempo. Las pruebas rapidas de anticuerpos
son utiles, pero solamente cuando la persona infectada ya ha forma-
do anticuerpos especificos contra el virus, lo que tarda de siete a diez
dias después del contagio. Como pueden suponer, para entonces la
prueba ya no ayuda mucho, sobre todo si el paciente se ha agravado.
Precisamente por eso, tienen un buen margen de error si no se hacen
durante la ventana clinica apropiada.

Los sintomas cardinales son tos irritativa (al paso del virus causando
inflamacién de las mucosas), fiebre (respuesta de alarma de nuestros
globulos blancos) y fatiga (efecto de la batalla enérgica contra la



Las calles desiertas

Quienes crecimos en la ciudad —ratas de asfalto soliamos decir— guarda-
mos recuerdos peculiares de la vida de barrio. Hasta que, compelidas por
migraciones de carestia, que las obligaron a asumir dimensiones metahu-
manas (es decir, indignas para transitar y morar), las ciudades latinoame-
ricanas dejaron de ser nuestras. Antes de esa catastrofe de sobrepoblacion,
combinaban su sabor regional con beneficios culturales, sociales e incluso
estéticos. Pensemos en Sio Paulo, Buenos Aires, Rio, Santiago, Lima y, por
supuesto, las megalopolis de México.

Aqui nos alcanzaron la masificacién y la pobreza, auspiciadas por di-
rigentes corruptos que saquearon al pais y sus riquezas naturales median-
te una avaricia sin proporciones. Aflo tras aflo, sexenio tras sexenio de
desfalco y enriquecimiento ilicito a expensas de una poblaciéon cada vez
mas aislada y desesperanzada. Si algo tiene nuestro pueblo, es una capaci-
dad de tolerancia inusitada.

Para quienes atin lo dudan, los movimientos de masas se transforma-
ron hace tres décadas en hordas de narcotraficantes que surgieron de la
violencia y la depauperacién recurrentes. Ya no mas guerrilla urbana o
brotes de inspiracion leninista en las montanas; la malsana autocracia pro-
hij6 esta suerte de revolucion popular que cred sus propios lideres, ab-
yectos y asesinos, pero al fin y al cabo surgidos de la miseria y el fracaso.
Nadie podria condonar tal escalada de terror y de crimen, pero tenemos
que admitir que las mafias son engendradas a partir de la podredumbre
de las sociedades industriales y la voracidad desmedida de unos cuantos
que reparten gratuidades a cambio de sumision y lealtad. Sean estos parte
del gobierno o del proletariado.

Hoy es pertinente preguntarse cuintos gobernantes se vendieron a
cambio de preservar sus privilegios a lo largo de la historia contempo-
ranea de esta patria vilipendiada y sujeta a tantos vaivenes economicos.
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La pandemia del covid-19 nos dejara yermos, maltrechos y pregun-
tandonos quién puede guiar este barco horadado a un puerto préximo,
aunque no resulte buen puerto del todo. Porque ademas de quitarnos el
trabajo y la libertad, nos han arrebatado el presente y el futuro.

Mis conciudadanos hacen lo posible por subsistir en estas avenidas
que ahora muestran un trafico deseable, aunque sea forzado y presunta-
mente temporal. La mayoria porta cubrebocas hechizos, descubriendo la
nariz o la cara cuando les molestan, amparados por una conviccion casi
magica de resguardo ante lo invisible. Algunos se dejan arrojar un chorri-
to mindsculo de gel en ambas manos al entrar en un comercio y miran
con suspicacia en su derredor para adivinar quien tiene aspecto de enfer-
mo amenazante. Cémo es obvio, todos vivimos expuestos y nadie atina a
descifrar la tasa de letalidad que sufriremos llegado el verano.

Con cierta desconfianza, escuchamos cada noche las cifras oficiales
preguntandonos desde nuestro aislamiento cuantos muertos, cuantos fan-
tasmas de verdad deambulan por este territorio atemorizado. Sabemos que
los paises asiaticos que frenaron la marejada (“aplanaron la curva”, se dice,
con petulancia), lo lograron gracias a su disciplina milenaria, a rastrear to-
dos los casos posibles y a respetar la distancia y las restricciones con un sen-
tido colectivista del que carecemos en Latinoamérica. Contrario a lo qué
pasa en Japon, Corea del Sur o Singapur, de este lado del mundo prevalece
la consigna: “cada quien para su santo”.Y eso hoy nos puede matar.

Esta semana he aprendido que los medicamentos siguen siendo solo
parcialmente eficaces para curar la infeccion viral y; si esto se logra en en-
fermos graves, es merced al esfuerzo constante de médicos y enfermeras
en la primera trinchera de batalla. Cada vez reconocemos mas contagios
en ese heroico personal de salud. Todos los demas vivimos en la inopia y
quiza deambulamos repartiendo bichos como sujetos asintomaticos.

Por cierto, un estudio multicéntrico en diversos hospitales de Paris y
Créteil publicado esta semana en linea demuestra que la hidroxicloroqui-
na no sirve para frenar los desenlaces graves. El ensayo clinico fue evalua-
do en 181 pacientes con covid-19 sin encontrar beneficio alguno (27.4
por ciento con medicamento y 24.1 por ciento sin hidroxicloroquina
desarrollaron ARDS y tuvieron que ser intubados, con una mortalidad
comparable). Ahi se quedan las fanfarrias. En todo caso el Remdesivir de
Gilead parece estar dando los mejores resultados en pruebas clinicas y la
bolsa de valores de Nueva York (concretamente el indice Dow Jones) ya
respondid con un alza de 700 puntos en la cotizaciéon de futuros. A veces
pienso que no tenemos remedio como especie.



El odio es una plaga que se expande

Asomado hacia la tinica ventana de su cuartucho, Enrique observa la calle
bajo el chisporroteo de otra lluvia sucia. De su mano cuelga una cerve-
za a medio consumir.Viste con andrajos y la camiseta manchada de grasa
denota su descuido. El talante, de suyo explosivo, se ha agriado tras cinco
semanas de encierro y falta de trabajo. La vulcanizadora donde ayuda ce-
rrd en cuanto se establecid esa despreciable “sana distancia” que lo Ginico
que ha traido es hambre y desazén. Su mujer, Belinda, trata de serenar a
los chicos con caricaturas desde su teléfono celular, pero esta a punto de
acabarse el crédito y no hay distraccion o creatividad que alcance para
tanto aburrimiento.

La comadre le trajo arroz y dos pechugas que ha estado racionando, y
se ha cansado de pedirle a Enrique que se contrate en algo, cualquier ofi-
cio, que aporte un poco de dinero, porque asi no podran sobrevivir. Para
colmo, los niflos muestran rasgos de fatiga y hartazgo, como si todos en
la casa se estuviesen deprimiendo. Se acerca el fin de mes vy, por supuesto,
no queda un centavo para pagar la renta.

Al fondo de la calle mal asfaltada, Enrique avista a la enfermera. Da
un sorbo largo a su cerveza y escupe el contenido hacia la acera. Ha to-
mado una decision: nadie va a contaminar su barrio.

Esa noche duerme inquieto, tras haber “usado” a su mujer pese a los
berridos del mas pequeno, aterrorizado por los truenos y sin dormir en
la habitacién contigua. Aun satisfecho sexualmente, el hombre no puede
descansar, lo asedia el resentimiento que acumula ante la falta de empleo,
de television (que empefaron hace un mes), de agua limpia o de alcohol
“del bueno”.

—Pura pinche cerveza que me fia el vecino a precio de oro —medi-
ta con encono—. Ni siquiera para apendejarse tantito y olvidar esta des-
gracia.
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En medio de esas cavilaciones, se filtra la primera luz por el techo de
asbesto acanalado. El ganan se despereza, se unta como puede el cabello
mal cortado y se pone una camisa limpia para visitar a sus camaradas de
la infancia. Urdir un plan para vengarse del gobierno, de su pobreza y de
los que envenenan su entorno, se ha convertido en la misién inmediata.

Camina con determinacion, escupiendo de tanto en cuanto, como
un perro que marca su territorio a cada paso. Cuando llega al taller, des-
cifra el tufo a mezcal y gasolina que lo caracterizan. Golpea a puilos el
portéon de lamina, hasta que este se estremece. Le abre, ain beodo, su
compinche Marcial, que funge de velador, aunque nadie se va a robar los
trastos viejos que abundan en esa pocilga.

—;Quiubo, cabrén? —le dice con sorna al reconocerlo—. ;Qué
milagro?

—Vengo a pedirles ayuda, giiey. Hazte a un lado.

Con un empelldn, se adentra en el taller y abre la covacha del encar-
gado, que atin ronca sobre dos tablones.

—Don Chuy, don Chuy —le susurra para despertarlo.

El hombre gordo, desgrefiado e impregnado de pintura, se levanta de
un salto y embiste al intruso como un toro. Ambos caen entre latas de
aceite y trapos viejos, bufando y alternando insultos.

—i:Qué chingaos te pasa, Quique?! —exclama entre grufiiddos—.
jOtra d’esas y te mato, pendejo!

—Perdoéneme, patrén. No lo quise asustar.

—Pues eso mero hiciste, giiey. ;Qué traes?

—Nada, don Chuy, vengo a proponerle un negocio —dice €I, lim-
piandose la ropa recién empolvada.

—;T1, negocio? —se rie el bruto, quien se ha repuesto y se acerca
una torta a medio comer—. Ora si que sigo sonando.

Asumiendo un aire de conspirador, Enrique le relata su plan para se-
cuestrar a dos trabajadores de la salud y pedir rescate. Sabe donde queda
la clinica y estd enterado de que el sindicato se ha apropiado de los in-
sumos que trajo el gobierno desde China, por delaciéon de una amiga de
su esposa.

—Matamos dos pajaros de un tiro, jefe. ; Coémo ve? —pregunta, dan-
dole un codazo.

—; Tl y cuantos mas, pinche naco? ;A poco crees que te van a dejar
pasar como si fueras a un baile?

—Aca no hay guardia nacional, don Chuy.Ya me di la vuelta. Solo
cuida un chamaco que ni arma carga.



Amores errantes

Se dej6 atrapar en ese matrimonio por conveniencia. Las familias arabes
habian acordado anos atras —cuando naci6 Laila— que su dote iria a pa-
rar a la familia Haddad, siempre y cuando los negocios de telas pudieran
fusionarse. Su dios misericordioso haria lo demas.

Eran druzos de las montanas de Libano desplazados por la Guerra
Civil. El padre atin recuerda durante las cenas de Navidad cémo atrave-
saron en silencio y abatidos la plaza de los Martires en Beirut, totalmente
derruida, camino al nuevo mundo. Escogieron América Latina por azar,
confiando en que la poblacién sirio-libanesa de aquellas latitudes los aco-
giera, lejos de la devastacion y la barbarie que dejaban atras.

Ahi, en la diversidad y aglomeracién de las ciudades novohispanas na-
cieron los tres varones: Farid, Anuar y Sergio, que la madre quiso bautizar
con un nombre autdctono en honor al casero que los acogiod a su llegada
y les perdond la renta por un ano.

Los dos mayores aprendieron el negocio de los padrinos y, ademas,
como buenos emprendedores, formaron una cadena de restaurantes liba-
neses en su pais adoptivo. Sergio en cambio, idealista y romantico como
su madre, decidid estudiar medicina.

Vivian entonces en un edificio de cinco departamentos por piso,
donde se horneaban pastelillos para los restaurantes y se hacia el mejor
jocoque del barrio. Sergio se enclaustraba por horas interminables, am-
parado del ruido hogarefio, para estudiar sus exigentes materias. Era un
muchacho de cara ovalada, ojos tibios y acuosos, imberbe, de mirada lan-
guida y algo taciturno, en contraste con su familia, que destacaba por es-
candalosa y sociable. La existencia empezé a sonreirles en la medida que
los pequenios negocios prosperaban. Farid resultd un buen administrador
y enviaba remesas a sus padres para sostener su incipiente vejez y cumplir
el deseo de la matriarca de tener un hijo doctor, como su propio padre,
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