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No hay manera de reclamar nada. Una concesión del 
contrato que nadie escribió. Una sentencia que nos une 
y nos mantiene encerrados en un cuarto de hotel. A ve-
ces con orgasmos, a veces sin ellos. Por lo general, cum-
pliendo cada quien con los gemidos respectivos.

A veces quisiera salir corriendo y no volver a verte, 
pero me sorprendo llamándote o me propongo callar 
para que tú me llames. Inmediatamente sé que la esce-
na siguiente se repetirá en ese cuarto de hotel, entre tus 
piernas; con tus ojos cerrados y tus brazos en otro cuerpo 
que no es el mío y que sólo a veces, muy de vez en cuan-
do, apenas me rodean pero no me abrazan. 

A veces creo que se nos acabó el encanto y parecie-
ra que el destino se encargara de amarrarnos haciendo 
que la noche siguiente sea colosal. Y cuando eso sucede, 
siento que me enamoro. Siento que me ves a los ojos y 
hasta me atrevo a decirlo en voz alta: “Te extrañé”. Y 
fantaseo con estar todas las noches contigo: construyo 
castillos enormes, laberintos floreados y tormentosos. 
Pero la distancia, el silencio y la ausencia me hacen ver 
que las aspiraciones que se me escapan de la imaginación 
parecen tener lugar de partida, pero nunca de llegada.

Yo escribo… ¿Y tú?
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Tú duermes y me reclamas mi insomnio cuando 
no te permite brindarme más placer que el que pueden 
proporcionarme tus energías de reserva. Tú duermes y 
caes en un sueño tan profundo mientras que a mí me 
toca caer en picada aquí: en esta cama vacía en la que 
estoy con tu cuerpo inanimado y exhausto. Yo trato de 
volar. No sé a dónde… pero es que es tan difícil partir 
con un cuerpo tan pesado como el tuyo.

¿Qué día es hoy? ¿En qué día caerá la próxima cita?
A veces siento que me voy a quedar toda la vida 

con los ojos abiertos. Así soy: de la noche, despierta en la 
madrugada y con las manos hormigueantes a las cuatro 
de la mañana. Esperando a que hables, a que despiertes y 
me adviertas. Debería perder la esperanza; debería saber 
que todo esto no es cierto. Que me encuentro dentro de 
una pesadilla a la intemperie. Debería soñar con encon-
trar unas pupilas expectantes que puedan compartir esos 
instantes conmigo sin reclamos ni contratos.

Quisiera volver a soñar con esas manos en mi vien-
tre queriendo atravesarme toda; queriendo poseerme 
con todo y por todo. Con los brazos incondicionales de la 
pertenencia, con un beso matutino y un abrazo que dure 
todas las noches del mundo. Quisiera, quisiera, quisiera 
pero se me acabó. No sé qué, pero se acabó. Eso no está, 
eso no es y no sé si será. Eso ya no se espera ni se busca; 
tampoco se puede olvidar. Eso sencillamente se deja a un 
lado y uno tiene que despertar por las mañanas y vivir su 
vida sin besos matutinos, sin desayuno listo, sin flores, 
sin brazos…

No es falta de esperanza, ni pesimismo, ni des-
aliento, ni rencor. Es la vida y punto. Es. 

Es, cuando uno se levanta con el mismo cuerpo en 
el mismo estado y con la misma temperatura; con los 
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mismos olores y las mismas carencias. Es, cuando cami-
no por las calles y veo a las parejas abrazadas y fulguran-
tes. Es, cuando veo a las princesas salidas de sus cuentos 
para esperar a sus príncipes azules. Es, cuando me río y 
cuando lloro. Es, cuando no me abrazan y cuando me 
miro en el espejo. Es, cuando no duermo en las noches 
y me lastima el sol de mediodía.

Es, cuando tomo café y cuando escribo. 
Es y punto.

El tiempo nos ha hecho celosos y susceptibles. Dices que 
“a veces” me piensas. Es lo que más presente tengo de la 
última visita furtiva. A veces. A veces… Como si fuera un 
comentario al aire que, ambos sabemos, pesa como plo-
mo. Me lo dices desde el baño del cuarto, como a cien ki-
lómetros de distancia. Callo. Me dejo llevar por el torbe-
llino sin oponer resistencia para no volver a fracturarme.

Bien. Ahora que sé que has decidido dejarme en el 
plano del “a veces”, voy por ti. Me subiré en el caballo 
del relato de mis días, cabalgaré hasta la torre donde 
estás escondido. Lucharé contra el dragón de tu indife-
rencia y te traeré de regreso. Es cosa de ser paciente y 
contumaz.

Voy por ti. Sin espada ni armadura. Sólo yo en este 
caballo que tan bien conoces.

Duermo a intervalos. No me quito la ropa; no distiendo 
las cobijas siquiera. Me quedo con las botas puestas para 
inmovilizarme en la medida de lo posible. Hago que la 
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incomodidad me levante. El despertador suena cada dos 
horas. Trato de terminar los bocetos; duermo un poco si 
mi ansiedad me deja o si la carga de trabajo no es mucha. 
Esta semana creo que sólo he dormido cinco horas de 
corrido. Sólo me he desnudado para bañarme en las ma-
ñanas. He tomado café como pocas veces. Mucha pre-
sión. Poco sueño. No sueño o no recuerdo lo que sueño 
o no sé si sueño que duermo.

El lunes no trabajo y tendré toda la mañana antes 
de que las serpientes de mi terco sentido del deber me 
obliguen a continuar por la tarde. El domingo espero 
descansar porque la semana que le sigue tengo entre-
ga. Ven a mi casa el domingo en la noche. Desnúdame. 
Quiero dormir desnuda otra vez. Dame vino de tu boca. 
Arrúllame. Mira mis ojos cerrados e imagina lo que sue-
ño. Huéleme. Déjame depositar mi cansancio en tus 
brazos. Dime que soy hermosa y acaríciame el cabello 
hasta que me duerma. Al menos, eso. Al menos espera 
que me duerma.

Y yo a tu lado, náufraga de tus sueños, sintiendo la sua-
vidad de tus hombros y recorriendo tu torso con la yema 
de mis dedos.

Encontrarás mi cuerpo lleno de lunares. No hay mar-
cas. Nadie ha pasado por aquí. Nadie. Estoy limpia; lim-
pia para ti. Me puedes escuchar. Me puedes despertar. 
Me puedes desmembrar. Me puedes arrullar. Me puedes 
arruinar. Le hablo a mi nostalgia. Suelto y suelto las pa-
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labras. Tengo las manos vacías. Qué bueno que no estás. 
Qué bueno que no vengas. Qué bueno que desaparez-
cas. Mejor así: sorda y ciega. Para no oír tus látigos, para 
no ver tus señuelos. Para no tragarme los engaños. Para 
no volver.

Está lloviendo mucho. Con la lluvia siempre me acuer-
do de esa vez que llegamos empapados y lo primero que 
hicimos fue darnos ese baño de agua tibia para no enfer-
marnos. Muy a tu pesar, nos tuvimos que quedar toda la 
noche porque la ropa necesitaba tiempo para secar.

Siempre que llueve así me dan ganas de un baño 
de agua tibia como ese. Y a veces me lo cumplo pero tú 
no estás. Me conformo entonces con la toalla que me 
recibe siempre con esa temperatura perfecta, lista para 
contenerme con todo y la humedad.

El deseo se grita o se calla. En algunos casos se puede 
contener; siempre dependerá del momento, el lugar y la 
circunstancia.

Yo lo puedo callar un tiempo; mantenerlo en el só-
tano golpeando frenéticamente las paredes de mi frágil 
paciencia. Pero cuando pienso en ti, Minotauro… cuan-
do pienso en ti se me sale por los poros, se me escurre 
por toda la piel.

Me crece como el largo de los cabellos; me crece 
con los cabellos.

Si me conocieras en tu ausencia podrías saber del 
sabor que tienes en mi dermis por las noches, cuando la 
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madrugada me acompaña para no pasar sola el insomnio.
Es que te me sales; te me sales del cuerpo cuando 

no estás dentro. Te me rezumas de entre las palmas y 
es entonces cuando las manos se me entrelazan en todo 
el rededor del sexo y entonces mi vulva cobra vida y te 
llama a gritos. Te llama a gritos porque tu nombre lo 
conoce muy bien. 

Me siento estallar en cualquier momento, en cualquier 
lugar, en cualquier circunstancia: en este instante, desde 
ayer, desde anoche, desde que no estás, desde que me vine 
la última vez, desde que empecé a escribir la primera lí-
nea; desde hace mucho, desde hace poco, desde siempre.

Este sordo silencio sólo puede ser la señal de que 
lo peor acaba de ocurrir; de que lo que sigue es el dolor 
que tratará de habitarlo todo. De que habrá que empezar 
de cero otra vez.

Pareciera que te debo algo como para deseare de 
este modo tan desatado, tan definitivo, tan insolente.

Es la terribilidad de saberme tan tuya. Tan penetrada. 
Es la angustia que me desvela. Estos ojos se me cierran 
pensando en ti… suponiendo, fantaseando, reclamando, 
dudando. La aplastante certeza de que te necesito más 
que nunca. La terrible pregunta de por qué no me lla-
mas. La tinta de la pluma que se me acaba.

Lloro. Lo hago sabiendo que nadie vendrá. Que 
nadie escucha. Que pronto tendré que aprender a nadar 
porque no falta mucho para que esto sea un mar.
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Y este insomnio. Este maldito insomnio que me 
tiene agarrada sin dejarme soñar.

En estos momentos, frente a la pantalla, en medio de las 
propuestas más absurdas y sin pista de aterrizaje, repen-
tinamente pienso en ti. Pienso en esa capacidad que me 
das para cerrar los ojos. Me es incontenible y lo tengo 
que escribir. Puedo abrir los brazos. 

Por cierto, estuve gimiendo mucho tiempo y con-
seguí venirme dos veces. Supongo que sabes que grité.

Ya no puedo respirar. Parece que el deseo se me fue de 
los labios. Quiero ver en mi almohada un pájaro y no veo 
nada. Ojalá se me pusieran las manos como el fuego. Oja-
lá tu cuerpo me fuera más ameno, menos doloroso. Ya es 
tan sólo un muro de espalda. Tu miembro dentro, nada 
más. Ya no puedo repetir tu nombre ni masturbarme en 
tu memoria.

Hoy tu olor era tan fuerte, tan humano. A veces 
tienes un humor que sólo se soporta en momentos de 
desmedido deseo. Y hoy yo estaba tan tranquila; preocu-
pada pero —en la medida de lo posible— tranquila. No 
quería que me penetraras más. Sólo quería que te vinie-
ras y todo se acabara.

Es tanta la angustia. Es tanta la desesperación. Es 
tan grande tu cuerpo. No sé qué pasa por tus pensamien-
tos y las manos me hormiguean sin cesar y siento que 
estoy a punto de morir todo el tiempo.

Recuerdo cuando morí en tus brazos el día en que 
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