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No hay manera de reclamar nada. Una concesion del
contrato que nadie escribi6. Una sentencia que nos une
y nos mantiene encerrados en un cuarto de hotel. A ve-
ces con orgasmos, a veces sin ellos. Por lo general, cum-
pliendo cada quien con los gemidos respectivos.

A veces quisiera salir corriendo y no volver a verte,
pero me sorprendo llamdndote o me propongo callar
para que td me llames. Inmediatamente sé que la esce-
na siguiente se repetird en ese cuarto de hotel, entre tus
piernas; con tus ojos cerrados y tus brazos en otro cuerpo
que no es el mio y que sélo a veces, muy de vez en cuan-
do, apenas me rodean pero no me abrazan.

A veces creo que se nos acabé el encanto y parecie-
ra que el destino se encargara de amarrarnos haciendo
que la noche siguiente sea colosal. Y cuando eso sucede,
siento que me enamoro. Siento que me ves a los ojos y
hasta me atrevo a decirlo en voz alta: “Ie extrafié”. Y
fantaseo con estar todas las noches contigo: construyo
castillos enormes, laberintos floreados y tormentosos.
Pero la distancia, el silencio y la ausencia me hacen ver
que las aspiraciones que se me escapan de la imaginacion
parecen tener lugar de partida, pero nunca de llegada.

Yo escribo... (Y ta?



T duermes y me reclamas mi insomnio cuando
no te permite brindarme mds placer que el que pueden
proporcionarme tus energias de reserva. T4 duermes y
caes en un suefio tan profundo mientras que a mi me
toca caer en picada aqui: en esta cama vacia en la que
estoy con tu cuerpo inanimado y exhausto. Yo trato de
volar. No sé a donde... pero es que es tan dificil partir
con un cuerpo tan pesado como el tuyo.

¢Qué dia es hoy? :En qué dia caerd la proxima cita?

A veces siento que me voy a quedar toda la vida
con los ojos abiertos. Asi soy: de la noche, despierta en la
madrugada y con las manos hormigueantes a las cuatro
de la manana. Esperando a que hables, a que despiertes y
me adviertas. Deberia perder la esperanza; deberia saber
que todo esto no es cierto. Que me encuentro dentro de
una pesadilla a la intemperie. Deberia sofiar con encon-
trar unas pupilas expectantes que puedan compartir esos
instantes conmigo sin reclamos ni contratos.

Quisiera volver a sofiar con esas manos en mi vien-
tre queriendo atravesarme toda; queriendo poseerme
con todo y por todo. Con los brazos incondicionales de la
pertenencia, con un beso matutino y un abrazo que dure
todas las noches del mundo. Quisiera, quisiera, quisiera
pero se me acabé. No sé qué, pero se acabé. Eso no esti,
€so no es y no sé si serd. Eso ya no se espera ni se busca;
tampoco se puede olvidar. Eso sencillamente se deja a un
lado y uno tiene que despertar por las mafianas y vivir su
vida sin besos matutinos, sin desayuno listo, sin flores,
sin brazos...

No es falta de esperanza, ni pesimismo, ni des-
aliento, ni rencor. Es la vida y punto. Es.

Es, cuando uno se levanta con el mismo cuerpo en
el mismo estado y con la misma temperatura; con los



mismos olores y las mismas carencias. Es, cuando cami-
no por las calles y veo a las parejas abrazadas y fulguran-
tes. Es, cuando veo a las princesas salidas de sus cuentos
para esperar a sus principes azules. Es, cuando me rio y
cuando lloro. Es, cuando no me abrazan y cuando me
miro en el espejo. Es, cuando no duermo en las noches
y me lastima el sol de mediodia.

Es, cuando tomo café y cuando escribo.

Es y punto.

El tiempo nos ha hecho celosos y susceptibles. Dices que
“a veces” me piensas. Es lo que mas presente tengo de la
ultima visita furtiva. A veces. A veces... Como si fuera un
comentario al aire que, ambos sabemos, pesa como plo-
mo. Me lo dices desde el bafio del cuarto, como a cien ki-
lémetros de distancia. Callo. Me dejo llevar por el torbe-
llino sin oponer resistencia para no volver a fracturarme.

Bien. Ahora que sé que has decidido dejarme en el
plano del “a veces”, voy por ti. Me subiré en el caballo
del relato de mis dias, cabalgaré hasta la torre donde
estas escondido. Lucharé contra el dragén de tu indife-
rencia y te traeré de regreso. Es cosa de ser paciente y
contumaz.

Voy por ti. Sin espada ni armadura. Sélo yo en este
caballo que tan bien conoces.

Duermo a intervalos. No me quito la ropa; no distiendo
las cobijas siquiera. Me quedo con las botas puestas para
inmovilizarme en la medida de lo posible. Hago que la



incomodidad me levante. El despertador suena cada dos
horas. Trato de terminar los bocetos; duermo un poco si
mi ansiedad me deja o si la carga de trabajo no es mucha.
Esta semana creo que sélo he dormido cinco horas de
corrido. Sélo me he desnudado para banarme en las ma-
nanas. He tomado café como pocas veces. Mucha pre-
sién. Poco suefio. No suefio o no recuerdo lo que suefio
o no sé si suefio que duermo.

El lunes no trabajo y tendré toda la manana antes
de que las serpientes de mi terco sentido del deber me
obliguen a continuar por la tarde. El domingo espero
descansar porque la semana que le sigue tengo entre-
ga. Ven a mi casa el domingo en la noche. Desnidame.
Quiero dormir desnuda otra vez. Dame vino de tu boca.
Arridllame. Mira mis ojos cerrados e imagina lo que sue-
no. Huéleme. Déjame depositar mi cansancio en tus
brazos. Dime que soy hermosa y acariciame el cabello
hasta que me duerma. Al menos, eso. Al menos espera
que me duerma.

Y yo a tu lado, ndufraga de tus suefios, sintiendo la sua-
vidad de tus hombros y recorriendo tu torso con la yema
de mis dedos.

Encontrards mi cuerpo lleno de lunares. No hay mar-
cas. Nadie ha pasado por aqui. Nadie. Estoy limpia; lim-
pia para ti. Me puedes escuchar. Me puedes despertar.
Me puedes desmembrar. Me puedes arrullar. Me puedes
arruinar. Le hablo a mi nostalgia. Suelto y suelto las pa-



labras. Tengo las manos vacias. Qué bueno que no estis.
Qué bueno que no vengas. Qué bueno que desaparez-
cas. Mejor asi: sorda y ciega. Para no oir tus latigos, para
no ver tus sefiuelos. Para no tragarme los engafios. Para
no volver.

Esta lloviendo mucho. Con la lluvia siempre me acuer-
do de esa vez que llegamos empapados y lo primero que
hicimos fue darnos ese bafio de agua tibia para no enfer-
marnos. Muy a tu pesar, nos tuvimos que quedar toda la
noche porque la ropa necesitaba tiempo para secar.

Siempre que llueve asi me dan ganas de un bafo
de agua tibia como ese. Y a veces me lo cumplo pero ta
no estis. Me conformo entonces con la toalla que me
recibe siempre con esa temperatura perfecta, lista para
contenerme con todo y la humedad.

El deseo se grita o se calla. En algunos casos se puede
contener; siempre dependera del momento, el lugar y la
circunstancia.

Yo lo puedo callar un tiempo; mantenerlo en el s6-
tano golpeando frenéticamente las paredes de mi fragil
paciencia. Pero cuando pienso en ti, Minotauro... cuan-
do pienso en ti se me sale por los poros, se me escurre
por toda la piel.

Me crece como el largo de los cabellos; me crece
con los cabellos.

Si me conocieras en tu ausencia podrias saber del
sabor que tienes en mi dermis por las noches, cuando la
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madrugada me acompaiia para no pasar sola el insomnio.

Es que te me sales; te me sales del cuerpo cuando
no estds dentro. Te me rezumas de entre las palmas y
es entonces cuando las manos se me entrelazan en todo
el rededor del sexo y entonces mi vulva cobra vida y te
llama a gritos. Te llama a gritos porque tu nombre lo
conoce muy bien.

Me siento estallar en cualquier momento, en cualquier
lugar, en cualquier circunstancia: en este instante, desde
ayer, desde anoche, desde que no estis, desde que me vine
la dltima vez, desde que empecé a escribir la primera li-
nea; desde hace mucho, desde hace poco, desde siempre.

Este sordo silencio sélo puede ser la senal de que
lo peor acaba de ocurrir; de que lo que sigue es el dolor
que tratard de habitarlo todo. De que habra que empezar
de cero otra vez.

Pareciera que te debo algo como para deseare de
este modo tan desatado, tan definitivo, tan insolente.

Es la terribilidad de saberme tan tuya. Tan penetrada.
Es la angustia que me desvela. Estos ojos se me cierran
pensando en ti... suponiendo, fantaseando, reclamando,
dudando. La aplastante certeza de que te necesito mas
que nunca. La terrible pregunta de por qué no me lla-
mas. La tinta de la pluma que se me acaba.

Lloro. Lo hago sabiendo que nadie vendrd. Que
nadie escucha. Que pronto tendré que aprender a nadar
porque no falta mucho para que esto sea un mar.
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Y este insomnio. Este maldito insomnio que me
tiene agarrada sin dejarme sofar.

En estos momentos, frente a la pantalla, en medio de las
propuestas mds absurdas y sin pista de aterrizaje, repen-
tinamente pienso en ti. Pienso en esa capacidad que me
das para cerrar los ojos. Me es incontenible y lo tengo
que escribir. Puedo abrir los brazos.

Por cierto, estuve gimiendo mucho tiempo y con-
segui venirme dos veces. Supongo que sabes que grité.

Ya no puedo respirar. Parece que el deseo se me fue de
los labios. Quiero ver en mi almohada un pdjaro y no veo
nada. Ojala se me pusieran las manos como el fuego. Oja-
14 tu cuerpo me fuera mis ameno, menos doloroso. Ya es
tan s6lo un muro de espalda. Tu miembro dentro, nada
mas. Ya no puedo repetir tu nombre ni masturbarme en
tu memoria.

Hoy tu olor era tan fuerte, tan humano. A veces
tienes un humor que sélo se soporta en momentos de
desmedido deseo. Y hoy yo estaba tan tranquila; preocu-
pada pero —en la medida de lo posible— tranquila. No
queria que me penetraras mas. S6lo queria que te vinie-
ras y todo se acabara.

Es tanta la angustia. Es tanta la desesperacién. Es
tan grande tu cuerpo. No sé qué pasa por tus pensamien-
tos y las manos me hormiguean sin cesar y siento que
estoy a punto de morir todo el tiempo.

Recuerdo cuando mori en tus brazos el dia en que
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