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Confidencia de la autora™

Es la primera vez que escribo en prosa. Soy justamente lo contrario de
aquel buen sujeto que escribia en prosa y no lo sabia. Entiéndase que es
la primera vez que escribo en esta forma, para decir algo de mi, y, lo que
es peor, con la intencidén de que esto se publique. Se me ha pedido que
escriba algo acerca de mi, de mi poesia; y aunque estoy acostumbrada a
que mi poesia se refiera siempre a mi, todo lo que he escrito hasta hoy
ha sido mi poesia.

Naci en este siglo, en todo y por todo; claro, que siendo mujer, no voy
a precisar en qué ano. En la Ciudad de México, en el seno de una de esas
familias profundamente catdlicas, de vieja tradicion y que llaman entre
nosotros familias de aristocratas.

Soy de raza criolla; con ascendencia espafiola, alemana y francesa. La
menor de siete hermanos. De las mujeres, la mas vanidosa y la mas bonita.

Me bautizaron con los nombres de Guadalupe Teresa. El uno mexi-
canisimo; el otro, no puede ser mas espafiol. Como ninguno de los nom-
bres me sentaba, siempre me llamaron Pita. Voz que coincide a la per-
feccidén con mi cuidada superficie. Casi habia olvidado mi verdadero
nombre, hasta que descubri mi verdadera vocaciéon. Mi poesia, mas real
que yo misma, esta escrita por Guadalupe Amor. Mis amigos y enemigos
personales insisten en llamarme Pita.

Mi ninez no se desenvolvié en un medio ambiente de holgura, pe-
ro si en una atmésfera de heredado buen gusto, inico patrimonio de los
nuevos pobres creados por una revolucidon que ha sido tan fecunda en la
produccién de nuevos ricos.

* En: Poesias completas (1946-1951), Madrid, Aguilar, 1951.
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18 GUADALUPE AMOR

Siguiendo la tradicién de familia y de clase, pretendieron educarme
en colegios catdlicos, siendo el que iba a darme los Gltimos toques edu-
cativos el obligado colegio de las Damas del Sagrado Corazon. jPobres
religiosas!. ..

El recuerdo mas lejano que creo tener de mi ser, qued6 plasmado
en una fotografia. A la edad de tres aflos me retrataron completamente
desnuda, recostada en una jardinera de violetas. Tal vez fue eso lo que
ahora llaman un traumatismo, y seguramente, de ese hecho nacié mi afi-
ci6n a los espejos, a mis retratos, en una palabra, a mi narcisismo, raiz de
vanidad.

Paralelamente a ese placer de los sentidos, de verme o creerme bella,
crecia en mi una callada angustia: el pavor de la soledad, un miedo incon-
tenible de lo oscuro...

Un ingenuo y cruel juguete mexicano, popular en nuestro pais du-
rante la conmemoracién de los difuntos, a principios de noviembre, la
calavera de aztcar, me hizo descubrir la existencia de la muerte.

Me aterraba tanto contemplar uno de esos juguetes, que perdia el
sueno durante semanas enteras. Mis manos me llevaron al terror supre-
mo de caer en la cuenta que detras de aquella cara que tan gratamente
me devolvia el espejo, se palpaba el horror de mi propia calavera, y que
aquello no era sino la ctaspide de un esqueleto. Creo que durante afios
enteros tuve por las noches la obsesion de la muerte que llevaba adentro.

Después vino la adolescencia.

Con la adolescencia, la rebeldia. Pesaba sobre mi la rancia disciplina
de aquel colegio-tumba. Logré libertarme de él como un preso, como
un pajaro, y entonces mi tnico anhelo fue respirar el aire libre de en me-
dio de la calle.

Vivi, vivi intensamente; acepté todos los placeres y todas las amar-
guras. No tuve miedo ni de la vida ni del aislamiento. Al cabo de algtin
tiempo, en mi haber no tenia mas que el vacio.

Para llenarlo eché mano de todo...

Era necesario que lo que no me habian dado los demas se compen-
sara con una afirmacién de mi persona... Necesitaba hallar una manera
de expresion; hubiera querido ser la mujer mas halagada del mundo, la
estrella de cine mas popular, la actriz eximia.Y para lograrlo estaba tan
impaciente que esperaba un milagro. Mientras tanto, me consumia an-
siando todo.

Mi provision de cultura era bastante insignificante. En el Colegio Li-
belula (asi, sin acento) las tnicas discipulas fuimos las dos hermanas pe-



Si el amor no lo he cantado,
¢serd porque lo he vivido?
Si el dolor lo he pregonado,
¢sera porque va conmigo?

sPor qué quise quitarme de las cosas

del mismo modo como las tomaba?
¢Por qué nunca fijé yo la mirada

en materia que tiene que morir?

¢Por qué siempre traté de resistir

a este lodo, que mancha con mirarlo?
¢Por qué intenté ir al mundo y despreciarlo,
tratando entonces de mirar al cielo?
¢Por qué busqué en la nada mi consuelo
y quise que la sombra me gustara?

¢Por qué hui de que el cuerpo me inquietara
e hiciera de mis poros sus esclavos?

¢Por qué insistia en que mis pies atados
tuvieran libertad para elevarse?

¢Por qué rogué a mi mente liberarse

de tanta combinada situacioén?

¢Por qué usé tan equivoca pasion

para calmar mis tenebrosas ansias?

¢Por qué traté de distinguir distancias
que ojos normales nunca pueden ver?
Porque quise —jay, osadal— que mi ser
tuviera un prematuro amanecer.

II

...y me quise volver inalterable,
y lo logré volviéndome de piedra.
Era tan tormentosa mi tragedia,
que tuve que ceder y no fui nadie.

Y no fui nadie... y yo segui existiendo
como existen las plantas y las piedras,
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26 GUADALUPE AMOR

que soportan el sol y las tinieblas,
sin lograrse expresar, tal vez sintiendo.

Sintiendo que este mundo las rodea,
que las cobija el cielo y las alumbra,
pero a pesar de todo, la penumbra

es mas grande, mas grande que la idea,

que la idea de salir y levantarse

hacia un mundo mejor, desconocido,
donde puedan por fin en escondido
claro rincon, por una vez hallarse.

III

¢Por qué estoy sola llorando?
¢Por qué estoy sola viviendo?
¢Por qué, pensando y rondando,
mi sangre voy consumiendo?

¢Qué no se oyen mis lamentos?
¢Qué no se oyen mis clamores?
¢Qué no, mis contentamientos,
tienen sabor a dolores?

Cuando nada me rodea,
pero todo me obsesiona,
cuando la dicha me crea,
pero el dolor me aprisiona.

¢No es de justicia un camino
aunque deba ser fatal?

¢No es menester que el destino
me liberte de este mal?

v

Camino que a veces veo
como un abismo angustioso,



PUERTA OBSTINADA
(1948)



Si vosotros sabéis lo que es la noche,
os ruego que entendais mi oscuridad.

jAy, como me hieres, puerta!
No por puerta, por abierta.
Cuando te voy a cruzar
siento mi ser palpitar

por una angustia escondida,
pues aunque miro salida,
temo el sendero extraviar.

No me acobarda pasar
bajo el umbral misterioso,
antes, con incierto gozo,
quiero a la meta llegar.

Tu hueco me ha de indicar
fatalmente mi destino,
porque eres, puerta, camino
abierto a la eternidad.

II

iAy, como temo a las puertas!
Yo nunca las pienso entradas:
no es que las niegue ocasiones,
es que me son decepciones
porque estan predestinadas.

Yo las quisiera vedadas,
vedadas o inexistentes,

mil veces mejor ausentes

y no a la muerte encauzadas.

Puertas son de las moradas
adonde van mis deseos;
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Centrando al mundo

¢Como no he de llorar si tengo ojos
que tienen que mirar y que no miran?

¢Coémo no me he de ahogar si mis pulmones
absorben aire, pero no respiran?

¢Como no he de tener perturbaciones,
s1 mi sangre no cabe en la existencia?

¢Como no he de clamar compensaciones,
si en mi todo se adentra con demencia?

¢Coémo no he de desear realizaciones,
s1 me consumo en ansias desiguales?

¢Por qué no he de saciar yo mis pasiones,
si me arrastra el tumulto de los males?

¢Y como, si respiro tentaciones,
va mi pulso a tener ritmos normales?

IT

¢Por qué no puedo llorar,
cuando sufrir puedo tanto?
¢Por qué no me brota el llanto,
si no hago mas que pensar?
iQue no puedo soportar

lo que en mi mente se agolpal...
Yo prefiero renunciar

a esta vida que es locura,

que continuar la tortura

de vivir con pensamientos.

No es posible mas tormentos,
pues mi cerebro me mata,
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42 GUADALUPE AMOR

y eternidad se dilata
aciéndome, en vida, ver

h d d

que pensar es padecer.

III

Muerte y Vida, sois en mi

la misma inquietud doliente,
el mismo trayecto ardiente
que nace donde termina;
una fuerza que domina

en idénticas porciones.

Vida y Muerte, sois pasiones,
un solo circulo hacéis:

si distantes parecéis

engano es de cercania.

No hallo en vida lozania

ni en muerte temo final,
que yo os uno por igual

y en linea curva os realizo,
hasta el instante preciso

que por haberos juntado
sois infinito saciado.

v

Como la tierra yo soy

de redonda y giratoria.
Girando en mi misma doy
los matices que en el dia,
en sucesiva armonia,
terminan para empezar.
Parece mi despertar

claro y sin complicaciones,
y son luego mis pasiones
que, al sol, fuego hacen brotar.
Viene después mi penar,

y tarde y noche se unen

en sombras que se resumen



Mi linea giratoria

Penas, jpor cuantos caminos
llegais al mismo lugar!
Viniendo de todas partes
solo en un punto os juntais.

IT

Penas, cuando sois del cuerpo
yo si os puedo resistir.

Penas, si sois del cerebro
infiernos me hacéis vivir.

II1

¢Qué haria yo sin mis penas?
Pienso que dejar de ser,
las tengo desde el nacer:
ya mas que malas son buenas.

v

Que en el invierno haga frio
y en el verano calor,

que las penas sean penas

y que se ahonde el amor.

\Y

Cuando es de dia y hay sol,

a veces me atrae la muerte,
cuando es de noche y no hay luna,
me aterra el fin de mi suerte.
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Porvo
(1949)



Me envuelve el polvo, y me inquieta.

¢Por qué vendra de tan lejos?
y ¢como en residuos viejos
mundos pasados sujeta?

—El polvo no tiene meta,

ni principio habra tenido;

sé que siempre ha contenido,
en su eternidad convulsa,

la arcana fuerza que impulsa
alo que es y a lo que ha sido.

II

Tu esencia no habra cambiado,
mas tu trayecto es temible;

si bien naciste apacible,
viviendo te has desquiciado.
Hoy ya estas desorbitado

y en gris confusién avanzas;

a los abismos te lanzas

y los proclamas alturas.

Polvo, ;por qué te apresuras
exterminando esperanzas?

I1I

Eras sereno y abstracto;

pero te fuiste esparciendo.
Un Dios te fue poseyendo
hasta que adquiriste tacto.

De este divino contacto

te vino inmenso poder,

y en tu continuo ascender

tu complice el viento ha sido.

75

...y en polvo te convertiras.
(Génesis, Capitulo III,Versiculo 19.)



76 GUADALUPE AMOR

Hoy todo lo has abatido...
iHasta mi indefenso ser!

v

Polvo constructor del mundo,
mundo de sangre impregnado,
lo gris por rojo has mudado,
lo estéril por lo fecundo.

Es tu poder tan profundo,

que de sangre has hecho ideas;
temo que divino seas
pareciendo terrenal,

pues te presiento inmortal
porque ti mismo te creas.

\Y

Extrano polvo cenizo

que te pintas de colores,
entiendo que te decores
para ocultar lo enfermizo.
Como eres tan movedizo,
también con la forma juegas,
y derramandote a ciegas

en tumultuoso fluir,

almas logras esculpir,

mas luego de ellas reniegas.

VI

Polvo, jqué bien te solazas

en tu pardusca envoltura,
mostrando expresién tan pura
que la soberbia disfrazas!
Cobardemente reemplazas

tu orgullo por humildad;

mas oculta es tu maldad,

y eres polvo endemoniado,



DEtcimas A Dios
(1953)



Décimas a Dios™

Desde que era yo muy nina, desde el momento en que empecé a tener
conciencia de las cosas; cuando descubri la existencia de la muerte y, jun-
to a ella, el final de mi imagen, de mis sensaciones, de mis apetitos y de
mis pensamientos, Dios fue mi maxima inquietud. Lo busqué primero
como quien busca a un ser humano, me hubiese gustado hablar con él,
como jamas pude hacerlo con mis padres, con mis hermanos ni con mis
amigos.

Mas tarde busqué su cielo, olvidindome de su presencia. Después, fue
su ausencia lo que me inquiet6. Si, por mera comodidad, deseé fervien-
temente que no existiese. Tal vez en esos momentos de oquedad y vacio
cavé su cimiento.

Empecé a escribir estas décimas por necesidad apremiante. Cuidé de
que su forma fuese pura, respetando la mas clasica tradicion castellana.
Quiza deseaba yo tratar a Dios con las palabras que él ya estd acostum-
brado a oir, ya que lo que pensaba decirle era una expresion muy perso-
nal para comprometerlo de una manera o de otra.

Hay algunas personas que dicen creer en Dios de una manera absoluta.
A otras no les inquieta en lo mas minimo. A estos los he oido a veces con
gran tristeza y depresion; a los otros, con desconfianza; pero sé de cierto
una cosa: que todo aquel que piensa, que le tiene amor a la vida, que desea
hallar algo perdurable, tranquilidad, bienestar o hasta dicha —lo confiese o
no; lo niegue apasionadamente, o lo afirme con sinceridad o hipocresia—
es que estd profundamente preocupado por Dios o por la ausencia de él,
lo que en ciertos momentos viene a ser una misma cosa. Me parecen in-

*En: Décimas a Dios, México, Fournier, 1975.
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