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Trapazzo
José Martínez Torres

Me despertó mi madre a las cinco de la mañana porque 
el tren salía a las siete. Me bañé, bebí el café que me 
dio, tomé una concha y la fui comiendo por la cuadra. 
Rafael ya estaba esperando, recargado en el taxi de un 
vecino al que había convencido de llevarnos a la esta-
ción de Buenavista.

Los del primer equipo viajaron aparte, en un va-
gón pullman, y llegando a Guadalajara los llevaron a 
un hotel más caro. Desde luego hay distinciones: son 
jugadores de alto nivel, a los que se admira de lejos: 
muchos ni te voltean a ver, y hay uno, la Iguana Icaz-
balceta, que exigía que se desinfectaran los baños si por 
alguna razón las reservas los usaron antes. La vez que 
nos pidieron para completar un interescuadras, Rafael 
se acercó a pedirles autógrafos. El Perico González le 
dio unos consejos y unas palmadas en la espalda.

En aquel tiempo éramos muy chicos. Rafael y yo 
teníamos dieciséis años. Laborde y El Zulu Díaz son 
mayores uno o dos años; Heras, Rafa Cruz y la Plancha 
Rubio hasta más, tres o cuatro.

De niño había soñado con ser delantero, pero al 
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llegar al equipo don Sebas dijo ni madre, tú eres defensa 
central, y ya después me gustó, pues es la posición más 
cerebral que existe y la más fácil; se trata de establecer 
distancias para resguardar la portería, para cerrar por la 
banda y hacer los relevos. Rafael sabe achicar y también 
salir con la pelota al pie; recarga al terminar la jugada; 
golpea a espaldas del árbitro, desanima al contrario de 
muchas maneras, y siempre está riéndose; a mí lo que 
me gusta es pensar, y creo que no necesitas nada de eso, 
si sabes tomar decisiones. Si te apresuras, juegas mal: 
hay que ver la pelota como si viajara en cámara lenta, así 
da tiempo de decidir lo mejor.

Para mí esto es una verdad completa, pero me 
acarreó el apodo que me endilgaron. Hasta la fecha, ya 
nadie se acuerda del Julio, del Vierna ni del López, y 
todo porque un día dije que el futbol es una mezcla de 
fuerza, valor y criterio: la fuerza y el valor puede que se 
adquieran, pero el criterio ya se trae, como en el caso 
de Gerardo Luis Trapazzo, la estrella del equipo. En 
eso me interrumpió Nava: espérate, Criterio… y desde 
entonces: ¡Criterio, mírame! o ¡Dale vuelta, Criterio!

Trapazzo era muy buena persona, siempre nos 
saludaba, y una vez llegó con unas camisetas del Vélez 
Sarsfield para que las rifáramos entre nosotros; le pre-
guntamos cómo ingresó a ese club y ya nos contó. La-
borde, que también traía el diez, pero de la reserva, era 
el más entusiasta de los admiradores de Trapazzo; cami-
naba igual que él, hacía los mismos gestos y las mismas 
jugadas: y es que ni parece argentino; le pregunté: ¿y 
qué parece? Brasileño, dijo Laborde.

El tren se detuvo en San Juan de los Lagos. Com-
pramos unos recuerdos, postales del pueblo y de la 
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virgen de allí para regalar en nuestras casas y después 
seguimos. Llegamos muy cansados. Los periodistas es-
cribieron al otro día sobre el partido, la tabla de posi-
ciones, y sobre el crecimiento del futbol profesional en 
México, lo que es un embuste, ya que ni hay crecimien-
to ni hay jugadores profesionales, o sólo unos cuantos, 
porque a la mayoría sólo se le dan los accesorios del 
equipo y un poco de dinero, más los gastos. Por eso el 
padre de Rafael odia que su hijo juegue y hace todo lo 
posible para que no siga. Como su madre lo apoya, se 
arman grandes discusiones entre ellos.

Mi padre nunca tuvo inconveniente, pero no es 
rico y sólo hasta que mi madre ahorró pude ir a jugar 
al Esparta, a los diez años; al cumplir los dieciséis me 
advirtieron: si te lastimas, te vas a quedar sin escuela y 
en la calle.

Rafael nunca estudió y se la ha pasado en la calle, 
engatusando al que se deje, haciendo maldades y bro-
mas a costillas de los otros, como la vez que vació sal 
en una botella de agua y la traía a la vista de todos en el 
medio tiempo, para que alguien se la pidiera. El Zulu 
Díaz bebió el agua salada a grandes sorbos, se atragantó 
y corrió a vomitar: discúlpelo, don Sebas, dijo Rafael, 
es que viene de Chimalhuacán y no está acostumbrado, 
allá toman el agua en cubeta… O ese truco que hace 
de vender al Spot, un pastor muy inteligente que tiene; 
el perro se va con su nuevo dueño hasta que Rafael le 
chifla y entonces corre a meterse a su casa. Lo ha ven-
dido muchas veces. Si se quejan, dice es que no lo sabes 
educar, pero por este dinero te voy a dar un cachorrito 
del Spot y unas clases de adiestramiento canino.

A Rafael le gusta usar palabras elegantes como 
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adiestramiento canino, pero lo que más le gusta es la 
comida, porque de niño sufrió por ella; siempre anda 
explicando cómo te pueden quedar mejor unos molle-
tes con chorizo, o cómo debes preparar unos deliciosos 
sopes con salsa roja, queso y carne deshebrada. A los 
chicos de la cuadra se les hace agua la boca y lo llevan 
a su casa cuando no están sus padres. Come y los cita 
a un entrenamiento de alto nivel; entonces se cuelga 
el silbato que sacó de algún lado y a silbatazos ordena 
sentadillas, estiramientos, lagartijas y abdominales; ya 
al final los pone a dar vueltas y vueltas al parque como 
locos.

Bueno, pero esta historia trata del gol que hizo 
Trapazzo en Guadalajara y de lo que me contó hace 
unos días que me lo topé por el Centro. El profe don 
Sebas dio la alineación hasta que ya iba a comenzar el 
partido: Criterio Vierna defensa central derecho; Rafa 
Hernández defensa central izquierdo.

Cuando el equipo avanza en fila hacia la cancha 
no se puede tragar saliva: se siente un nudo en la gar-
ganta. Si has estado en un equipo de futbol sabes lo que 
digo: vestirse con parsimonia, como un torero ante la 
Virgen; oír el clamor cuando sale el equipo; dibujar la 
cruz en la cara para luego ver que el balón se desliza 
sobre esa superficie esmeralda como mesa de billar, ese 
pasto que parece tomado del jardín de una casa muy 
rica, y ver a lo lejos el círculo del medio campo, las lí-
neas recién pintadas con cal, los banderines agitándose 
en el aire con sus colores vivos, y el barullo del vestidor 
cuando ganas y todos gritan, chiflan y se cuentan chistes 
que te hacen morirte de la risa.

Al buen jugador lo puedes ver de inmediato: si 
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Ronda el destino ronda
Verónica Labarthe

Primer Tiempo

Un sábado por la mañana, dos primos adolescentes se 
encuentran jugando en la cancha. Adversarios sin pre-
ponérselo, comparten desde pequeños el amor a aquel 
deporte en el que todos corren tras un balón.

Cada uno de los dos bandos de espectadores des-
liza y confunde al vuelo de la pelota los gritos del ape-
llido Alves que ambos comparten.

La mamá de Franco observa los pies de los juga-
dores que persiguen la bola y recuerda la tarde en que le 
acercó a su hijo por primera vez una pelota: el pequeño 
estiró los brazos para alcanzarla, y sus piernas se sacu-
dieron. Ella está alejada de la pasión futbolera y de entre 
sus escasas visitas a un estadio vuelan en su mente los 
fuegos artificiales con los que irresponsablemente clau-
suraron una final juvenil después de que unas desafortu-
nadas bastoneras, con sus minúsculas falditas amarillas, 
lanzaran al cielo globos de gas. Los globos se prendie-
ron y alcanzaron a encender las minúsculas falditas de 
nylon, que el personal apagó arrojándolas al piso y cu-
briéndolas con mantas.
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Del otro lado de la tribuna está María, la mamá 
de Santiago, el jugador que lleva el número 25 en su 
playera naranja y acaba de meter un gol; lejos quedó 
la primera vez que llevó a su hijo a la escuela de fut, 
también un sábado por la mañana, cuando, camino a 
la cancha, inseguro el pequeño le reclama por haberlo 
llevado, y ya frente al partido que juegan los del equipo 
que será el suyo, se queda mirando el movimiento de 
la pelota y le dice a su mamá: aquí puedo meter un gol. 
Enseguida el entrenador lo invita a integrarse, y efecti-
vamente allí marca su primer gol.

El juego termina con un empate y con un esguin-
ce en la rodilla de Franco. Santiago se acerca para apo-
yar al lastimado, y éste sale cojeando entre la confusión 
y las bromas de ambos equipos.

Segundo tiempo

Después de una larga e intrincada adolescencia, los pri-
mos vuelven a coincidir como rivales. Con la univer-
sidad en puerta, sin saber bien qué profesión elegirán, 
lo único que tienen por seguro es su entusiasmo por el 
soccer. La experiencia de algunos años atrás vuelve a 
repetirse, y su común apellido brota en ambos bandos, 
acompañado por el giro desconcertante para algunos 
jugadores del equipo de Franco, cuando éste, entre so-
nantes palabras, increpa a un compañero de su mismo 
equipo por el faul cometido a su primo. 

Al finalizar el reñido juego a favor del equipo de 
Franco, los primos, con la camiseta empapada y gotas 
en la frente, se palmean las espaldas y dejan abierta la 
posibilidad de la revancha.
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La gloria de la repetición
Abel Zaid

Nuestro candidato había dicho: “El pueblo es sabio”. 
Y no sólo eso. También había dicho: “El pueblo sabe 
por quién debe votar”. Luego de las elecciones tuve una 
crisis de sabiduría y quise ir a entender qué significaban 
exactamente esas afirmaciones. Tomé una libreta y me 
encaminé a la casa de don Sal y doña Sarita. 

Por si fuera poco, me proponía contribuir a la lis-
ta que por la red andaban haciendo los que documen-
taban el fraude contra nuestro candidato. Yo tenía dos 
pruebas, una obvia y otra posible, y estaba seguro de 
que don Sal y sus muchachos me proporcionarían más 
evidencias.

Internarme a oscuras por el Pedregal de Santo 
Domingo fue una de esas situaciones que se califican 
como sociológicas. Además, quedaban restos del tian-
guis en las banquetas, así que había que irse cuidando 
de alguna cáscara suelta. 

Me atraían esas cortinas metálicas todas grafitea-
das bajo una luz que yo imaginaba de faroles ambarinos 
(pero no eran faroles); tal vez me atraían porque nací en 
La Merced y de niño fui y vine y anduve entre bodegas 
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de jitomates, cebollas, tomates verdes, zanahorias, jala-
peños, manzanas, toronjas, mangos, plátanos, naranjas.

La brisa era tan dulce que los pocos caminantes 
andábamos en mangas de camisa.

Toqué tres o cuatro veces antes de que el Rubén, 
hijo menor, por fin me franqueara el paso.

El pasadizo negro entre la puerta de la calle y 
la de la cocina tenía en las dos paredes unas macetitas 
montadas sobre unos soportes de metal que a mí se me 
hacían como pequeñas canastas de básquet invadidas de 
flores. Había que irlas esquivando a un lado y al otro.

En la sala encontré a don Sal. Apenas entré, él qui-
so que sintiera su linaje de patriarca: le gritó al Rubén 
que le pasara un cigarro.

Al final el que le pasó un cigarro fui yo mismo, 
porque el Rubén se fue de largo sin siquiera dedicarle 
un gruñido. 

—Estos muchachos. Ya no lo toman en cuenta a 
uno, Pablito.

—Ya no, don Sal. 
Me había propuesto saber de una vez por todas si 

don Sal era don Salvador o don Salustio o qué. Siem-
pre que iba a visitarlo luego salía y a las tres cuadras 
me decía: “¡Se me volvió a olvidar!” Pero esta vez, en 
cuanto lo tuve enfrente, traté de imaginarlo como un 
Salvador… No, no tenía cara de soportar en la frente 
una corona de espinas y en el hombro una cruz. Un 
sillón de la sala estaba casi vencido con el peso de sus 
carnes. Alrededor suyo había bolsas de totopos, botellas 
de cerveza, vasos de plástico, revistas de box, envolturas 
de chocolate, ceniceros bien copeteados y en fin. Don 
Sal traía el pelo a rape, único vestigio de sus años de 
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infantería. Por entre las cerdas de su cabello le salía un 
sudor en gotitas grandes que él se quitaba una y otra vez 
con la palma gorda y cruda. Debajo del sudor apenas se 
le disimulaba una piel rojiza. 

Rodeado de esas frituras y de esos recipientes 
como por una dócil guardia pretoriana, don Sal se me 
hizo de golpe un Salustio: un emperador romano si aca-
so ligeramente venido a menos pero todavía con mucho 
entendimiento. 

—¿Vienes a ver lo del partido? —me preguntó. 
—¿El partido? ¿Están ayudando al partido para 

lo del fraude? 
—El partido de México, Pablo.
—Ah. ¿Contra quién juega?
—Contra Venezuela.
—¡Contra Bermudas, don Sal! ¡Bermudas, no Ve-

nezuela!
Esto lo gritó el Pancho desde el otro cuarto. Le 

reconocí la voz. El Pancho también era hijo del hombre 
y de doña Sarita.

—Contra Bermudas —se comidió a aclararme 
don Sal como si yo no hubiera oído—. ¡Rubén!

Rubén volvía a cruzar frente a nosotros. Sólo que 
pasó otra vez tan ajeno que tuve la sensación de que era 
sordomudo. Pero no: oía muy bien. A lo mejor era que 
se había acostumbrado tanto a su ipod que hasta cuando 
no lo traía delataba ese aire medio ausente de los que lo 
oyen mucho. 

—Arriba están las muchachas —me advirtió lue-
go el patriarca.

Creo que no le hubiera disgustado que me casara 
con una: con Sara, la mayorcita, o con Pamela (“nom-
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bre de galleta”, le decía don Sal), o con Estrellita, la del 
problema aquel. 

Lucero ya tenía su marido y no vivía con ellos; no 
estaba casada, pero como si lo estuviera. Lucero tenía 
lo suyo, ella sí.

—Al rato subo, don Sal. Ahorita han de estar ocu-
padas.

—Ocupadísimas: hoy se acaba su novela.
—Entonces tiene a sus muchachos en el fut y a las 

mujeres en la novela.
—Hubieras visto. Tuve que aplacarlos porque to-

dos querían el aparato de arriba. ¡Pancho!
El grito repentino me cimbró.
—¿Se le ofrece algo? Yo se lo traigo.
—¡Pancho!
Pancho tardó en salir del cuarto del fut:
—¿Qué quiere, don Sal? ¿No ve que ya empezó?
—Me acordé que no me has dado el vuelto. 

¿Cuánto te sobró?
—¿Cuánto me sobró de qué?
—¿Cómo que de qué? ¿No te di para la hojalatea-

da del bocho?
—¡La hojalateada del bocho, don Sal! ¡Ya pasó un 

mes! 
—¿Y luego?
—¿Y luego qué?
—¿Por qué no me has dado el vuelto?
—No hay vuelto. Hasta tuve que poner de lo 

mío…
Pancho empezó a hacerle tantas cuentas que don 

Sal cerró los ojos. Yo quise irle llevando las sumas par-
ciales, pero renuncié. Me quedó la impresión, eso sí, de 
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Tal para cual
Ximena Ruiz Rabasa

Con un grito desgañitado de “¡Voy al bar!”, seguido de 
un portazo, tres patadas a mis macetas de la entrada y 
un rechinar de llantas, me dejó, parada, allí, en medio 
de la sala de la casa. Todo el espacio me daba vueltas 
como un volantín de la feria.

Me serví un tequila de esa botella elegante que le 
costó una fortuna. Acomodé mi humanidad en el couch 
de la sala de televisión. En ese momento sentí ser una 
jerga arrastrada por el piso después de haber trapeado. 
Encendí el televisor, cambié los canales. El control era 
mío, sólo mío. Me reacomodé. Saltó una y otra vez la 
programación al pulsar mis dedos sobre las pequeñas 
teclas color gris: así lo hacía él cuando llegaba agotado 
de trabajar. Terminé mi tequila, me serví otra copa. Re-
cordé que siempre que quería servirme yo de ese tequi-
la, mi viejo decía:

—Esa botella tiene un alcohol muy fino y caro, 
me costó un dineral. Tú ni beber sabes, mejor sírvete 
de ese otro barato, éste déjalo para cuando tengamos 
invitados. 

Yo pensé: hoy tengo la oportunidad de demos-
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trarle, cuando llegue, que sé beber, que me fascina el 
tequila fino y que me chocan sus imposiciones. 

De nuevo estuve frente a esa caja que expulsa a 
la soledad de las habitaciones con su resplandor azul. 
Cambié los canales. Experimenté una sensación deli-
ciosa al sentirme dueña del espacio, del aparato y de mí. 
Llegué a sintonizar aquel que transmitía la final Chi-
vas-Pumas. Qué placer me dio apagar la tele, volverla 
a encender, apagarla de nuevo. En ese momento sentí 
vengar todas las veces que mis programas favoritos eran 
interrumpidos por ver ese juego, que me parecía ab-
surdo y estúpido. En una de las encendidas miré cómo 
metían un gol magistral. 

Obvio, no sé nada del deporte en cuestión. Sin 
embargo, no sé qué embrujo me llevó a gritar con todas 
mis fuerzas “¡Goooooooool!” Bailé, me subí al sillón: 
en pocas palabras, exploté. Eso merecía otra copa de 
tequila, unas papas con chile y limón y, por qué no, una 
cerveza helada. Me senté de nuevo, a la expectativa de 
lo que podría suceder. 

De mi boca comenzaron a salir esas palabrotas 
que él decía en cada partido: 

—¡Cabrón, fíjate! ¡Pero qué mala delantera! 
¡Bueno, pendejo, pero parece que tienes cemento en 
las patas! ¡Corre! ¡Ay, pero si pareces nuevo! ¡Cómo! 
¿Expulsión? ¡Árbitro vendido! ¡Penal! ¡Uff! ¡Mira, ca-
brón, si no metes esa bola te mato! ¡Gooool! ¡Yes! ¡Así 
se hace! ¡Se ve, se siente, el puma está presente! 

Otra copita. Ese acierto merece una ola. Qué bien 
me la estoy pasando. La verdad qué bueno que este wey 
se enojó y se largó. 

El medio tiempo lo aproveché para ir al baño, 
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¡Futbolmanía!
Valentina Verruso y Claudia González

¿Alguna vez se han preguntado por qué las chicas no 
juegan fútbol? Pues yo no. Les contaré mi historia. Co-
mienza así.

Un día normal, de una semana normal, de un mes 
normal, de un año normal, en fin, ¿me entienden?, un 
día cualquiera, la historia cambió.

Soy María, María Canales, de Lima, mi ciudad. 
No he conocido chica más apasionada por el fútbol que 
yo. Soy una fanática. Soy la fan número uno de Claudio 
Pizarro, orgullosamente peruano. En cualquier parti-
do ahí me verán. Soy muy buena jugando. No es que 
presuma… pero soy excelente. En el cole, durante el 
recreo, siempre quiero jugar, pero Carlos y su pandilla, 
los del equipo del colegio, no me dejan porque según 
ellos las niñas somos demasiado débiles para este de-
porte y nuestro lugar está entre las compras y la charla. 
Yo no me dejo. Este señorito, es evidente, de mujeres 
no sabe nada. Hay días en que, con ayuda de Martín, mi 
mejor amigo, me escabullo en los partidos de fútbol y 
logro jugar aunque, al cabo de un rato, me descubren y 
me dejan fuera de la cancha. Martín es mi mejor amigo. 
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Él y yo somos como hermanos, y por eso en los partidos 
siempre lo verán a mi lado. 

Pero déjenme contarles todo. La historia cambió 
un 3 de mayo, el día que ganamos el Campeonato In-
terescolar de Fútbol. Semanas antes, la maestra Elena 
nos dijo: 

—Quiero avisarles que el campeonato se aproxi-
ma y que Carlos y sus compañeros están dispuestos a 
ganar. Para alentarlos, Tamara se comprometió a orga-
nizar la coreografía de las porristas y una enorme barra, 
con estrofas divertidas. Les aviso que faltan dos jugado-
res para el equipo, ya que los mellizos Julio y Marcos se 
mudaron hasta la China. ¡Jajaja! Así que los que quieran 
acérquense a Carlos para calificar para el equipo. 

Un alegre ¡yupiii! se escuchó en la clase. La maes-
tra no estaba muy dispuesta a celebrar la noticia, así que 
nos miró firmemente, nos callamos y nos pusimos to-
dos a trabajar. Minutos después, el alegre sonido de la 
campanilla, ¡ringgg!, ¡ringgg!, nos anunció la hora del 
segundo recreo y del almuerzo. Le dije entusiasmada a 
Martín: 

—Oye, Martín, debemos meternos al campeona-
to de fútbol. ¡Tal vez venga a vernos Claudio Pizarro! 

Algo preocupado me respondió: 
—Si viniera Claudio sería genial, pero se te olvida 

un detallito: Carlos no nos dejará jugar en el campeona-
to. ¿Lo recuerdas? 

Pensativa, le di la razón, lo cual no era muy habi-
tual. Tratando de animarme, me dijo: 

—Será mejor que nos metamos al concurso de di-
bujo y dejemos lo del fútbol para otra ocasión. 

—¡No! ¡Vamos a entrar al equipo del cole para 
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