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Trapazzo
José Martinez ‘Torres

Me despert6 mi madre a las cinco de la mafiana porque
el tren salia a las siete. Me bafié, bebi el café que me
dio, tomé una concha y la fui comiendo por la cuadra.
Rafael ya estaba esperando, recargado en el taxi de un
vecino al que habia convencido de llevarnos a la esta-
ci6n de Buenavista.

Los del primer equipo viajaron aparte, en un va-
g6n pullman, y llegando a Guadalajara los llevaron a
un hotel mis caro. Desde luego hay distinciones: son
jugadores de alto nivel, a los que se admira de lejos:
muchos ni te voltean a ver, y hay uno, la Iguana Icaz-
balceta, que exigia que se desinfectaran los bafios si por
alguna razon las reservas los usaron antes. La vez que
nos pidieron para completar un interescuadras, Rafael
se acercé a pedirles autégrafos. El Perico Gonzilez le
dio unos consejos y unas palmadas en la espalda.

En aquel tiempo éramos muy chicos. Rafael y yo
tenfamos dieciséis afios. Laborde y El Zulu Diaz son
mayores uno o dos anos; Heras, Rafa Cruz y la Plancha
Rubio hasta mds, tres o cuatro.

De nifio habia sofiado con ser delantero, pero al
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llegar al equipo don Sebas dijo ni madre, td eres defensa
central, y ya después me gustd, pues es la posiciéon mas
cerebral que existe y la mis ficil; se trata de establecer
distancias para resguardar la porteria, para cerrar por la
banda y hacer los relevos. Rafael sabe achicar y también
salir con la pelota al pie; recarga al terminar la jugada;
golpea a espaldas del arbitro, desanima al contrario de
muchas maneras, y siempre estd riéndose; a mi lo que
me gusta es pensar, y creo que no necesitas nada de eso,
si sabes tomar decisiones. Si te apresuras, juegas mal:
hay que ver la pelota como si viajara en camara lenta, asi
da tiempo de decidir lo mejor.

Para mi esto es una verdad completa, pero me
acarred el apodo que me endilgaron. Hasta la fecha, ya
nadie se acuerda del Julio, del Vierna ni del Lopez, y
todo porque un dia dije que el futbol es una mezcla de
fuerza, valor y criterio: la fuerza y el valor puede que se
adquieran, pero el criterio ya se trae, como en el caso
de Gerardo Luis Trapazzo, la estrella del equipo. En
eso me interrumpi6 Nava: espérate, Criterio... y desde
entonces: jCriterio, mirame! o ;Dale vuelta, Criterio!

Trapazzo era muy buena persona, siempre nos
saludaba, y una vez llegé con unas camisetas del Vélez
Sarsfield para que las rifiramos entre nosotros; le pre-
guntamos como ingreso a ese club y ya nos conté. La-
borde, que también traia el diez, pero de la reserva, era
el mds entusiasta de los admiradores de Trapazzo; cami-
naba igual que €l, hacia los mismos gestos y las mismas
jugadas: y es que ni parece argentino; le pregunté: ¢y
qué parece? Brasilefio, dijo Laborde.

El tren se detuvo en San Juan de los Lagos. Com-
pramos unos recuerdos, postales del pueblo y de la
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virgen de alli para regalar en nuestras casas y después
seguimos. Llegamos muy cansados. Los periodistas es-
cribieron al otro dia sobre el partido, la tabla de posi-
ciones, y sobre el crecimiento del futbol profesional en
México, lo que es un embuste, ya que ni hay crecimien-
to ni hay jugadores profesionales, o s6lo unos cuantos,
porque a la mayoria s6lo se le dan los accesorios del
equipo y un poco de dinero, mis los gastos. Por eso el
padre de Rafael odia que su hijo juegue y hace todo lo
posible para que no siga. Como su madre lo apoya, se
arman grandes discusiones entre ellos.

Mi padre nunca tuvo inconveniente, pero no es
rico y s6lo hasta que mi madre ahorr6 pude ir a jugar
al Esparta, a los diez afios; al cumplir los dieciséis me
advirtieron: si te lastimas, te vas a quedar sin escuela y
en la calle.

Rafael nunca estudio y se la ha pasado en la calle,
engatusando al que se deje, haciendo maldades y bro-
mas a costillas de los otros, como la vez que vaci6 sal
en una botella de agua y la traia a la vista de todos en el
medio tiempo, para que alguien se la pidiera. El Zulu
Diaz bebi6 el agua salada a grandes sorbos, se atraganté
y corrié a vomitar: discilpelo, don Sebas, dijo Rafael,
es que viene de Chimalhuacin y no estd acostumbrado,
alld toman el agua en cubeta... O ese truco que hace
de vender al Spot, un pastor muy inteligente que tiene;
el perro se va con su nuevo duefio hasta que Rafael le
chifla y entonces corre a meterse a su casa. Lo ha ven-
dido muchas veces. Si se quejan, dice es que no lo sabes
educar, pero por este dinero te voy a dar un cachorrito
del Spot y unas clases de adiestramiento canino.

A Rafael le gusta usar palabras elegantes como
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adiestramiento canino, pero lo que mds le gusta es la
comida, porque de nifio sufri6 por ella; siempre anda
explicando como te pueden quedar mejor unos molle-
tes con chorizo, o como debes preparar unos deliciosos
sopes con salsa roja, queso y carne deshebrada. A los
chicos de la cuadra se les hace agua la boca y lo llevan
a su casa cuando no estin sus padres. Come y los cita
a un entrenamiento de alto nivel; entonces se cuelga
el silbato que sac6 de algin lado y a silbatazos ordena
sentadillas, estiramientos, lagartijas y abdominales; ya
al final los pone a dar vueltas y vueltas al parque como
locos.

Bueno, pero esta historia trata del gol que hizo
Trapazzo en Guadalajara y de lo que me conté hace
unos dias que me lo topé por el Centro. El profe don
Sebas dio la alineacién hasta que ya iba a comenzar el
partido: Criterio Vierna defensa central derecho; Rafa
Hernindez defensa central izquierdo.

Cuando el equipo avanza en fila hacia la cancha
no se puede tragar saliva: se siente un nudo en la gar-
ganta. Si has estado en un equipo de futbol sabes lo que
digo: vestirse con parsimonia, como un torero ante la
Virgen; oir el clamor cuando sale el equipo; dibujar la
cruz en la cara para luego ver que el balon se desliza
sobre esa superficie esmeralda como mesa de billar, ese
pasto que parece tomado del jardin de una casa muy
rica, y ver a lo lejos el circulo del medio campo, las li-
neas recién pintadas con cal, los banderines agitindose
en el aire con sus colores vivos, y el barullo del vestidor
cuando ganas y todos gritan, chiflan y se cuentan chistes
que te hacen morirte de la risa.

Al buen jugador lo puedes ver de inmediato: si
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Ronda el destino ronda
Verénica Labarthe

PrIMER TIEMPO

Un sibado por la mafana, dos primos adolescentes se
encuentran jugando en la cancha. Adversarios sin pre-
ponérselo, comparten desde pequenos el amor a aquel
deporte en el que todos corren tras un balén.

Cada uno de los dos bandos de espectadores des-
liza y confunde al vuelo de la pelota los gritos del ape-
llido Alves que ambos comparten.

La mamad de Franco observa los pies de los juga-
dores que persiguen la bola y recuerda la tarde en que le
acerco a su hijo por primera vez una pelota: el pequefio
estir6 los brazos para alcanzarla, y sus piernas se sacu-
dieron. Ella esta alejada de la pasion futbolera y de entre
sus escasas visitas a un estadio vuelan en su mente los
fuegos artificiales con los que irresponsablemente clau-
suraron una final juvenil después de que unas desafortu-
nadas bastoneras, con sus minusculas falditas amarillas,
lanzaran al cielo globos de gas. Los globos se prendie-
ron y alcanzaron a encender las minudsculas falditas de
nylon, que el personal apagé arrojandolas al piso y cu-
briéndolas con mantas.
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Del otro lado de la tribuna esta Maria, la mama
de Santiago, el jugador que lleva el nimero 25 en su
playera naranja y acaba de meter un gol; lejos quedo
la primera vez que llevé a su hijo a la escuela de fut,
también un sibado por la mafiana, cuando, camino a
la cancha, inseguro el pequefio le reclama por haberlo
llevado, y ya frente al partido que juegan los del equipo
que serd el suyo, se queda mirando el movimiento de
la pelota y le dice a su mama: aqui puedo meter un gol.
Enseguida el entrenador lo invita a integrarse, y efecti-
vamente alli marca su primer gol.

El juego termina con un empate y con un esguin-
ce en la rodilla de Franco. Santiago se acerca para apo-
yar al lastimado, y éste sale cojeando entre la confusién
y las bromas de ambos equipos.

SEGUNDO TIEMPO

Después de una larga e intrincada adolescencia, los pri-
mos vuelven a coincidir como rivales. Con la univer-
sidad en puerta, sin saber bien qué profesion elegirin,
lo Gnico que tienen por seguro es su entusiasmo por el
soccer. La experiencia de algunos afios atrds vuelve a
repetirse, y su comun apellido brota en ambos bandos,
acompafiado por el giro desconcertante para algunos
jugadores del equipo de Franco, cuando éste, entre so-
nantes palabras, increpa a un compaifiero de su mismo
equipo por el faul cometido a su primo.

Al finalizar el renido juego a favor del equipo de
Franco, los primos, con la camiseta empapada y gotas
en la frente, se palmean las espaldas y dejan abierta la
posibilidad de la revancha.
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La gloria de la repeticién
Abel Zaid

Nuestro candidato habia dicho: “El pueblo es sabio”.
Y no sdlo eso. También habia dicho: “El pueblo sabe
por quién debe votar”. Luego de las elecciones tuve una
crisis de sabiduria y quise ir a entender qué significaban
exactamente esas afirmaciones. Tomé una libreta y me
encaminé a la casa de don Sal y dofa Sarita.

Por si fuera poco, me proponia contribuir a la lis-
ta que por la red andaban haciendo los que documen-
taban el fraude contra nuestro candidato. Yo tenia dos
pruebas, una obvia y otra posible, y estaba seguro de
que don Sal y sus muchachos me proporcionarian més
evidencias.

Internarme a oscuras por el Pedregal de Santo
Domingo fue una de esas situaciones que se califican
como sociolégicas. Ademas, quedaban restos del tian-
guis en las banquetas, asi que habia que irse cuidando
de alguna ciscara suelta.

Me atraian esas cortinas metalicas todas grafitea-
das bajo una luz que yo imaginaba de faroles ambarinos
(pero no eran faroles); tal vez me atrafan porque naci en
La Merced y de nifio fui y vine y anduve entre bodegas
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de jitomates, cebollas, tomates verdes, zanahorias, jala-
peflos, manzanas, toronjas, mangos, plitanos, naranjas.

La brisa era tan dulce que los pocos caminantes
andibamos en mangas de camisa.

Toqué tres o cuatro veces antes de que el Rubén,
hijo menor, por fin me franqueara el paso.

El pasadizo negro entre la puerta de la calle y
la de la cocina tenifa en las dos paredes unas macetitas
montadas sobre unos soportes de metal que a mi se me
hacfan como pequenas canastas de basquet invadidas de
flores. Habia que irlas esquivando a un lado y al otro.

Enla sala encontré a don Sal. Apenas entré, él qui-
so que sintiera su linaje de patriarca: le grit6 al Rubén
que le pasara un cigarro.

Al final el que le pasé un cigarro fui yo mismo,
porque el Rubén se fue de largo sin siquiera dedicarle
un gruiiido.

—Estos muchachos. Ya no lo toman en cuenta a
uno, Pablito.

—Ya no, don Sal.

Me habia propuesto saber de una vez por todas si
don Sal era don Salvador o don Salustio o qué. Siem-
pre que iba a visitarlo luego salia y a las tres cuadras
me decia: “;Se me volvié a olvidar!” Pero esta vez, en
cuanto lo tuve enfrente, traté de imaginarlo como un
Salvador... No, no tenia cara de soportar en la frente
una corona de espinas y en el hombro una cruz. Un
sillon de la sala estaba casi vencido con el peso de sus
carnes. Alrededor suyo habia bolsas de totopos, botellas
de cerveza, vasos de plistico, revistas de box, envolturas
de chocolate, ceniceros bien copeteados y en fin. Don
Sal traia el pelo a rape, unico vestigio de sus afios de
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infanteria. Por entre las cerdas de su cabello le salia un
sudor en gotitas grandes que €l se quitaba una y otra vez
con la palma gorda y cruda. Debajo del sudor apenas se
le disimulaba una piel rojiza.

Rodeado de esas frituras y de esos recipientes
como por una doécil guardia pretoriana, don Sal se me
hizo de golpe un Salustio: un emperador romano si aca-
so ligeramente venido a menos pero todavia con mucho
entendimiento.

—¢Vienes a ver lo del partido? —me pregunto.

—El partido? ¢Estin ayudando al partido para
lo del fraude?

—El partido de México, Pablo.

—Ah. ;Contra quién juega?

—Contra Venezuela.

—Contra Bermudas, don Sal! {Bermudas, no Ve-
nezuela!

Esto lo grit6 el Pancho desde el otro cuarto. Le
reconoci la voz. El Pancho también era hijo del hombre
y de dofia Sarita.

—Contra Bermudas —se comidié a aclararme
don Sal como si yo no hubiera oido—. jRubén!

Rubén volvia a cruzar frente a nosotros. S6lo que
paso otra vez tan ajeno que tuve la sensacion de que era
sordomudo. Pero no: ofa muy bien. A lo mejor era que
se habia acostumbrado tanto a su zpod que hasta cuando
no lo trafa delataba ese aire medio ausente de los que lo
oyen mucho.

—Arriba estan las muchachas —me advirti6 lue-
go el patriarca.

Creo que no le hubiera disgustado que me casara
con una: con Sara, la mayorcita, o con Pamela (“nom-

55



bre de galleta”, le decia don Sal), o con Estrellita, la del
problema aquel.

Lucero ya tenfa su marido y no vivia con ellos; no
estaba casada, pero como si lo estuviera. Lucero tenia
lo suyo, ella si.

—Al rato subo, don Sal. Ahorita han de estar ocu-
padas.

—OQcupadisimas: hoy se acaba su novela.

—Entonces tiene a sus muchachos en el futy a las
mujeres en la novela.

—Hubieras visto. Tuve que aplacarlos porque to-
dos querian el aparato de arriba. jPancho!

El grito repentino me cimbré.

—¢Se le ofrece algo? Yo se lo traigo.

—iPancho!

Pancho tardé en salir del cuarto del fut:

—¢Qué quiere, don Sal? :No ve que ya empez6?

—Me acordé que no me has dado el vuelto.
¢Cuidnto te sobré?

—¢Cudnto me sobré de qué?

—:Coémo que de qué? :No te di para la hojalatea-
da del bocho?

—iLa hojalateada del bocho, don Sal! ;Ya pas6 un

mes!

—¢Y luego?

—¢Y luego qué?

—¢Por qué no me has dado el vuelto?

—No hay vuelto. Hasta tuve que poner de lo
mio...

Pancho empez6 a hacerle tantas cuentas que don
Sal cerr6 los ojos. Yo quise irle llevando las sumas par-
ciales, pero renuncié. Me quedé la impresion, eso si, de
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"Tal para cual
Ximena Ruiz Rabasa

Con un grito desgaiitado de “;Voy al bar!”, seguido de
un portazo, tres patadas a mis macetas de la entrada y
un rechinar de llantas, me dejé, parada, alli, en medio
de la sala de la casa. Todo el espacio me daba vueltas
como un volantin de la feria.

Me servi un tequila de esa botella elegante que le
cost6 una fortuna. Acomodé mi humanidad en el couch
de la sala de television. En ese momento senti ser una
jerga arrastrada por el piso después de haber trapeado.
Encendi el televisor, cambié los canales. El control era
mio, s6lo mio. Me reacomodé. Salt6 una y otra vez la
programacién al pulsar mis dedos sobre las pequeias
teclas color gris: asi lo hacia él cuando llegaba agotado
de trabajar. Terminé mi tequila, me servi otra copa. Re-
cordé que siempre que queria servirme yo de ese tequi-
la, mi viejo decia:

—Esa botella tiene un alcohol muy fino y caro,
me cost6 un dineral. Tt ni beber sabes, mejor sirvete
de ese otro barato, éste déjalo para cuando tengamos
invitados.

Yo pensé: hoy tengo la oportunidad de demos-
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trarle, cuando llegue, que sé beber, que me fascina el
tequila fino y que me chocan sus imposiciones.

De nuevo estuve frente a esa caja que expulsa a
la soledad de las habitaciones con su resplandor azul.
Cambié los canales. Experimenté una sensacion deli-
ciosa al sentirme duefa del espacio, del aparato y de mi.
Llegué a sintonizar aquel que transmitia la final Chi-
vas-Pumas. Qué placer me dio apagar la tele, volverla
a encender, apagarla de nuevo. En ese momento senti
vengar todas las veces que mis programas favoritos eran
interrumpidos por ver ese juego, que me parecia ab-
surdo y estipido. En una de las encendidas miré como
metian un gol magistral.

Obvio, no sé nada del deporte en cuestién. Sin
embargo, no sé qué embrujo me llevé a gritar con todas
mis fuerzas “;Goooooooool!” Bailé, me subi al sillon:
en pocas palabras, exploté. Eso merecia otra copa de
tequila, unas papas con chile y limén y, por qué no, una
cerveza helada. Me senté de nuevo, a la expectativa de
lo que podria suceder.

De mi boca comenzaron a salir esas palabrotas
que €l decia en cada partido:

—Cabroén, fijate! ;Pero qué mala delantera!
iBueno, pendejo, pero parece que tienes cemento en
las patas‘ iCorre! Ay, pero si pareces nuevo! Cémo!
cExpulsmnD ‘Arbitro vendido! ;Penal! ;UFf! era ca-
brén, si no metes esa bola te mato! lGooool! iYes! jAsi
se hace! ;Se ve, se siente, el puma estd presente!

Otra copita. Ese acierto merece una ola. Qué bien
me la estoy pasando. La verdad qué bueno que este wey
se enojo y se largd.

El medio tiempo lo aproveché para ir al bano,
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iFutbolmania!
Valentina Verruso y Claudia Gonzilez

¢Alguna vez se han preguntado por qué las chicas no
juegan futbol? Pues yo no. Les contaré mi historia. Co-
mienza asi.

Un dia normal, de una semana normal, de un mes
normal, de un afio normal, en fin, ;me entienden?, un
dia cualquiera, la historia cambié.

Soy Marifa, Marfa Canales, de Lima, mi ciudad.
No he conocido chica mis apasionada por el fatbol que
yo. Soy una fanitica. Soy la fan nimero uno de Claudio
Pizarro, orgullosamente peruano. En cualquier parti-
do ahi me veran. Soy muy buena jugando. No es que
presuma... pero soy excelente. En el cole, durante el
recreo, siempre quiero jugar, pero Carlos y su pandilla,
los del equipo del colegio, no me dejan porque segin
ellos las nifias somos demasiado débiles para este de-
porte y nuestro lugar estd entre las compras y la charla.
Yo no me dejo. Este seforito, es evidente, de mujeres
no sabe nada. Hay dias en que, con ayuda de Martin, mi
mejor amigo, me escabullo en los partidos de fatbol y
logro jugar aunque, al cabo de un rato, me descubren y
me dejan fuera de la cancha. Martin es mi mejor amigo.
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Ely yo somos como hermanos, y por eso en los partidos
siempre lo verdn a mi lado.

Pero déjenme contarles todo. La historia cambi6
un 3 de mayo, el dia que ganamos el Campeonato In-
terescolar de Futbol. Semanas antes, la maestra Elena
nos dijo:

—~Quiero avisarles que el campeonato se aproxi-
ma y que Carlos y sus compafieros estin dispuestos a
ganar. Para alentarlos, Tamara se comprometi6 a orga-
nizar la coreografia de las porristas y una enorme barra,
con estrofas divertidas. Les aviso que faltan dos jugado-
res para el equipo, ya que los mellizos Julio y Marcos se
mudaron hasta la China. Jajaja! Asi que los que quieran
acérquense a Carlos para calificar para el equipo.

Un alegre jyupiii! se escucho en la clase. La maes-
tra no estaba muy dispuesta a celebrar la noticia, asi que
nos miré firmemente, nos callamos y nos pusimos to-
dos a trabajar. Minutos después, el alegre sonido de la
campanilla, jringgg!, iringgg!, nos anuncié la hora del
segundo recreo y del almuerzo. Le dije entusiasmada a
Martin:

—OQOye, Martin, debemos meternos al campeona-
to de fatbol. ;Tal vez venga a vernos Claudio Pizarro!

Algo preocupado me respondio:

—Si viniera Claudio serfa genial, pero se te olvida
un detallito: Carlos no nos dejara jugar en el campeona-
to. ¢Lo recuerdas?

Pensativa, le di la razo6n, lo cual no era muy habi-
tual. Tratando de animarme, me dijo:

—Sera mejor que nos metamos al concurso de di-
bujo y dejemos lo del fitbol para otra ocasion.

—iNo! ;Vamos a entrar al equipo del cole para
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