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INTRODUCCION HECHA
CON PALABRAS PEQUENAS

Hay quienes escriben porque saben.Yo, en cambio, escribo para saber, para
explorar algo que hasta entonces desconozco, para descubrir y asombrarme
de lo descubierto. Escribir es mi forma de aprender, de pensar, de hacer-
me preguntas, de intentar contestarlas, de perderme vy, a veces, de encon-
trarme.

Escribo de psicoterapia Gestalt porque es el enfoque terapéutico con el
que trabajo desde hace aproximadamente 15 anos y porque sigue apasionan-
dome. {Hay tantos autores fundamentales en nuestro enfoque! Jean-Marie
Robine, Margherita Spagnuolo, Jean-Marie Delacroix, Michael Vincent-Mi-
ller, Lynne Jacobs, Gary Yontef, Giani Francesetti, Carmen Vazquez, Peter
Philipson... jHan dicho tanto y tan bien! ;Queda atn algo por decir?

Quiero creer que si. Intento, con este libro, acercar la teoria (esta teoria
que es vasta, compleja y cambiante, imposible de aprehender en su totali-
dad) a la realidad cotidiana y viva de mi consultorio, de mi salon de clases,
del espacio de supervision. Salvar, en lo posible, esa inevitable distancia que
hay entre la teoria —por bella que sea— y la realidad de todos los dias.

Y es que alla, a veces lejos, esta la teoria, interesante y dindmica.Y mas aca
estoy yo (y quiza ti1) en mi consultorio y ante mi paciente, lleno de preguntas
y de incertidumbre, intentando encontrarme con el ser humano que tengo
ante mi para crearnos juntos. Alla la teoria, y aca yo (y quiza td) en el salon
de clases, queriendo facilitar a mis alumnos el aprendizaje de esta teoria, no
siempre encontrando las palabras.

Alla la teoria, y acd yo (y quiza th) supervisando el trabajo de otros
terapeutas que con frecuencia me hacen preguntas que solo amplian mis
propias dudas.
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PALABRAS HABITADAS. PROPUESTAS
PARA UNA ESCRITURA GESTALTICA

¢ Quién habla aiin al corazén abrasado
cuando la cobardia ha puesto nombre
a todas las cosas?

ANTONIO (GAMONEDA

Se escribe de muchas formas. Placidamente ante una taza de café o una copa
de vino; en el silencio de una cabafa con el fuego crepitando en la chime-
nea; se escribe a mano o ante una pantalla; se garabatean notas en el bullicio
de la calle. Se escribe por obligacién o por necesidad. Esta vez, escribo con
cierta urgencia, sin detenerme a pensarlo demasiado, con las palabras bro-
tando.

Quiero escribir yo, es decir, en primera persona, apropiandome de mis
palabras, y quiero escribirte a ti, al otro lado de la pagina, aunque por el
momento no sé tu rostro ni tu nombre. Quiero encontrarte.

Quiero escribir acerca de la palabra, de la posibilidad de hablar (y es-
cribir) no de cualquier manera, sino gestalticamente.Y es que desde hace
un tiempo leo articulos y tesis relacionados con la Gestalt y me parece
que no siempre son gestalticos. O lo son solo porque la Gestalt es su tema;
sin embargo, no estan escritos desde la Gestalt. El problema, creo, no esta
en el qué sino en el cdmo.“Ahi el problema no es solo qué decimos, y qué
es lo que podemos decir, sino también y sobre todo, como lo decimos: el
modo como distintas maneras de decir nos ponen en distintas relaciones
con el mundo, con nosotros mismos y con los otros” (Larrosa y Skliar,
2005: 26).

¢Qué tipo de relacién genero con mi paciente a través de mi manera de
decir? ;Me acerco? ;Me distancio? ;Me muestro? ;Me oculto? ;Le toco?
:Me dejo tocar? Hay formas de decir que se convierten en una barrera que
en lugar de aproximarnos nos separa. “Porque la palabra es, también, un
largo paréntesis entre el ‘yo’y el ‘t’, tan largo que a veces con la palabra no
hay cémo avistarse, como tocarse, como intuirse” (Skliar, 2005: 45).
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26 FRANCISCO FERNANDEZ ROMERO

Esta, cada vez mas, esa forma de decir que busca la neutralidad; algo
plano que nos haga iguales; un lenguaje técnico que sea comun a todos,
pero que en realidad no es de nadie. Dice el fil6sofo José Luis Pardo:

Hay un intento en marcha por librar al lenguaje de su incomodo espesor, un
intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonancia, el intento de
imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas,
sin cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie
se escuche a si mismo cuando habla, una lengua despoblada (Pardo en Valen-
te, 2000: 190).

Temo que con frecuencia usamos ese lenguaje al escribir nuestros articulos y
nuestras tesis y al hablar con nuestros pacientes: un lenguaje que no es nuestro,
ni tuyo ni mio, sino de entidades que pretenden estandarizarnos y cancelar
la riqueza de nuestras diferencias con el pretexto de hacernos comprensibles.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad [...] pero a noso-
tros esa realidad nos produce una extraia sensacion de irrealidad. Como si no
tuviera densidad, cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta,
transparente y bien ordenada, nos apartara de la experiencia que es siempre si-
tuada, concreta, confusa, singular; como si comprendiéramos que esa manera de
ver, de comprender o de objetivar nos impidiera ver y oir, nos hiciera sordos,
nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo y elaborar con otros el senti-
do (o el sinsentido) de lo que nos pasa |[...] Si hablais ese lenguaje, nos dicen,
seréis comprendidos por todos [...] Pero nosotros tenemos problemas con esa
comprension vy, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos compren-
da, sino que se nos escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra ca-
pacidad para escuchar lo que quizd no comprendemos. Ademas, no queremos
hablar para todos, porque sabemos que ese todos es, en realidad, nadie (Larrosa
y Skliar, 2005: 32-34).

Me propongo vy te invito a decir y a escribir gestalticamente, pues creo
que tendriamos que hacer un esfuerzo para que nuestras palabras y nues-
tros textos sean mas congruentes con la propuesta de nuestro modelo, con
la novedad y la revoluciéon de nuestro modelo, y que, aunque eso implica
riesgo, también puede enriquecernos.

¢Y qué, hasta donde alcanzo a ver, nos propone nuestro modelo? ;A
qué nos invita? A usar la palabra con una comprometida intencion estética.
A pronunciarla no solo ajustindonos a formas preestablecidas, sino creando



GESTALT EN PALABRAS PEQUENAS 27

posibilidades nuevas. A decirla también a partir de lo sensorial y lo emo-
cional, con el cuerpo y las entranas, y no solo con la cabeza, dejandonos
afectar, dejandonos transformar por lo que decimos al paciente. A usar
palabras y no solo términos. A hablar mostraindonos a nosotros mismos,
transparentandonos, dejandonos ver por el paciente, por la paciente, esos
otros reales que no son una abstraccién intangible.

UNA COMPROMETIDA INTENCION ESTETICA

Hablar gestalticamente implica hacerlo con belleza. Intentar hacerlo con
belleza, aunque no siempre lo logremos, aunque muchas veces solo alcan-
cemos a rozarla.

“Nuestros fundadores han puesto la belleza en el corazon de la psico-
terapia gestaltica”, dice Gianni Francesetti (2013), y con él, Robine (2010),
Delacroix (2010), Spagnuolo (2005), entre otros; y es cierto: una de las
propuestas mas novedosas y revolucionarias del enfoque Gestalt desde sus
inicios, y a la que regresaré varias veces en este libro, es la de partir de cri-
terios estéticos para definir la salud y el crecimiento. “Nuestra naturaleza
original es la belleza” dice Margherita Spagnuolo. Hacer terapia es, fun-
damentalmente, revelar al paciente su propia belleza, esa que lo restablece
en su dignidad y en su verdad mas esencial. Ayudarlo a volver a casa, como
sugiere Alessandro Baricco en Mr. Gwyn, su hermosisima novela. No esta-
mos hablando de algo bonito o agradable; cuando decimos belleza decimos
claridad, intensidad, fluidez, espontaneidad, brillo, unidad, ritmo, nitidez,
gracia. Decimos también protesta y rebelion, como nos recuerda Delacroix
evocando palabras de Adorno: “La obra verdadera es una protesta en con-
tra de la realidad en la que se afirma la dominacién, una protesta capaz de
transformar la agresion en transgresiéon”. Lo bello vendria entonces de la
transformacion de la sumision en transgresion, en liberacidon (Delacroix,
2010: 26).

Desde nuestro enfoque, la busqueda de belleza no es algo superficial o
prescindible, sino la guia esencial de nuestro trabajo. Crecemos, nos sana-
mos y somos transformados por la belleza.*;Con qué finalidad la buscamos
y la creamos? —se pregunta Francesetti, y luego responde—: Porque, he-
mos dicho, transforma y deja huella” (Francesetti, 2013).

Y creo que no es posible revelar al otro su belleza si no somos capaces
de asumir la nuestra; creo que no puedo reconocer tu belleza si no encuen-
tro alguna forma de belleza en mi y si no dejo que mi belleza se exprese,
¢sno tendria, entonces, que estar presente en nuestras palabras si pretende-
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mos que sean gestalticas? No solo eso: ;Podriamos afirmar que hablamos y
escribimos gestalticamente sin un serio compromiso estético?

Atrevamonos a hablar con belleza, a mostrar la propia belleza por me-
dio de nuestras palabras (y de nuestros actos). Estiremos las manos, la pa-
labra, la intencioén para alcanzarla, para hacerla posible, y aunque no la
alcancemos, aunque solo la vislumbremos a lo lejos, nos servira como guia,
como faro, y habra valido la pena.

CREAR POSIBILIDADES NUEVAS

Jorge Larrosa dice, rotundamente: “Algunas formas de escribir y de leer, de
hablar y de escuchar, extienden la sumision, el conformismo, la estupidez,
la arrogancia y la brutalidad” (Larrosa y Skliar, 2005: 27). Coincido: algunas
formas de hablar y escribir nos limitan, nos constrifien, nos cierran posibi-
lidades.

Sin duda, frente al paciente, nuestra palabra requiere claridad, precision y
profundidad. Es necesario apegarnos a la propuesta metodologica de nuestro
enfoque. Es decir, es necesario ajustarnos; pero si solo nos ajustamos, si solo
repetimos formulas, si no nos atrevemos a ir mas alla de lo conocido y segu-
1o, si no corremos el riesgo de crear algo novedoso; ese ajuste, esa palabra se
vuelve neurdtica y se empobrece.“La timidez mas lamentable no es el miedo
al instinto ni el miedo a hacer dano, sino el de hacer algo de una manera
nueva, que nos sea propia” (PHG, 2002: 216).

Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensaciéon de que se
limita a gestionar lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna for-
ma, se piensa solo, sin nadie que lo piense, casi automaticamente |[...] cualquier
cosa que se produzca en su interior da una sensacion de “ya dicho”,*ya pensa-
do”, una sensacion de que pisamos terreno conocido, de que podemos seguir
hablando o pensando en su interior sin estuerzo, sin dificultades, sin sobresaltos,
sin sorpresas, casi sin darnos cuenta (Larrosa y Skliar, 2005: 31).

Ajustarnos, si, pero también crear y atrevernos a lo nuevo (¢fr. PHG, 2002: 9,
13). Supongo que ese es el reto: hablar con claridad y apegandonos a nues-
tro modelo sin por ello dejar de intentar formas propias y Gnicas, que nos
sorprendan y nos revelen y nos amplien. Si somos congruentes con la pro-
puesta gestaltica, nuestras palabras son co-creadas a cada momento, surgen
del encuentro con este paciente en particular, nos revelan, nos descubren,
nos dicen.



CALLAR. LAS POSIBILIDADES
DEL SILENCIO EN PSICOTERAPIA

Tal vez un gran silencio pueda
interrumpir esta tristeza,

este no entendernos jamads

y amenazarnos con la muerte

PaBLo NERUDA

Me gustan los espacios en blanco en las paginas de un libro.

Me gustan los puntos suspensivos, su presagio.

Me gusta el instante previo a que inicie un concierto, luego de que los
instrumentos se afinaron y el director sube al estrado.

Me gusta el lejanisimo rumor de la calle en la madrugada.

Me gusta ver dormir a mi hija.

Es decir, me gusta el silencio.

Por supuesto, decir algo asi es una generalizaciéon porque no hay un solo si-
lencio, sino muchos, y cada uno tiene su particular sabor, su propia textura.
También hay silencios de dolor, de verglienza, de miedo; silencios pesados
como losas, angustiosos o interminables. Entonces me corrijo: me gustan
algunos silencios, o quizd muchos. Me doy cuenta de que los busco, los
construyo vy, a veces, cuando paso tiempo sin ellos, los afioro.

¢No te pasa a ti, lectora, lector, que en ocasiones te sientes como su-
mergido, atrapado en el ruido? Gritos, bocinazos, anuncios, mentadas, con-
signas, consejos, opiniones, canciones huecas, el hit del momento, la noticia
repetida hasta el infinito, las promesas de campana, las exigencias, el Gltimo
chiste, el reclamo...

Entonces necesito el silencio para recordarme, para darme cuenta de que
sigo aqui, tan perdido como estaba entre la estridencia y el alboroto. “Porque
hablamos demasiado sin decir nada, porque demasiado sin escuchar nada,
porque estamos demasiado en el habla” (Larrosa, 2007: 600).

Creo que el espacio terapéutico puede ser, entre otras cosas, un lugar
donde sea posible el silencio. Necesitamos el silencio “para reconquistar la
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derrota sufrida siempre que hablamos largamente” (Larrosa, 2007: 600). Un
lugar privilegiado, en ese sentido, donde el paciente deje fuera el griterio
de lo que otros le demandan, le reclaman, le exigen, le venden, para encon-
trarse consigo mismo y con un otro, el terapeuta, que lo acoge o lo inter-
pela con su humanidad y su presencia, aqui y ahora, abierto a lo que surja.

En el capitulo anterior hablé de la palabra gestiltica, de la necesidad de
una palabra congruente con nuestro modelo, es decir, una palabra com-
prometida, habitada y con una intencién de belleza. Su contraparte es el
silencio. No quiero decir que es lo opuesto a la palabra, sino el lugar y el
tiempo que la hace nacer.

El silencio suele ser un callar juntos. De hecho, el silencio no es algo
que pueda hacer sin el otro, sin los otros. El silencio es una co-creacion. No
basta que yo me calle o que ta lo hagas; es necesario que lo hagamos jun-
tos. Silencio: tu callar mas el mio. ;Cuantas veces es necesario ese silencio
para que surja lo nuevo, para que la funcién ello emerja y nos cuente de las
posibilidades que hasta entonces han permanecido en la oscuridad, latentes,
en espera de ese vacio que las haga florecer? Lo ofro haciéndose de pronto
accesible gracias a nuestro silencio compartido. Sin la palabra es mas facil
que aparezca el cuerpo, en este caso, nuestros cuerpos, tu cuerpo ante mi
y mi cuerpo ante ti, y es ahi, en los cuerpos, donde reside nuestra vivencia
de la funcion ello, segin Perls y Goodman.

Por supuesto, en este encuentro habra palabras y también sensaciones y
sentimientos que en algin momento se volveran palabras, pero me parece
necesario no olvidar que las palabras cobran su verdadero sentido, su real
profundidad, cuando nacen del silencio.

EL SILENCIO ANTES Y DESPUES

Transformar el lenguaje prosaico en lenguaje poético es una de las pro-
puestas de Perls, Hefterline y Goodman; pasar de un discurso vacio y ajeno,
aburrido y mecanico, a uno cargado de sentido. Para ellos, “la poesia es,
por lo tanto, el opuesto exacto al discurso neurdtico [...] en la poesia, en
donde toda la realidad debe ser transmitida a través del habla, la vitalidad
del discurso se acenttia: hay mas ritmo, es mas precisa, esta cargada de sen-
timientos, mas dotada de imaginaciéon” (PHG, 2002: 127-128).

Justo eso: que cada palabra dicha en el espacio terapéutico tenga sen-
tido y peso, que no sobre ni falte, que sea precisa e intensa, que palpite.
iVaya reto el que nos plantean nuestros fundadores! ;Cémo estar a la altura?
Cuando he visto el trabajo de terapeutas que me asombran y conmueven,



CULTIVAR LA INCERTIDUMBRE

Nunca conoci a quien se hubiese llevado
un porrazo.

Todos mis conocidos han sido

campeones en todo.

Y Yo, tantas veces sucio, tantas veces cerdo,
Tantas veces vil...

jEstoy harto de semidioses!

¢En dénde es que hay gente en el mundo?

FERNANDO PESsOA

TE EQUIVOCARAS

Originalmente pensé un titulo diferente para estas reflexiones. Se llama-
rian: “Compendio de mis dudas, errores y equivocaciones en psicoterapia.
Primera de setenta y cuatro partes”.

No esperaba escribir las setenta y tres partes restantes (ni encontraria a
quien quisiera leerlas), pero seguramente hallaria material suficiente para
hacerlo. Lo que quiero decir es que se me da bien eso de dudar, equivocar-
me y tener errores. Con frecuencia dudo de si mi trabajo esta siendo atil al
otro, si cierta intervencion fue hecha con bases claras o desde mis dudas. A
veces me he preguntado si en realidad sirvo para esto.

Escribo también pensando en mis alumnos de psicoterapia que tantas
veces veo detenidos por temor a equivocarse frente a sus pacientes o por-
que no tienen certeza de hacia donde seguir.

¢Hay terapeutas que no se equivoquen, que no duden, que no se de-
tengan porque el siguiente paso atin es borroso o desconocido?, ;hay tera-
peutas infalibles? y, sobre todo: ;me acercaria a un terapeuta asi?

Sinceramente creo que no. ;Cémo compartir mi debilidad, mis mie-
dos, mis deseos oscuros con quien aparenta perfeccion, sabiduria, invulne-
rabilidad?

Creo que un terapeuta asi me diria —aun sin palabras— que lo que
soy no es suficiente, que solo lo seria en la medida en que me acerque a
esa imagen impecable. La advertencia que nos hace Robine acerca de la
vergiienza me resulta contundente: “Imaginaos hasta qué punto es extre-
madamente facil para un terapeuta, para un supervisor, para un formador
colocar a quien estd acompanando en una situacion de vergiienza diri-
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giéndole implicitamente el mensaje de que seria mejor ser otro distinto de
quien es” (Robine, 2006: 36).

Hoy sé que varias de las experiencias mas significativas vividas con mis
terapeutas han surgido a raiz de descubrirlos falibles, de verlos dudar y de
que me fueran evidentes sus heridas.

iDe modo que ti también! Eso he pensado ante su fragilidad. No es
que no supiera que tenian errores... lo sabia, pero eso no podia compararse
con el hecho de mirarlos ante mi. Tt también. Entonces eres como yo.Y
si ante mi aparece tu vulnerabilidad, entonces puedo mostrar la mia sin
miedo a ser menos ante tus 0jos, sin avergonzarme.

Creo, incluso, que solo hasta que vi las heridas y los titubeos de mi tera-
peuta fue cuando pude acercarme realmente y mostrarme de verdad. Recuer-
do ahora mi trabajo con Alma, una paciente con quien empezaba a construir
nuestra relacion. Aquella sesion me habl6 de su autoexigencia y de su cansan-
cio. La invité a poner atencién a sus sensaciones y sentimientos al contarme
aquello.“Lo que encuentro aqui dentro es un basurero”, me dijo. Esas palabras
me impresionaron, senti un vacio en la boca del estdbmago, puse atencion.

“Cuando te escucho hablar asi de t1 —le dije— me enojo.Y en seguida
siento ganas de alejarme”, y diciéndolo puse mas distancia entre ella y yo.
Justo entonces me di cuenta de lo que le pasaba con mis palabras. Vi sus
ojos humedecerse y su barbilla temblar... y en ese momento supe que lo
que acababa de decir no le servia de nada, todo lo contrario: la avergonzaba
y confirmaba que su experiencia estaba mal. Lo que yo experimenté, el
enojo y las ganas de distanciarme, no era falso, pero fui sumamente torpe al
expresarlo asi.Y logré justo lo contrario de lo que queria.

Nos alejabamos, lo senti claramente. Lo que habiamos logrado construir
hasta ese momento se tambaleaba. Casi podia percibir que el delgado hilo
que nos unia estaba por romperse. Entonces decidi decirlo, justo eso, tal
como lo sentia: “Parece que estoy haciendo lo contrario de lo que quisiera.
Quiero acercarme a ti y me alejo. Quiero validarte y parece que te descali-
fico. Fui muy torpe al decirte eso Alma, muy torpe”.

En ese instante su mirada cambid, parecia asombrada. Nos quedamos
en silencio un momento, senti calor en mi rostro, y esa suave vibracion que
reconozco cuando me acerco a la frontera. Algo ocurri6. El resultado no deja
de sorprenderme todavia: nos acercamos como nunca antes, y a partir de ese
momento construimos juntos una relacion de mayor intimidad y riesgo. Ain
dudo st habriamos llegado a ese nivel de cercania si no me hubiera equivoca-
do en aquella sesion. Creo que no.
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De inmediato pienso en Benjamin Zander, director de orquesta y
maestro. Cuando uno de sus alumnos se equivoca, se detiene, le hace ver
el error y enseguida sonrie y pregunta al grupo: “;Saben cé6mo responder
ante un error?... jQué fascinante!”. Estoy completamente seguro que de
como terapeuta he aprendido mucho mas de mis equivocaciones que de
mis aciertos.

Ahora sé que no hay manera de evitar equivocarme, asi de simple.
Ojala ocurra cada vez menos, pero ocurrird mas alld de mis conocimientos
o experiencia. No quiero olvidar que cuando eso pase me corresponde
decirlo, sin ocultarme en tecnicismos o en mis teorias, aquellas que, dice
Antonio Sichera, puedo usar “casi como un arma que se desenfunda en el
momento oportuno para hacer valer una presunta superioridad en relaciéon
con el otro” (Sichera en Spagnuolo ef al., 2002: 38).

Y confio en que el simple hecho de aceptarlo y decirlo me permita
acercarme a mi paciente de una forma mas auténtica y transparente.

Mas atin, cuando me equivoco como terapeuta y lo digo, estoy siendo
terapéutico, estoy diciendo que en este espacio que co-creamos es valido
errar, que eso no nos hace menos y que a pesar de esos errores —o quiza
por ellos— podemos encontrarnos. Estoy diciendo que tenemos derecho
a ser como somos.

Cuando se esta presente se acepta ser visto tal como se es [...] Se renuncia a la
necesidad de gustar, de parecer. Estar presente es sentirse a la vez poderoso e
impotente: poderoso en el sentido de que se tiene fe en la capacidad de ayudar
al paciente, impotente porque se sienten los limites frente al otro que esta ante
uno (Schoch de Neufron, 2000: 106).

Sin duda, hacer terapia es hacernos mas conscientes de nuestros limites
personales. Alguna vez, mientras conversaba con una amiga terapeuta de
otra corriente, ella me decia lo “peligroso” de que muchas personas se ha-
gan terapeutas para compensar sus carencias y llenar sus vacios.

Me queda claro que efectivamente seria riesgoso que fuéramos te-
rapeutas solo por esa razén y nos olvidaramos del otro, del paciente que
esta frente a mi. Sin embargo, también me pregunto si hay otra forma de
ser terapeutas que no sea desde nuestras carencias y vacios. No lo creo. Al
menos en mi caso, una de las razones que me hacen serlo es compensar
estos huecos personales. Asi soy, asi llegué a este camino.Y es verdad: al hacer
terapia, sano mis propias heridas. No encuentro otro modo de hacerlo.



LA INQUIETANTE IRRUPCION DEL OTRO.
R EFLEXIONES SOBRE LA ALTERIDAD EN LA
TERAPIA Y EN LA EDUCACION

Nada es, todo se otrea.
FERNANDO PESsOA

Y entonces, aparece el otro, la otra.

[rrumpe en mi tiempo y en mi espacio. Irrumpe en mi vida. Esta aqui,
ante mi, tratando de ponerse comodo en el cojin del consultorio, discul-
pandose por llegar tarde, apagando su teléfono, sacando un cuaderno en el
salon de clases, mirandome o no, escuchandome o no.

Entonces me callo (;Si? ;En verdad me callo?) y escucho (;De verdad
escucho?).

Y es que hoy, esas preguntas estan presentes todo el tiempo en mi
encuentro (;Pero de verdad me encuentro?) con el otro: ;Me callo? ;Lo
escucho? ;Lo miro? ;Me dejo mirar? ;En realidad existe para mi ese otro,
esa otra, sentada en el consultorio o en cualquier otro espacio de mi vida?

Seria facil responder que si: soy docente y soy terapeuta, es decir, tra-
bajo con los otros, para los otros. ;Pero qué efecto tienen esos otros en mi
vida? ;De qué modo se entrelazan —o no— nuestras existencias?

El otro es siempre evocado cuando hablamos de educacién o de psico-
terapia. Es, decimos, la razén de ser de estas tareas.

“El ser humano es ser del otro, enfrente de otro, gracias a otro, por otro,
para otro, con, contra. E incluso el contra es un con. Asi halla su sentido
de existencia y esta alli para permitir que el otro halle su sentido de exis-
tencia”, dice Jean-Marie Delacroix (2008: 78), y dice Jean-Marie Robine:
“iEs el otro quien tiene la llave! Sin el otro, no se abre nada. Sin el otro,
no existe nada; sin el otro, la expresiéon no existe; sin el otro, no existe la
palabra” (Robine, 2006: 70).

Bello, conmovedor, si, pero... ;Quiénes son esos otros en realidad? La
respuesta mas simple es decir que los otros son aquellos que no son yo, que
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no son nosotros. ;Eso es todo? ;Qué tan valido es definir a alguien en ne-
gativo, a partir de lo que no es? Pero mas atn: ;Cuando digo “yo” y cuando
digo “nosotros” sé en realidad lo que estoy diciendo?

“Nosotros” es una palabra que ha perdido su inocencia ante mi, igual
que otras palabras: “Inclusion”, “Diversidad”, “Tolerancia”...

“Nosotros”: el arma de la lengua y del cuerpo que esgrimimos para, sin
amorosidad alguna, defendernos de los otros”, dice Carlos Skliar (Larrosa
y Skliar, 2009: 143).

“El ‘nosotros’ —dice Fernando Pessoa en El libro del desasosiego— es un
curioso pronombre. Quiere decir yo y ta sin él.Y también él y yo sin ti.Y
también €l y yo contigo y contra el resto. En todo caso excluye siempre a
alguien”.

¢A quién, a quiénes excluyo cuando digo “nosotros”? Nosotros como
en oposicidn a los otros.Y los otros siempre aparte, en funcion de ese ‘no-
sotros’ que es quien determina siempre y sabe y elige.

¢Quiénes son los otros? ;Qué es eso que llamamos alteridad?

Los oTRrROS
La relacién con el otro es una relacion con un misterio.
EMMANUEL LEVINAS

En un extremo esta la idea de que los otros son el mal, el enemigo, una
amenaza que habria que destruir para seguir siendo nosotros. Idea, si, pero
que se vuelve realidad en la guerra, la persecucidn, el genocidio.

Quiza esa idea nos parezca lejana. Después de todo nosotros somos tera-
peutas, personas que se dedican a acompanar a los demas. Sin embargo, esta
concepcion del otro como enemigo es solo una posibilidad. Hay formas
mis sutiles, menos evidentes de negar la alteridad. ;Nos asomamos a ellas?

Niego al otro cuando lo vuelvo un tema, una tematica a estudiar, cuando
hago teoria acerca del otro sin el otro. Lo explico, lo “entiendo”, lo clasi-
fico... Y ese “conocimiento” no es sino una forma de mantener al otro a
distancia, como un mero sujeto de investigaciéon y no como alguien real con
quien puedo relacionarme, a quien puedo mirar, con quien puede suceder
el encuentro. El otro es “la adolescencia”, “la retroflexion”, “la neurosis”, “la
discapacidad”, y ya no una persona real con rostro, nombre e historia. Hago
un discurso acerca del otro: un discurso anterior a una relacion. “Nos hemos
formado siendo altamente capaces de conversar acerca de los otros y alta-
mente incapaces de conversar con los otros” (Larrosa y Skliar, 2009: 154).
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Me hago preguntas acerca del otro, “profundas” preguntas, “importan-
tes” preguntas... en lugar de preguntar al otro, y mas atn, dejar que el otro
pregunte y me pregunte; y todavia mas: abrirme a la pregunta que me
plantea la mera existencia del otro, abrirme a la pregunta que el otro es.

En muchas de las escrituras en que emerge, puntual, la pregunta en relacion al
otro, hay que decir: ;de quién es esa pregunta? ;Es una pregunta que es nues-
tra sobre el otro? ;Una pregunta que es dirigida hacia el otro? ;Una pregun-
ta que presupone que el otro es aquel que debe, obligatoriamente, responder?
¢O se trata de una pregunta que es del otro, de su propiedad, una pregunta que
viene del otro? ;La pregunta primera en relacién al otro es nuestra o del otro?
(Skliar, 2008a: 98).

Niego al otro cuando lo defino solo por aquello que no tiene, por aquello
que le falta, siempre en comparacién con lo que yo creo poseer. La experien-
cia del otro es puesta en duda al compararla con mi experiencia: ;Su lengua
es realmente una lengua? ;Su cultura es verdadera cultura? ;Su darse cuenta
es un auténtico darse cuenta? ;Su ajuste es realmente creativo? En el fondo
de esas dudas suele habitar la duda mayor acerca de la humanidad del otro.

Asi, el otro es siempre una incompletud.Y no solo eso, sino una incom-
pletud que me permite sentirme completo y siempre dispuesto a (y con el
derecho de) completar al otro.Y entonces cuantas veces “La educacidn es
la (tentacidn de) completar al otro, la (intencién de) completamiento de los
otros, la (necesidad de) hacer del otro aquello que no es, no fue vy, tal vez,
nunca podra ser” (Skliar, 2008a: 60).

Carlos Skliar se refiere a la educacidn, pero ;no ocurre algo parecido y
a veces incluso mas radical en la terapia? ;Cuantas veces eso que llamamos
pautamiento no es sino una busqueda de aquello que al otro le falta?

Y he aqui un doble movimiento a ser revelado: por un lado, se despliega el mo-
vimiento de pensar al otro como incompleto, de hacerlo incompleto, de fabricar
y producir mas y mas su incompletud, de marcar, controlar, evaluar y vigilar to-
dos los detalles que suponen que hacen del otro un ser incompleto, un casi no-
ser, un ser que alin no-es, un ser que no podra ser nunca ser en si mismo y por
si mismo, un sujeto desprovisto de si mismo y despojado de la relaciéon con los
otros; por otro lado, se despliega el movimiento mismo de completamiento, la
necesidad de completamiento, la violencia del completamiento, la voracidad del
completamiento |[...] Sin duda, la operacién de la incompletud/completamien-





