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Es la séptima vez que viajo en autobts. Mi madre me habia
comentado que, una vez, cuando tenfa cuatro afios, hicimos
un viaje a la capital para conocer a mi abuela paterna. Lo que
recuerdo de ella es que pesaba mds de ciento veinte kilos, y
siempre se encontraba sentada en un mecedor vienés con unas
pesadas mantas de lana escocesa sobre sus piernas. Veia por la
television un programa infantil de preguntas y respuestas. A
veces, meneaba la cabeza y me miraba largamente y por un
buen rato, mientras sus ojos se humedecian de tristeza. Los
tios y demds parientes decian que estaba sorda y habia quedado
algo estupida luego de la muerte de su hermana. Por esa razén
era costumbre que en esa casa siempre se estuviera gritando.

Hace una hora que sali del pueblo y ya estd atardecien-
do. La hierba tiene el color del imperfecto cielo.

Para aquel cumpleanos me regalaron el tren que habia per-
tenecido a mi hermano muerto. Por aquel entonces, mi pa-
dre trabajaba de electricista en una fibrica en las afueras del
pueblo. Mi madre tenia la costumbre de leerle por las tardes
a una mujer vieja, cuya casa quedaba a tan sélo tres manzanas
de la nuestra.

Viviamos en una casa de madera con techos de cinc,
ventanas de redes metilicas, mesitas blancas en las amplias
barandas para que se detuvieran las brisas del otofio y un viejo
ventilador de aspas colgado del cielo raso.
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Mi padre por su parte hizo la torta de chocolate: era su
orgullo. Muchos afios después, descubri que los pasteles de
cumpleafios los encargaba a la panaderia del pueblo, pero na-
die supo el secreto; el panadero era sordo y, segin mi madre,
s6lo sabia escribir, de memoria y con tiza azul, la oracién se
venden lechones con una caligrafia torpe e infantil en la madera
oscura que se colgaba en visperas de Navidad de las vitrinas.

No recuerdo que ningun nifio de mi edad viniera a casa.
De hecho, yo nunca tuve amigos y los nifios que vinieron a
casa en aquella oportunidad lo hicieron porque mi madre
sali6 el dia anterior para juntarlos y recordarles a sus padres:

—Va a haber sorpresitas, mago y tarta de chocolate.

La sorpresa de ese dia se llamo Lita Rivero y su imagen
quedé tatuada en el fondo de mi memoria. Era una mujer
de estatura mediana, fea como si fuera un pelicano a punto
de enlutar, unos ojos de venado sin esperanza, un intrincado
peinado color cobre que subia en una sucesién inaudita de un
par de volutas como si fueran las mil y una vueltas de un fuego
que ascendia a la par del humo intenso de sus pensamientos.
Vestia de negro cerrado hasta el cuello, con un prendedor de
coral a la altura del corazén. Tenia una ronca voz —propia
de la abuelita con licantropia de los cuentos infantiles—, los
modales simples, el anillo de oro en el dedo anular, las con-
versaciones afables hechas de silencios intempestivos. Olia
a talco de violetas, el mismo que mi madre guardaba en el
fondo del ropero y que usaba s6lo en contadas ocasiones.

Aunque Lita Rivero fue una figura silenciosa —s6lo
cruzé algunas preguntas con el mago acerca de la cria de
conejos, un breve didlogo con mi padre acerca de las ilumi-
nadas habitaciones de la casa y unas palabras con mi madre al
darle el regalo, un libro de cuentos de los hermanos Grimm
con grabados originales de la época—, su presencia caus6 un
silencioso péanico. Se decia que habitaba una mansién venida
a menos, en una de las calles principales del pueblo. Se ase-
guraba que comia, tanto ella como su sobrino Atanasio, carne
de gato cuando habia luna llena. Se comentaba que tenia el
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corazén de Gutiérrez en un frasco sobre su mesita de luz,
siempre latiendo.

Venia de la capital donde se le daba mucha importan-
cia a la literatura porque, entre otras cosas, y segun le habia
contado Lita Rivero a mi madre, habia cafés donde los poetas
se reunian, habia editoriales donde los poetas publicaban sus
obras y habia reuniones hasta altas horas de la madrugada
donde todos discutian las novelas o los poemas que estaban
escribiendoy que, seguramente, de un modo u otro, los harfan
famosos. Le pregunté a mi madre por qué no viviamos en la
capital. Me respondié que algunas personas nacen con estre-
lla y otras estrelladas, y sentl listima por ella. Yo realmente
no tengo muchas ganas de contarles por qué viviamos en ese
pueblo, por qué mi madre le lefa a Lita Rivero folletines del
coraz6n y las razones de la furia de mi padre cuando mi ma-
dre la elogiaba durante las sobremesas del domingo. En parte
porque eso bien puede ser material de otra novela que algin
dia escribiré. Tampoco sabria decir por qué Lita Rivero se
presento en aquel cumpleafios.

—En verdad —comenté mi madre, afios después— co-
noci a Lita Rivero cuando yo era joven. Ella era una maestra de
escuela, jefa de un perdido museo, y yo, sélo una secretaria. Su
vida era un misterio que la envolvia como segunda piel. Se decia
que habia escrito su primer cuento hacia finales de la década
de los cuarenta, luchando contra el viento de la playa Pocitos
que le arrebataba las pdginas. Yo me enamoré del cuento. Tu
padre, también.

En ese tiempo, y hasta que comencé a ir a la escuela, las
idas de mi mami a la casa de Lita comenzaron a ser cada vez
mas habituales, y demoraban mis de la cuenta. Era frecuente
que me dejara con Antonia, la vecina. Solia venir por casa,
pasadas las tres de la tarde. Era una mujer robusta y poco
atractiva, de mediana edad, el pelo platinado como estrella de
cine mudo, los labios pintados de rojo oscuro. Vestia un mar-
cado vestido lleno de adornos en el pecho y en los hombros,
estampado con flores rosas y verdes. Muchas veces se sentaba
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en el suelo con las piernas cruzadas y jugabamos con el tren
de lata. Pero eso ocurria en raras ocasiones. Pronto aprendi
que habia dos Antonias. La primera era un personaje masculi-
no, de movimientos rapidos, orgullosa hasta el aburrimiento.
"Tenia la costumbre de hablar largamente por teléfono con sus
novios, limarse las ufias sin mirar lo que estaba ocurriendo,
prender la televisién hasta media hora antes que mi madre
llegara, retocarse el pelo frente al espejo del comedor mien-
tras divagaba, en voz baja, sobre la esplendorosa vida que bien
podria haber llevado, si no le hubiera hecho caso a su primer
marido. La segunda era una mujer borracha, sensual, menti-
rosa, que recitaba poemas cursis y repetia siempre el cuento
del marido muerto, de sus amantes breves, de sus infidelidades
ocasionales. La diferencia entre una y otra se marcaba de una
manera simple: sucedia en las tardes, generalmente de otofio
o primavera, cuando traia su libro de recortes —su pequefio
orgullo, lo amaba— para mostrarme su pasado que transcu-
rria desde bailarina profesional hasta domadora de osos en un
circo local. A medida que pasibamos las paginas, los recortes
eran mds pequeios, ella era mis joven y tenfa menos ropa.
De las dos, yo preferiria la segunda, aunque muchas veces la
primera era la que me infundia mds confianza porque hablaba
de mi madre, mi abuela, mi padre.

Por lo general, Antonia me sacaba a la calle con la
excusa de que yo era un nifio de aspecto enfermizo. Nos pa-
sabamos el rato hasta que daban las cinco. Nunca ibamos al
parque, que era donde me interesaba ir. Con frecuencia nos
detenfamos en el quiosco, la libreria o la carniceria. Por ese
entonces el pueblo era pequefio, no tenfa adn las fabricas de
pinturas, mataderos y la iglesia de los mormones a la entrada.

Antonia preferia los hombres gordos porque le pare-
cian mds atractivos: el carnicero, el diariero, el portero del
cine o la fauna taciturna de los mozos del bar. Mirdbamos con
detenimiento los escaparates de las tiendas, las tapas de las
novelas o las fotografias de las revistas del corazén. Compra-
ba los miércoles y lunes, una o mds revistas viejas y se quedaba
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charlando en voz baja para que yo no la escuchara, aunque a
mi poco me importaba. Si yo insistia en que nos fuéramos,
Antonia me compraba un paquete de chocolatines. Luego,
nos sentabamos en el mismo banco de la plaza central.

—Ahi estd el loco Atanasio —y sefialaba con la cabeza a
un viejito manso que estaba sentado en un banco préximo—.
Dicen que todo comenzé cuando ley6 un libro. Y en ese li-
bro mencionaba otro libro y asi sucesivamente. Igualito, pero
igualito a mi padre que era una enciclopedia.

Una brisa incompleta se enredé entre el follaje de los
arboles. Yo recogi la hoja de un arbol que habia caido.

—Platanus orientalis —dijo Antonia indiferente en voz
alta—. Bueno, eso decia mi padre. No sé para qué le sirvié
tanta clasificacion, si murié pobre como una rata en una pen-
si6n de mala muerte.

Yo sabia que mi madre iba hasta lo de Lita, pero no
entendia lo que significaban esas salidas.

—Tu madre —aseguraba Antonia sin mirarme, con
fastidio y lentitud—. Tu madre lee novelitas del corazon, las
de Pérez Escrich. A veces, la vieja la manda a hacer man-
dados como comprar papel, hacer trimites o mecanografiar
parrafos enteros de sus novelas inéditas. Por eso se demora,
Guille, por eso...

Los viernes soliamos ir al cine para ver la misma peli-
cula porque, segin Antonia, el portero una vez y cuando ella
era joven, se volvi6 para mirarla y le guifié un ojo. Nunca tuve
ocasion de ver lo que hacia Antonia, pero creo que le devolvia
el guifio. Era dificil que a uno le desagradara Antonia con su
voz nasal, sus gigantescos pechos y sus collares falsos. El cine
era un palacio con grandes arafias en el vestibulo, escalinatas
de marmol y adornos de sirenas y barcos en las paredes. Nos
sentdbamos en la cuarta fila de butacas y no importaba si la
pelicula estaba empezada porque ya la habiamos visto varias
veces y soliamos repetirnos los didlogos al salir de alli.

En ocasiones, cuando la segunda Antonia derrotaba a la
primera con alguna pelicula lacrimégena de los afios cuarenta,
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me invitaba a tomar un café. Era una excusa para encontrarse
con Sandro, uno de los mozos mis viejos. Antonia se retocaba
nerviosamente el cabello y apretaba su barriga hacia dentro
como si estuviese haciendo un profundo ejercicio de respira-
cion. Pediamos un café y un vaso doble de leche. Sandro le
trafa, ademds, un plato con masas secas. Antonia se refa, el
mozo viejo me guifiaba un ojo. Afios después me comenté que
lo que mds le impresionaba de su querido era su formalidad.
Iba siempre uniformado, los zapatos negros brillantisimos,
engominado, la monita equilibrada, peinado hacia atrds con
tanta firmeza y minuciosidad que nada en él se movia. Tenia
una piel blanca, de una palidez casi enfermiza. Papi lo cono-
cia porque ambos trabajaron en la secciéon administrativa de
la fibrica afios atris y decia que era buen hombre.

Mi madre llegaba pasadas las seis. Encerrada en su ha-
bitacion, solamente se escuchaban sus pasos, algunas llamadas
telefonicas y el tintineo servil de la maquina de escribir. No
salia hasta que el reloj de péndulo del comedor daba las ocho
de la noche, hora en que mi padre regresaba de la fibrica.
Muchas veces, cuando la conjuncién de los planetas era la
adecuada, me llevaba al parque los domingos.

Fue por esa época en que mi padre me pregunté c6mo
era Antonia. Yo le respondi con las mismas palabras que Bette
Davis le decia a su amante en una pelicula que habiamos visto
ese viernes en la primera funcién, a las tres de la tarde. Me
respondi6 solo: ajd, ajd, aji. Decidié que debia jugar con otros
nifios, en lugar de hacerlo con Antonia. No pensé mucho en
ello porque no sabia c6mo eran los chicos de mi edad. Sélo
los habia visto en mi cumpleafios, pero no tuve oportunidad
de hablar con ellos porque estaban demasiado atentos a los
trucos de magia o demasiado expectantes de los movimientos
de Lita Rivero o demasiado egoistas en los juegos con otros
nifios y s6lo les importaba el mago, las sorpresas al final del
cumpleafios, la torta de chocolate.

Me enviaron a jugar con un nifio que habia visto un
par de veces, sentado en el sillon de peluquero mientras le
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A través de las ventanillas del 6mnibus veo la noche inmensa
y la rapidez con que pasan los drboles ante la luna, los postes
del alambrado, los postes de electricidad, los pocos avisos a
ambos lados de la carretera. Recuerdo a un ciego sentado al
otro lado del pasillo. Se bajaron hace ya como media hora,
cuando el 6mnibus se detuvo en medio de la ruta para que
subiera una pareja joven. Mientras estaba atardeciendo, el
ciego le preguntaba a una mujer gorda que, sentada a su lado,
oficiaba de lazarillo:

—¢Y ahora? ;Cuintas nubes? —preguntaba con an-
siedad.

—Abhora son siete —le contestd con indiferencia, sin
mirarlo.

—Rosaura, debes apuntar siete nubes.

—No te preocupés, tengo memoria de elefante.

Luego de un rato de silencio, el ciego pregunto:

—¢Y ahora? ;Cudntas nubes?

La mujer, que tejia ganchillo le dijo de memoria, sin
levantar la vista:

—Siempre son siete.

—Rosaura, si mentis el corazén se te va a oxidar.

—En serio —asegur6 la mujer con indiferencia. Y agre-
g6 en voz baja y con cierta insolencia causada por un tono
de vulgaridad, ignorancia y mala educacion—: Y el corazén
no se te oxida porque uno mienta. —Y como si fuera un reto
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a un nifo pequefio dijo—: :De dénde sacis eso, Venancio?

—Tu corazon, claro que si, Rosaura —dijo el ciego con
una sonrisa facil, desafiante.

—No me gusta que te rids —dijo la mujer sin dejar de
levantar la vista—. Se te ven las encias.

—Siete nubes —afirmé Venancio, cambiando de tema,
con un lento suspiro. Y después de un instante, agregé—:
Siete gansos que no deberian haber volado.

—Tu madre estd rara desde que vino —repetia Antonia.

—Discutian mucho —le respondi sin mirarla mientras
cenaba.

—¢Y pescaron la corvina? —preguntaba Sandro con
insistencia.

—Eso preguntiselo a mi padre. Yo nunca bajé ala playa.

Era un hibito que mi madre se abstrajera en un punto,
en una palabra, en un gesto, en una mueca. Luego de ir a
trabajar, se empantanaba en un silencio. Tal vez era el re-
cuerdo de un dia de pesca bajo el cielo imperfecto y sus ecos
que giraban y se mezclaban de una manera sérdida en torno
a los objetos y las situaciones cotidianas. Antonia afirmaba
que eran las ausencias provocadas por el nuevo trabajo de mi
padre: chofer de una fabrica. Los primeros meses no fueron
mds de cuatro idas por mes a la capital; pero luego se hicieron
mds frecuentes y hubo momentos de estadias prolongadas.
Yo pensaba que acaso era la presion ejercida desde el anuncio
que Lita Rivero se iba a morir de un momento a otro. Mi
madre encontré esa noticia como el comienzo de una breve
carta, entre los papeles que habia olvidado mecanografiar:
“yo sé que dentro de tanta cosa bonita que de vez en vez oigo
sobre mi en estos dias, se estd celebrando mi final”. O tal
vez, las tres cosas a la vez, barajadas de una manera sérdida
y sin violencia. Nunca se lo pregunté, y no me arrepiento de
no haberlo hecho. Era un problema de mis padres. Ademas,
Sandro me habia conseguido trabajo en la cocina del bar:
era una tarea agotadora pero simple; sumisa pero mecanica.
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Ante la insistencia de Antonia, yo alenté a mi madre a dejar el
trabajo. Confieso que a veces me dormia jugando con la idea
de que mi madre se habia vuelto loca para encerrarla en el
sotano o en el atico como se solia hacer antiguamente en las
familias patricias con algin pariente que tuviera un caricter
nervioso.

El hecho de pensar de esa manera me causaba cierto
alivio pero demasiada confusion.

Por mi parte, me encontraba indignado con Antonia
porque las visitas, luego de la cena, se fueron prolongando
cada vez mis, haciéndose mds lacrimégenas y llenas de por-
menores inventados.

Si la estadia era mas larga de lo convenido, mi padre enviaba
una postal del centro de Montevideo que mi madre guardaba
enuna caja de hojalata en uno de los armarios, en el estante mds
alto. Muchas veces, Antonia las lefa, pero terminaba diciendo
que siempre era lo mismo: saludos para Guillermo, besos para
Nelly, abrazos para Antonia. A veces, las postales variaban: mi
padre aparecia delante de una fuente de cuatro gauchos, mi pa-
dre aparecia delante de un edificio en construccion, mi padre
aparecia delante de un mar calmo con barquitos. Pero luego de
un tiempo comenzoé a enviar fotografias familiares: mi padre
junto a sus dos hermanas, mi padre junto a su madre, mi padre
junto a la casa donde se habia criado. Mama, sentada a la mesa,
estiraba los labios hasta hacer una sonrisa. Antonia se echaba
a reir cuando lo vefa, y comentaba: “estd criando panza”. Me
hizo pensar que no volveria. Tal vez estaba en lo cierto.

Era frecuente que mi madre ya no fuera a la casa de
Lita Rivero.

—Los novelones romdnticos se acabaron —opinaba
Antonia.

—Dicen —comentaba Sandro sin levantar la vista, eli-
giendo pernos y manivelas— que se compré un piso en el

Salvo y quiere vender la casa.
—¢Y Guido?
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Al ver a Lester cruzar la plaza en direccién al café donde
me encontraba sentado para apaciguar las brisas calientes
de aquella noche, no logré deshacerme de la ocurrencia que
venia a pedirme explicaciones de por qué Andrea Keller se
disparé en la boca, al tiempo que se echaba a volar las cer-
vicales, en medio del silencio de una lluvia de verano. En
verdad, explicar algunas cosas a la gente parece demasiado
complicado.

El café frente a la catedral, pasada la medianoche, estaba
casi vacio; salvo por una mujer gorda en la mesa del fondo y el
mozo que, acodado en el mostrador, charlaba con el gallego
oculto por la nube de vapor de la miquina del expreso. Fue
entonces cuando levanté la vista y lo vi parado en el umbral
de la puerta. Al venir hacia la mesa donde me encontraba
sentado, se me ocurri6 pensar en su edad: tal vez unos setenta
afos, pero eso ya no importa. Vestia de saco azul, la barba
rasurada, los gemelos de oro en los puilos de la camisa blanca,
la corbata a lunares, el solitario en el dedo anular.

—Suerte que te encuentro —dijo, al tiempo que se
sentaba enfrente y desataba lentamente un paquete de ciga-
rros—. Me tardé un poco porque vos ya sabés, el velorio fue
algo largo, el marido...

—Serrano —precisé.

—Elmarido no entendia lo que pasaba —continué Katz
mientras aflojaba la corbata y desprendia el botén del cuello
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de la camisa—. Via Delia que estaba hecha un mar de lagrimas
y me dijo que vos no ibas.

—No hay remedio para esos casos —opiné, mientras
Katz encendia un cigarro con un encendedor plateado que
habia sacado de su bolsillo izquierdo.

—Una escritora de primera —coment6 Katz con tris-
teza, al tiempo que lanzaba lentamente, por la nariz, dos
gruesas columnas de humo—. ('Te acordis que todos en el
bar estaban locos por el libro de cuentos que habia escrito?

—Cuatro reinas.

—DMe dijeron que después sélo escribi6 papelitos.

Yo me rei y Katz movié los hombros en un gesto de
indiferencia.

—Tenés la novela? —pregunté con buen humor
mientras golpeaba su cigarro contra el borde del cenicero.

El mozo interrumpié por un momento el didlogo. Pe-
dimos dos cafés.

—Tal vez el comienzo —contesté, mirando a la calle. Y
repeti, después de unos segundos, mientras soltaba el humo
del cigarro—: Sélo el comienzo.

—Cuando vos me decis s6lo el comienzo —dijo Katz
con un principio de sonrisa— quiere decir que s6lo tenés una
idea girando dentro de tu cabeza. Te conozco.

—Todas las separaciones son dificiles.

—Y mads con una mujer como la tuya —opiné Katz—.
Bueno —agregé en un tono cansado— ya que vine para aci
y tenemos la suerte que nos vemos poco, ¢por qué no me
contds de qué se trata?

—En verdad es algo que me contaron.

—¢Esa es la primera linea?

—Puede ser —dudé—. Porque la primera linea pre-
sagia toda la novela. Pero todo comienza con la anécdota
de Magnolia. Y dudo mucho que sea verdad. Por eso quiero
buscar a Magnolia para preguntarle si todo era cierto y escri-
bir un cuento. Eso fue en principio. Pero después, después lo
pensé como una novela.
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—¢Y cudl es esa historia?

—Calma —respondi en voz baja— esto que te dije es
solo el comienzo...

—Te escucho.

La mujer gorda sac6 de su pequefia cartera un libro.
Lo abri6 con ternura, y de memoria, hacia la mitad. Tal vez
se trataba de una novelita del corazon ya leida hasta el abu-
rrimiento.

—Se cuenta que Magnolia vivia en Paris hacia fines de
los cincuenta —respondi—. Sus padres habfan muerto en los
afios veinte y le dejaron a ella y a sus hermanas una herencia
estimable, una casa quinta en la Unién. Eran dos hermanas.

—Mira que la noche es breve... —advirti6 con un prin-
cipio de sonrisa.

El mozo interrumpi6 la conversaciéon para dejar dos
cafés en la esquina de la mesa.

—Eso vendria a ser como el primer capitulo —anuncié.

—La mujer gorda levant6 la vista para mirar la calle
sin mirarla mientras apagaba la colilla en el plato de la taza
de café.

—Dicen que Magnolia —continué— tenfa sus vueltas.
Era una maestra solterona. A los cuarenta y pico deja la pro-
fesion por insalubre, escribe una tesis sobre la adolescencia y
se va a Paris. Rosario, su hermana, consigue un empleo en la
embajada como traductora y se va a vivir con ella. Y alquilan
un apartamento pequefio frente al de un escritor famoso.

—¢Y quién es ese escritor? —pregunt6 Katz sin dema-
siado interés.

—Ese es el segundo capitulo —respondi—, cuando
Rosarito sale a buscarle trabajo a Magnolia. Y bueno, golpea
en el apartamento de enfrente. Y le atiende la mujer de Cor-
tazar...

—Eso estd muy bueno —opiné Katz—, meter un per-
sonaje historico...

—Ninguna de las hermanitas Belinzén tenfa idea de
quién era Cortazar —continué yo—, pero Aurora, la mujer
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Habia terminado de escribir aquella ltima frase para la co-
lumna del periédico, cuando el jefe ordend dia libre parami'y
todos mis compaiieros: el partido estaba a punto de comenzar
en un lejano Quito. Ya debian ser pasadas las ocho, de eso
estaba seguro. Estuve inmévil frente a la puerta del aparta-
mento de Eva, escuchando el maullido del gato barcino, la
voz de los periodistas del noticiero de la television, la voz
anifiada de Eva Stankus conversando con Travis.

Llegué al apartamento, abri la ventana de la cocina,
apoyando los antebrazos en el alféizar, mirando los colores
del atardecer, a pesar de la molestia causada por el viento
pasajero. La noche llegaba secreta.

Muchas cosas imaginé de Delia en ese instante: tal vez
estaba baciendo carnada con Serrano, intercambiindose sus
pieles de reptil, la sensualidad de babosa en celo, la perversi-
dad minuscula de araiia doméstica.

Entonces escuché que Eva golpeaba timidamente a la
puerta. Y después de algunos segundos, pregunto:

—Héctor, ¢andés por ahi?

Yo abri la puerta y la invité a pasar. Lucia la bata de
siempre y un creciente perfume de limén y lavanda.

—¢Qué hacés acd encerrado todo el tiempo?

Yo sefialé unos libros y papeles.

—Escribo.

—Siempre quise escribir una novela —coment6 Eva,
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sentindose—. Pero s6lo me salen palabritas... —y pregun-
t6—: ¢'Tenés algo escrito?

—Una anécdota interesante —dije, sentindome en la
otra punta del sillon.

—A ver, contame.

—De verdad querés escucharla?

—Antes de que me arrepienta.

Le conté sobre Magnolia, exagerando algunos detalles:
el hecho roméntico de encontrarse en Paris. Le confesé que
Paris era un suefio en otoflo para que ella jugara con image-
nes de amantes eternos, armé un paréntesis entre fechas y
anécdotas para explicarle quién era Julio Cortazar, le exageré
algunos datos minimos acerca de la locura de la protagonista.
Al comienzo, Eva escuchaba con atencién. Pero luego, una
conversacion entre Cora y otro vecino y el golpe de la puerta
de un apartamento de arriba, distrajo su atencién. Tomaba
las colillas del cenicero, acaso las contaba, se miraba las ufias,
sofoc6 un bostezo con la palma de su mano. Abstraida, tal
vez, pensaba en cudnto costaria aquel saco de visén que se
detuvo a admirar unos segundos en la vitrina de una tiendita
céntrica. Al final, sac6 un cigarrillo del bolsillo izquierdo de
su bata. Sin mirarlo, tardé6 en alisarlo para luego preguntarme
con poco interés:

—¢Y qué le pasé después a la Magnolia? —dijo encen-
diendo el cigarro.

—Nadie sabe —dije yo, levantando los hombros—. Un
diccionario de literatura afirma que murié por el afio...

—Levinson debe saber —dijo ella, levantindose—.
Ella sabe todo de todo el mundo... Seguro, si querés un dia
la vamos a ver y le preguntis...

—¢En esta semana puede ser? —pregunté intrigado.

—Todo el dia estd en su oficina...

No volvi a ver ni oir nada de Eva Stankus, y supuse que habia
conseguido una llave de la puerta de abajo. Dej6 de llamar a

mi timbre. A veces Cora me detenia en la escalera, hablaba
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