
L
A
E
S
C
R
I
T
U
R
A
I
N
V
I
S
I
B
L
E

No acaricies  
un perro ciego
William Johnston

C_NoAcariciesUnPerro.indd   3 6/12/14   2:41 PM



Índice El cielo imperfecto  7  Magnolia  75  No acaricies un 

perro ciego  193

C_NoAcariciesUnPerro.indd   5 6/12/14   2:41 PM



13

I

Es la séptima vez que viajo en autobús. Mi madre me había 
comentado que, una vez, cuando tenía cuatro años, hicimos 
un viaje a la capital para conocer a mi abuela paterna. Lo que 
recuerdo de ella es que pesaba más de ciento veinte kilos, y 
siempre se encontraba sentada en un mecedor vienés con unas 
pesadas mantas de lana escocesa sobre sus piernas. Veía por la 
televisión un programa infantil de preguntas y respuestas. A 
veces, meneaba la cabeza y me miraba largamente y por un 
buen rato, mientras sus ojos se humedecían de tristeza. Los 
tíos y demás parientes decían que estaba sorda y había quedado 
algo estúpida luego de la muerte de su hermana. Por esa razón 
era costumbre que en esa casa siempre se estuviera gritando.

Hace una hora que salí del pueblo y ya está atardecien-
do. La hierba tiene el color del imperfecto cielo.

Para aquel cumpleaños me regalaron el tren que había per-
tenecido a mi hermano muerto. Por aquel entonces, mi pa-
dre trabajaba de electricista en una fábrica en las afueras del 
pueblo. Mi madre tenía la costumbre de leerle por las tardes 
a una mujer vieja, cuya casa quedaba a tan sólo tres manzanas 
de la nuestra. 

Vivíamos en una casa de madera con techos de cinc, 
ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las amplias 
barandas para que se detuvieran las brisas del otoño y un viejo 
ventilador de aspas colgado del cielo raso. 
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Mi padre por su parte hizo la torta de chocolate: era su 
orgullo. Muchos años después, descubrí que los pasteles de 
cumpleaños los encargaba a la panadería del pueblo, pero na-
die supo el secreto; el panadero era sordo y, según mi madre, 
sólo sabía escribir, de memoria y con tiza azul, la oración se 
venden lechones con una caligrafía torpe e infantil en la madera 
oscura que se colgaba en vísperas de Navidad de las vitrinas.

No recuerdo que ningún niño de mi edad viniera a casa. 
De hecho, yo nunca tuve amigos y los niños que vinieron a 
casa en aquella oportunidad lo hicieron porque mi madre 
salió el día anterior para juntarlos y recordarles a sus padres:

—Va a haber sorpresitas, mago y tarta de chocolate.
La sorpresa de ese día se llamó Lita Rivero y su imagen 

quedó tatuada en el fondo de mi memoria. Era una mujer 
de estatura mediana, fea como si fuera un pelícano a punto 
de enlutar, unos ojos de venado sin esperanza, un intrincado 
peinado color cobre que subía en una sucesión inaudita de un 
par de volutas como si fueran las mil y una vueltas de un fuego 
que ascendía a la par del humo intenso de sus pensamientos. 
Vestía de negro cerrado hasta el cuello, con un prendedor de 
coral a la altura del corazón. Tenía una ronca voz —propia 
de la abuelita con licantropía de los cuentos infantiles—, los 
modales simples, el anillo de oro en el dedo anular, las con-
versaciones afables hechas de silencios intempestivos. Olía 
a talco de violetas, el mismo que mi madre guardaba en el 
fondo del ropero y que usaba sólo en contadas ocasiones. 

Aunque Lita Rivero fue una figura silenciosa —sólo 
cruzó algunas preguntas con el mago acerca de la cría de 
conejos, un breve diálogo con mi padre acerca de las ilumi-
nadas habitaciones de la casa y unas palabras con mi madre al 
darle el regalo, un libro de cuentos de los hermanos Grimm 
con grabados originales de la época—, su presencia causó un 
silencioso pánico. Se decía que habitaba una mansión venida 
a menos, en una de las calles principales del pueblo. Se ase-
guraba que comía, tanto ella como su sobrino Atanasio, carne 
de gato cuando había luna llena. Se comentaba que tenía el 
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corazón de Gutiérrez en un frasco sobre su mesita de luz, 
siempre latiendo.

Venía de la capital donde se le daba mucha importan-
cia a la literatura porque, entre otras cosas, y según le había 
contado Lita Rivero a mi madre, había cafés donde los poetas 
se reunían, había editoriales donde los poetas publicaban sus 
obras y había reuniones hasta altas horas de la madrugada 
donde todos discutían las novelas o los poemas que estaban 
escribiendo y que, seguramente, de un modo u otro, los harían 
famosos. Le pregunté a mi madre por qué no vivíamos en la 
capital. Me respondió que algunas personas nacen con estre-
lla y otras estrelladas, y sentí lástima por ella. Yo realmente 
no tengo muchas ganas de contarles por qué vivíamos en ese 
pueblo, por qué mi madre le leía a Lita Rivero folletines del 
corazón y las razones de la furia de mi padre cuando mi ma-
dre la elogiaba durante las sobremesas del domingo. En parte 
porque eso bien puede ser material de otra novela que algún 
día escribiré. Tampoco sabría decir por qué Lita Rivero se 
presentó en aquel cumpleaños. 

—En verdad —comentó mi madre, años después— co-
nocí a Lita Rivero cuando yo era joven. Ella era una maestra de 
escuela, jefa de un perdido museo, y yo, sólo una secretaria. Su 
vida era un misterio que la envolvía como segunda piel. Se decía 
que había escrito su primer cuento hacia finales de la década 
de los cuarenta, luchando contra el viento de la playa Pocitos 
que le arrebataba las páginas. Yo me enamoré del cuento. Tu 
padre, también.

En ese tiempo, y hasta que comencé a ir a la escuela, las 
idas de mi mamá a la casa de Lita comenzaron a ser cada vez 
más habituales, y demoraban más de la cuenta. Era frecuente 
que me dejara con Antonia, la vecina. Solía venir por casa, 
pasadas las tres de la tarde. Era una mujer robusta y poco 
atractiva, de mediana edad, el pelo platinado como estrella de 
cine mudo, los labios pintados de rojo oscuro. Vestía un mar-
cado vestido lleno de adornos en el pecho y en los hombros, 
estampado con flores rosas y verdes. Muchas veces se sentaba 
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en el suelo con las piernas cruzadas y jugábamos con el tren 
de lata. Pero eso ocurría en raras ocasiones. Pronto aprendí 
que había dos Antonias. La primera era un personaje masculi-
no, de movimientos rápidos, orgullosa hasta el aburrimiento. 
Tenía la costumbre de hablar largamente por teléfono con sus 
novios, limarse las uñas sin mirar lo que estaba ocurriendo, 
prender la televisión hasta media hora antes que mi madre 
llegara, retocarse el pelo frente al espejo del comedor mien-
tras divagaba, en voz baja, sobre la esplendorosa vida que bien 
podría haber llevado, si no le hubiera hecho caso a su primer 
marido. La segunda era una mujer borracha, sensual, menti-
rosa, que recitaba poemas cursis y repetía siempre el cuento 
del marido muerto, de sus amantes breves, de sus infidelidades 
ocasionales. La diferencia entre una y otra se marcaba de una 
manera simple: sucedía en las tardes, generalmente de otoño 
o primavera, cuando traía su libro de recortes —su pequeño 
orgullo, lo amaba— para mostrarme su pasado que transcu-
rría desde bailarina profesional hasta domadora de osos en un 
circo local. A medida que pasábamos las páginas, los recortes 
eran más pequeños, ella era más joven y tenía menos ropa. 
De las dos, yo preferiría la segunda, aunque muchas veces la 
primera era la que me infundía más confianza porque hablaba 
de mi madre, mi abuela, mi padre.

Por lo general, Antonia me sacaba a la calle con la 
excusa de que yo era un niño de aspecto enfermizo. Nos pa-
sábamos el rato hasta que daban las cinco. Nunca íbamos al 
parque, que era donde me interesaba ir. Con frecuencia nos 
deteníamos en el quiosco, la librería o la carnicería. Por ese 
entonces el pueblo era pequeño, no tenía aún las fábricas de 
pinturas, mataderos y la iglesia de los mormones a la entrada.

Antonia prefería los hombres gordos porque le pare-
cían más atractivos: el carnicero, el diariero, el portero del 
cine o la fauna taciturna de los mozos del bar. Mirábamos con 
detenimiento los escaparates de las tiendas, las tapas de las 
novelas o las fotografías de las revistas del corazón. Compra-
ba los miércoles y lunes, una o más revistas viejas y se quedaba 
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charlando en voz baja para que yo no la escuchara, aunque a 
mí poco me importaba. Si yo insistía en que nos fuéramos, 
Antonia me compraba un paquete de chocolatines. Luego, 
nos sentábamos en el mismo banco de la plaza central.

—Ahí está el loco Atanasio —y señalaba con la cabeza a 
un viejito manso que estaba sentado en un banco próximo—. 
Dicen que todo comenzó cuando leyó un libro. Y en ese li-
bro mencionaba otro libro y así sucesivamente. Igualito, pero 
igualito a mi padre que era una enciclopedia.

Una brisa incompleta se enredó entre el follaje de los 
árboles. Yo recogí la hoja de un árbol que había caído.

—Platanus orientalis —dijo Antonia indiferente en voz 
alta—. Bueno, eso decía mi padre. No sé para qué le sirvió 
tanta clasificación, si murió pobre como una rata en una pen-
sión de mala muerte.

Yo sabía que mi madre iba hasta lo de Lita, pero no 
entendía lo que significaban esas salidas.

—Tu madre —aseguraba Antonia sin mirarme, con 
fastidio y lentitud—. Tu madre lee novelitas del corazón, las 
de Pérez Escrich. A veces, la vieja la manda a hacer man-
dados como comprar papel, hacer trámites o mecanografiar 
párrafos enteros de sus novelas inéditas. Por eso se demora, 
Guille, por eso...

Los viernes solíamos ir al cine para ver la misma pelí-
cula porque, según Antonia, el portero una vez y cuando ella 
era joven, se volvió para mirarla y le guiñó un ojo. Nunca tuve 
ocasión de ver lo que hacía Antonia, pero creo que le devolvía 
el guiño. Era difícil que a uno le desagradara Antonia con su 
voz nasal, sus gigantescos pechos y sus collares falsos. El cine 
era un palacio con grandes arañas en el vestíbulo, escalinatas 
de mármol y adornos de sirenas y barcos en las paredes. Nos 
sentábamos en la cuarta fila de butacas y no importaba si la 
película estaba empezada porque ya la habíamos visto varias 
veces y solíamos repetirnos los diálogos al salir de allí.

En ocasiones, cuando la segunda Antonia derrotaba a la 
primera con alguna película lacrimógena de los años cuarenta, 
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me invitaba a tomar un café. Era una excusa para encontrarse 
con Sandro, uno de los mozos más viejos. Antonia se retocaba 
nerviosamente el cabello y apretaba su barriga hacia dentro 
como si estuviese haciendo un profundo ejercicio de respira-
ción. Pedíamos un café y un vaso doble de leche. Sandro le 
traía, además, un plato con masas secas. Antonia se reía, el 
mozo viejo me guiñaba un ojo. Años después me comentó que 
lo que más le impresionaba de su querido era su formalidad. 
Iba siempre uniformado, los zapatos negros brillantísimos, 
engominado, la moñita equilibrada, peinado hacia atrás con 
tanta firmeza y minuciosidad que nada en él se movía. Tenía 
una piel blanca, de una palidez casi enfermiza. Papá lo cono-
cía porque ambos trabajaron en la sección administrativa de 
la fábrica años atrás y decía que era buen hombre.

Mi madre llegaba pasadas las seis. Encerrada en su ha-
bitación, solamente se escuchaban sus pasos, algunas llamadas 
telefónicas y el tintineo servil de la máquina de escribir. No 
salía hasta que el reloj de péndulo del comedor daba las ocho 
de la noche, hora en que mi padre regresaba de la fábrica. 
Muchas veces, cuando la conjunción de los planetas era la 
adecuada, me llevaba al parque los domingos.

Fue por esa época en que mi padre me preguntó cómo 
era Antonia. Yo le respondí con las mismas palabras que Bette 
Davis le decía a su amante en una película que habíamos visto 
ese viernes en la primera función, a las tres de la tarde. Me 
respondió sólo: ajá, ajá, ajá. Decidió que debía jugar con otros 
niños, en lugar de hacerlo con Antonia. No pensé mucho en 
ello porque no sabía cómo eran los chicos de mi edad. Sólo 
los había visto en mi cumpleaños, pero no tuve oportunidad 
de hablar con ellos porque estaban demasiado atentos a los 
trucos de magia o demasiado expectantes de los movimientos 
de Lita Rivero o demasiado egoístas en los juegos con otros 
niños y sólo les importaba el mago, las sorpresas al final del 
cumpleaños, la torta de chocolate.

Me enviaron a jugar con un niño que había visto un 
par de veces, sentado en el sillón de peluquero mientras le 
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IV

A través de las ventanillas del ómnibus veo la noche inmensa 
y la rapidez con que pasan los árboles ante la luna, los postes 
del alambrado, los postes de electricidad, los pocos avisos a 
ambos lados de la carretera. Recuerdo a un ciego sentado al 
otro lado del pasillo. Se bajaron hace ya como media hora, 
cuando el ómnibus se detuvo en medio de la ruta para que 
subiera una pareja joven. Mientras estaba atardeciendo, el 
ciego le preguntaba a una mujer gorda que, sentada a su lado, 
oficiaba de lazarillo:

—¿Y ahora? ¿Cuántas nubes? —preguntaba con an-
siedad.

—Ahora son siete —le contestó con indiferencia, sin 
mirarlo.

—Rosaura, debes apuntar siete nubes.
—No te preocupés, tengo memoria de elefante.
Luego de un rato de silencio, el ciego preguntó:
—¿Y ahora? ¿Cuántas nubes? 
La mujer, que tejía ganchillo le dijo de memoria, sin 

levantar la vista:
—Siempre son siete.
—Rosaura, si mentís el corazón se te va a oxidar.
—En serio —aseguró la mujer con indiferencia. Y agre-

gó en voz baja y con cierta insolencia causada por un tono 
de vulgaridad, ignorancia y mala educación—: Y el corazón 
no se te oxida porque uno mienta. —Y como si fuera un reto 
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a un niño pequeño dijo—: ¿De dónde sacás eso, Venancio?
—Tu corazón, claro que sí, Rosaura —dijo el ciego con 

una sonrisa fácil, desafiante.
—No me gusta que te riás —dijo la mujer sin dejar de 

levantar la vista—. Se te ven las encías.
—Siete nubes —afirmó Venancio, cambiando de tema, 

con un lento suspiro. Y después de un instante, agregó—: 
Siete gansos que no deberían haber volado.

—Tu madre está rara desde que vino —repetía Antonia.
—Discutían mucho —le respondí sin mirarla mientras 

cenaba.
—¿Y pescaron la corvina? —preguntaba Sandro con 

insistencia.
—Eso preguntáselo a mi padre. Yo nunca bajé a la playa. 
Era un hábito que mi madre se abstrajera en un punto, 

en una palabra, en un gesto, en una mueca. Luego de ir a 
trabajar, se empantanaba en un silencio. Tal vez era el re-
cuerdo de un día de pesca bajo el cielo imperfecto y sus ecos 
que giraban y se mezclaban de una manera sórdida en torno 
a los objetos y las situaciones cotidianas. Antonia afirmaba 
que eran las ausencias provocadas por el nuevo trabajo de mi 
padre: chofer de una fábrica. Los primeros meses no fueron 
más de cuatro idas por mes a la capital; pero luego se hicieron 
más frecuentes y hubo momentos de estadías prolongadas. 
Yo pensaba que acaso era la presión ejercida desde el anuncio 
que Lita Rivero se iba a morir de un momento a otro. Mi 
madre encontró esa noticia como el comienzo de una breve 
carta, entre los papeles que había olvidado mecanografiar: 
“yo sé que dentro de tanta cosa bonita que de vez en vez oigo 
sobre mí en estos días, se está celebrando mi final”. O tal 
vez, las tres cosas a la vez, barajadas de una manera sórdida 
y sin violencia. Nunca se lo pregunté, y no me arrepiento de 
no haberlo hecho. Era un problema de mis padres. Además, 
Sandro me había conseguido trabajo en la cocina del bar: 
era una tarea agotadora pero simple; sumisa pero mecánica. 
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Ante la insistencia de Antonia, yo alenté a mi madre a dejar el 
trabajo. Confieso que a veces me dormía jugando con la idea 
de que mi madre se había vuelto loca para encerrarla en el 
sótano o en el ático como se solía hacer antiguamente en las 
familias patricias con algún pariente que tuviera un carácter 
nervioso.

El hecho de pensar de esa manera me causaba cierto 
alivio pero demasiada confusión.

Por mi parte, me encontraba indignado con Antonia 
porque las visitas, luego de la cena, se fueron prolongando 
cada vez más, haciéndose más lacrimógenas y llenas de por-
menores inventados.

Si la estadía era más larga de lo convenido, mi padre enviaba 
una postal del centro de Montevideo que mi madre guardaba 
en una caja de hojalata en uno de los armarios, en el estante más 
alto. Muchas veces, Antonia las leía, pero terminaba diciendo 
que siempre era lo mismo: saludos para Guillermo, besos para 
Nelly, abrazos para Antonia. A veces, las postales variaban: mi 
padre aparecía delante de una fuente de cuatro gauchos, mi pa-
dre aparecía delante de un edificio en construcción, mi padre 
aparecía delante de un mar calmo con barquitos. Pero luego de 
un tiempo comenzó a enviar fotografías familiares: mi padre 
junto a sus dos hermanas, mi padre junto a su madre, mi padre 
junto a la casa donde se había criado. Mamá, sentada a la mesa, 
estiraba los labios hasta hacer una sonrisa. Antonia se echaba 
a reír cuando lo veía, y comentaba: “está criando panza”. Me 
hizo pensar que no volvería. Tal vez estaba en lo cierto.

Era frecuente que mi madre ya no fuera a la casa de 
Lita Rivero.

—Los novelones románticos se acabaron —opinaba 
Antonia.

—Dicen —comentaba Sandro sin levantar la vista, eli-
giendo pernos y manivelas— que se compró un piso en el 
Salvo y quiere vender la casa.

—¿Y Guido?
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I

Al ver a Lester cruzar la plaza en dirección al café donde 
me encontraba sentado para apaciguar las brisas calientes 
de aquella noche, no logré deshacerme de la ocurrencia que 
venía a pedirme explicaciones de por qué Andrea Keller se 
disparó en la boca, al tiempo que se echaba a volar las cer-
vicales, en medio del silencio de una lluvia de verano. En 
verdad, explicar algunas cosas a la gente parece demasiado 
complicado. 

El café frente a la catedral, pasada la medianoche, estaba 
casi vacío; salvo por una mujer gorda en la mesa del fondo y el 
mozo que, acodado en el mostrador, charlaba con el gallego 
oculto por la nube de vapor de la máquina del expreso. Fue 
entonces cuando levanté la vista y lo vi parado en el umbral 
de la puerta. Al venir hacia la mesa donde me encontraba 
sentado, se me ocurrió pensar en su edad: tal vez unos setenta 
años, pero eso ya no importa. Vestía de saco azul, la barba 
rasurada, los gemelos de oro en los puños de la camisa blanca, 
la corbata a lunares, el solitario en el dedo anular. 

—Suerte que te encuentro —dijo, al tiempo que se 
sentaba enfrente y desataba lentamente un paquete de ciga-
rros—. Me tardé un poco porque vos ya sabés, el velorio fue 
algo largo, el marido…

—Serrano —precisé. 
—El marido no entendía lo que pasaba —continuó Katz 

mientras aflojaba la corbata y desprendía el botón del cuello 
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de la camisa—. Vi a Delia que estaba hecha un mar de lágrimas 
y me dijo que vos no ibas.

—No hay remedio para esos casos —opiné, mientras 
Katz encendía un cigarro con un encendedor plateado que 
había sacado de su bolsillo izquierdo.

—Una escritora de primera —comentó Katz con tris-
teza, al tiempo que lanzaba lentamente, por la nariz, dos 
gruesas columnas de humo—. ¿Te acordás que todos en el 
bar estaban locos por el libro de cuentos que había escrito?

—Cuatro reinas.
—Me dijeron que después sólo escribió papelitos.
Yo me reí y Katz movió los hombros en un gesto de 

indiferencia. 
—¿Tenés la novela? —preguntó con buen humor 

mientras golpeaba su cigarro contra el borde del cenicero.
El mozo interrumpió por un momento el diálogo. Pe-

dimos dos cafés. 
—Tal vez el comienzo —contesté, mirando a la calle. Y 

repetí, después de unos segundos, mientras soltaba el humo 
del cigarro—: Sólo el comienzo. 

—Cuando vos me decís sólo el comienzo —dijo Katz 
con un principio de sonrisa— quiere decir que sólo tenés una 
idea girando dentro de tu cabeza. Te conozco.

—Todas las separaciones son difíciles.
—Y más con una mujer como la tuya —opinó Katz—. 

Bueno —agregó en un tono cansado— ya que vine para acá 
y tenemos la suerte que nos vemos poco, ¿por qué no me 
contás de qué se trata?

—En verdad es algo que me contaron.
—¿Esa es la primera línea? 
—Puede ser —dudé—. Porque la primera línea pre-

sagia toda la novela. Pero todo comienza con la anécdota 
de Magnolia. Y dudo mucho que sea verdad. Por eso quiero 
buscar a Magnolia para preguntarle si todo era cierto y escri-
bir un cuento. Eso fue en principio. Pero después, después lo 
pensé como una novela.
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—¿Y cuál es esa historia? 
—Calma —respondí en voz baja— esto que te dije es 

sólo el comienzo…
—Te escucho.
La mujer gorda sacó de su pequeña cartera un libro. 

Lo abrió con ternura, y de memoria, hacia la mitad. Tal vez 
se trataba de una novelita del corazón ya leída hasta el abu-
rrimiento. 

—Se cuenta que Magnolia vivía en París hacia fines de 
los cincuenta —respondí—. Sus padres habían muerto en los 
años veinte y le dejaron a ella y a sus hermanas una herencia 
estimable, una casa quinta en la Unión. Eran dos hermanas.

—Mirá que la noche es breve… —advirtió con un prin-
cipio de sonrisa. 

El mozo interrumpió la conversación para dejar dos 
cafés en la esquina de la mesa. 

—Eso vendría a ser como el primer capítulo —anuncié. 
—La mujer gorda levantó la vista para mirar la calle 

sin mirarla mientras apagaba la colilla en el plato de la taza 
de café. 

—Dicen que Magnolia —continué— tenía sus vueltas. 
Era una maestra solterona. A los cuarenta y pico deja la pro-
fesión por insalubre, escribe una tesis sobre la adolescencia y 
se va a París. Rosario, su hermana, consigue un empleo en la 
embajada como traductora y se va a vivir con ella. Y alquilan 
un apartamento pequeño frente al de un escritor famoso. 

—¿Y quién es ese escritor? —preguntó Katz sin dema-
siado interés.

—Ese es el segundo capítulo —respondí—, cuando 
Rosarito sale a buscarle trabajo a Magnolia. Y bueno, golpea 
en el apartamento de enfrente. Y le atiende la mujer de Cor-
tázar…

—Eso está muy bueno —opinó Katz—, meter un per-
sonaje histórico…

—Ninguna de las hermanitas Belinzón tenía idea de 
quién era Cortázar —continué yo—, pero Aurora, la mujer 
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VI

Había terminado de escribir aquella última frase para la co-
lumna del periódico, cuando el jefe ordenó día libre para mí y 
todos mis compañeros: el partido estaba a punto de comenzar 
en un lejano Quito. Ya debían ser pasadas las ocho, de eso 
estaba seguro. Estuve inmóvil frente a la puerta del aparta-
mento de Eva, escuchando el maullido del gato barcino, la 
voz de los periodistas del noticiero de la televisión, la voz 
aniñada de Eva Stankus conversando con Travis. 

Llegué al apartamento, abrí la ventana de la cocina, 
apoyando los antebrazos en el alféizar, mirando los colores 
del atardecer, a pesar de la molestia causada por el viento 
pasajero. La noche llegaba secreta. 

Muchas cosas imaginé de Delia en ese instante: tal vez 
estaba haciendo carnada con Serrano, intercambiándose sus 
pieles de reptil, la sensualidad de babosa en celo, la perversi-
dad minúscula de araña doméstica. 

Entonces escuché que Eva golpeaba tímidamente a la 
puerta. Y después de algunos segundos, preguntó: 

—Héctor, ¿andás por ahí?
Yo abrí la puerta y la invité a pasar. Lucía la bata de 

siempre y un creciente perfume de limón y lavanda.
—¿Qué hacés acá encerrado todo el tiempo? 
Yo señalé unos libros y papeles.
—Escribo.
—Siempre quise escribir una novela —comentó Eva, 
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sentándose—. Pero sólo me salen palabritas… —y pregun-
tó—: ¿Tenés algo escrito?

—Una anécdota interesante —dije, sentándome en la 
otra punta del sillón. 

—A ver, contame.
—¿De verdad querés escucharla?
—Antes de que me arrepienta. 
Le conté sobre Magnolia, exagerando algunos detalles: 

el hecho romántico de encontrarse en París. Le confesé que 
París era un sueño en otoño para que ella jugara con imáge-
nes de amantes eternos, armé un paréntesis entre fechas y 
anécdotas para explicarle quién era Julio Cortázar, le exageré 
algunos datos mínimos acerca de la locura de la protagonista. 
Al comienzo, Eva escuchaba con atención. Pero luego, una 
conversación entre Cora y otro vecino y el golpe de la puerta 
de un apartamento de arriba, distrajo su atención. Tomaba 
las colillas del cenicero, acaso las contaba, se miraba las uñas, 
sofocó un bostezo con la palma de su mano. Abstraída, tal 
vez, pensaba en cuánto costaría aquel saco de visón que se 
detuvo a admirar unos segundos en la vitrina de una tiendita 
céntrica. Al final, sacó un cigarrillo del bolsillo izquierdo de 
su bata. Sin mirarlo, tardó en alisarlo para luego preguntarme 
con poco interés: 

—¿Y qué le pasó después a la Magnolia? —dijo encen-
diendo el cigarro. 

—Nadie sabe —dije yo, levantando los hombros—. Un 
diccionario de literatura afirma que murió por el año…

—Levinson debe saber —dijo ella, levantándose—. 
Ella sabe todo de todo el mundo… Seguro, si querés un día 
la vamos a ver y le preguntás…

—¿En esta semana puede ser? —pregunté intrigado. 
—Todo el día está en su oficina…

No volví a ver ni oír nada de Eva Stankus, y supuse que había 
conseguido una llave de la puerta de abajo. Dejó de llamar a 
mi timbre. A veces Cora me detenía en la escalera, hablaba 
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