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Cuando nos fuimos a la Legión

I

Parados en el vestíbulo del Balmori, Lina y Lucio esperan 
a su padre que debe venir a buscarlos. Cuidas mucho a tu 
hermana, recomendó Beatriz; esas películas de espadachines 
y piratas no la emocionan, y siente que su hijo es un hom-
brecito maduro capaz de velar por la seguridad de una niña. 
Lucio vive atento a los cambios de programa en los diferentes 
cines accesibles: Balmori, Estadio, Parisiana, todo lo que se 
encuentre a distancia razonable y que no esté “lleno de pela-
dos” (Beatriz piensa que la mezcla de clases sólo funciona en 
un nivel caritativo) como los cines del centro, o que ofrezca 
películas inconvenientes. Eso de la inconveniencia se verifica 
en el folleto dominical de la iglesia, que explica tentadora-
mente todo lo que no debe verse. Beatriz lo reclama sin falta a 
la salida de misa, lo ausculta y se lo entrega a Lucio con rayas 
de bicolor señalando lo permitido en azul y lo prohibido en 
rojo. Lucio hace una evaluación personal y toma decisiones 
que casi siempre coinciden con las de su madre; lo azul es 
para llevar a Lina, y lo rojo es para escaparse con Gastón y 
Paco, sus amigos cinéfilos. En lo rojo caen todas las pelícu-
las francesas, muchas “sólo para adultos”, lo cual supone un 
problema extra. A los catorce años no hay manera de incluirse 
en la categoría de adultos y menos si se es flaco, pecoso, y 
los centímetros de estatura se rehúsan a comparecer con la 
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celeridad deseada. Gastón, atlético, y Paco, con sus anteojos 
de intelectual, han sido favorecidos por la suerte. Gastón es 
la vanguardia; se encarga de comprar los boletos y entretener 
al hombre de la entrada con comentarios sobre el clima, la 
película o lo que se le ocurra, mientras Lucio se escabulle 
detrás de Paco. No siempre resulta la estrategia; algún guar-
dián de la moral pública de suspicacia inusitada los detiene y 
los manda a devolver las entradas con un sermón edificante. 
El más difícil es el cine Prado; ahí las películas son siempre 
para adultos, y los taquilleros tienen medidos la estatura y el 
aspecto de los asistentes.

Los anuncios en la sección de cines del Excélsior pro-
pagaban una imagen de La Torre de Nesle que los mantuvo 
alborotados durante días. Unos senos descomunales y casi 
desnudos prometían escenas inquietantes. Se requería una 
planeación minuciosa; sabían que la oportunidad era única, 
pues si eran rechazados a la primera no habría manera de 
repetir el intento. Gastón decidió llevarse una chamarra de 
su papá como pasaporte a la respetabilidad. Paco se prestó 
la boina vasca de su abuelo y unos cigarros. Lucio, un año 
y varios centímetros menor, no encontraba un disfraz plau-
sible. Ensayó con la gabardina de León, que lo asemejó a 
un Cantinflas próspero; trató de pintarse un ligero bigote y 
contempló una versión kindergarten de Chaplin en el espejo. 
Gastón le sugirió que pasara por enano, pero los brazos y 
piernas de potro desnutrido desmentían la posibilidad. 

—Mira, ponte un suéter de tu papá y róbate un pañue-
lo. Cuando entregue los boletos, estornudas y te tapas la cara, 
así pensarán que eres un chaparro con gripa. Y eso sí, que no 
te pesquen, porque nos fundes; si se fijan, tampoco a nosotros 
nos dejan pasar.

La responsabilidad y la tentación se equilibraban an-
gustiosamente. Si me pescan en ésta ya no van a querer que 
los acompañe, dudaba Lucio de la lealtad de sus amigos. Y 
si se enteran mis papás, adiós cine. Los padres de Gastón, 
diplomáticos europeos, eran mucho más tolerantes; el pa-
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dre viudo de Paco tenía dos hijas menores para mantenerlo 
ocupado. Pero Beatriz sería implacable. Un futuro desértico 
de emociones cinéfilas se insinuaba amenazador. Ni mi papá 
me saca de ésta si mi mamá lo sabe. Hizo acopio de audacia, 
anunció que iba a estudiar a casa de Gastón y que lo regre-
saría el chofer, y se despidió de Lina con el remordimiento 
pesándole en el estómago. Si sucedía lo peor, ya no lo deja-
rían llevarla a ella tampoco.

Lucio admiraba a Gastón sin reservas. Parapetado tras 
un puesto de periódicos, lo vio pedir tres boletos, el ciga-
rro humeándole entre los labios torcidos a la Bogart, sin un 
temblor en la voz. Qué ademán de hombre de mundo para 
sacar el dinero de la cartera nueva de su papá, para volver a 
colocarla con desgano en la bolsa del pantalón, los ojos entre-
cerrados en un guiño gangsteril. A él le sudaban las manos y 
le temblaban las rodillas como si lo fueran a guillotinar.

—No te apendejes. Ahora o nunca —lo jaló Paco, él 
también con el cigarro en la boca pero sin prender porque le 
daba tos. Los ojos del guardián contaron los boletos en medio 
de los furiosos estornudos de Lucio. El hombre lo miró de 
reojo, distraído, y se volteó a comentar algo con su compañero.

Ningún episodio de la vida aventurera de Lucio le pro-
vocó una emoción semejante a la de la hora y pico que se pasó 
en el fondo del asiento entre Paco y Gastón, en la fila más 
oscura que encontraron y rodeados por el público sórdido de 
la función de las cuatro, comiendo muéganos y suspirando 
por los sensuales encantos de la Pampanini.

—¿Por qué no llega papá? —Lina ve los faroles que se en-
cienden y fragmentan la lluvia en mil gotas luminosas—. ¿Se 
le habrá olvidado que tenía que venir por nosotros?

Lucio cree notar un dejo temeroso en la pregunta. La 
tarde se ha vuelto fría con la oscuridad creciente y Lina se le 
pega para protegerse.

—Claro que no. Se habrá entretenido en la oficina.
—¿Y si se le olvidó?
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—Nos vamos a la casa.
—¿Sabes irte?
—Claro que sé. Mira, ahí pasa el camión. Pero no quie-

ro que te mojes.
—Lucio... ¿Y si no viene el camión?
—Siempre hay camiones. ¿Te da miedo?
Lina ve la noche lluviosa y luego lo ve a él. 
—Contigo no.

Antes de llegar a las funciones dobles del cine Parisiana y 
del Balmori, Lina participó de la voracidad de Lucio por 
hurgar en la biblioteca de su padre. Cuando aún no sabía 
leer, tuvo que ser protagonista de Salgari, de Julio Verne y 
de P.C. Wren, en ese orden aunque no necesariamente en 
esa jerarquía. Primero fue La isla misteriosa (20,000 leguas de 
viaje submarino hubo de esperar la película, porque hay de-
masiados nombres de peces). Lucio, que abusaba de las pre-
rrogativas de la alfabetización y por lo tanto podía escoger 
su papel, era invariablemente el ingeniero Ciro Smith. Lina 
adquiría el don de ubicuidad y era todo lo demás. El reloj de 
León (en aquella época los niños no tenían) fue desarmado 
para hacer fuego con el cristal, y las ollas de la cocina, sujetas 
con cuerdas del tendedero, sirvieron para llevar el agua de 
la manguera hasta el tanque de almacenamiento del refugio, 
instalado tras los macetones de hortensias, tropicales y fron-
dosas. El tanque provocó una intriga molesta en la cocina; 
la lavandera refunfuñó por la pérdida de la tina de la ropa y 
llegó a insinuar actitudes poco honestas en perjuicio suyo. 
Nunca apareció el capitán Nemo porque no había necesidad 
de dejar la Isla; las cosas se abandonaban cuando empezaba 
la escuela, y para la siguiente vacación el juego era otro y ha-
bía que desmantelar las instalaciones. Lina estaba a cargo de 
defenderlas de los ataques de los salvajes, pero sus esfuerzos 
eran en general infructuosos y los tesoros se reintegraban a 
su lugar de origen.

La época mágica, la que perduró por muchos años y 
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sobrevivió en su recuerdo, fue la de la Legión Extranjera. 
Lucio leyó Beau Geste, Beau Sabreur, Beau Ideal y todo lo que 
pudo encontrar. Cuando se agotó el material, conocido por 
Lina en momentos de generosidad fraterna (lo que le dio 
a Lucio un perenne diez en lectura en voz alta), hubo que 
llevarlo a la práctica. Los jardines domésticos son mucho más 
susceptibles de convertirse en selva que en desierto. Los pa-
tios son muy lisos, la tierra de las macetas muy húmeda, las al-
fombras aceptables pero casi siempre ocupadas por intrusos. 
Un tío generoso e incauto les regaló un saco de arena sílica; 
una tarde en que Beatriz estaba ausente y el servicio lloraba 
con El derecho de nacer, extendieron periódicos en la mesa del 
comedor y crearon un desierto hasta el último detalle, con 
dunas, oasis y un fuerte donde Digby pudo darle un entierro 
vikingo a su hermano. Lucio era un niño responsable y cono-
cedor de las leyes físicas, así que el incendio fue imaginario, 
pero el simún, más inofensivo, se recreó con el ventilador del 
despacho. La inundación de arena fue motivo de castigos, de 
la renuncia de la recamarera y de una merma considerable en 
la popularidad del tío. Lina demostró una lealtad absoluta en 
todas circunstancias; cuando un Lucio emocionado se dirigió 
a ella como “firme compañera”, y cuando Lina preguntó ¿ésa 
quién es?, se le informó que en ese momento encarnaba a 
Isabel, la prima (y novia) de los Geste.

II

Beatriz tenía un temor visceral de atropellar las quisquillosas 
sensibilidades del más allá —en general poco tolerantes al 
atropello—, aunque dichas sensibilidades estuvieran encar-
nadas en una mitología de fronteras difusas. El catecismo de 
Ripalda, que blandían como espada de David las monjas de la 
escuela, se había arrastrado por su infancia dejando rescoldos 
atemorizantes y figuras de santos narcisistas, despóticos en 
sus demandas a cambio de los favores solicitados. Aunque 
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Bajo los puentes de París

I

En la diminuta mesa de un café del Barrio Latino, con las 
piernas enredadas en tirabuzón por la expectativa y el poco 
espacio, se acomodó Lina y pidió un café filtre y un croissant 
para llenar la espera y su estómago desvalido por el desa-
yuno continental. Hoy va a hablar en serio con Lucio; hoy 
va a recuperar a su hermano, este ser hirsuto escondido 
tras una selva de pelo, barba y bigote. Ya estuvo suave de 
misterios, piensa, y decide pedir un vaso de vino, muy a la 
francesa, impensable a estas horas de la mañana en otras 
circunstancias. Pero París tiene sus formas de imponerse, 
y el vino es una de ellas. Hasta hoy las palabras han roda-
do como en autopista, sin dejar ver el paisaje... y ahí viene 
Lucio, en su disfraz estudiantil, con su montón de libros y 
panfletos bajo el brazo. Días de verlo, de dejarse llevar por 
el experto parisino, en calles y plazas, bares y cines, y ni una 
vez a su casa, como si ella fuera turista y él un circunspecto 
guía. Sobre su cadáver.

—Hola encanto —le raspan las barbas en el beso matu-
tino. Lucio acomoda libros, sus tenis que bostezan y ordena.

—Lucio... ¿crees que ya crecí? 
—Qué pregunta tan chistosa. Mírate en un espejo, a 

ver —y la hace girar hacia la vidriera.
—Ya deja de vacilarme, por favor.
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—¿Quién te vacila, hermanita? Yo te tomo absoluta-
mente en serio, te lo aseguro.

—Sí, como si fuera tu abuela. Lucio, ¿qué haces aquí?
—Me tomo un café contigo, que te has vuelto alcohó-

lica y bebes vino a las once de la mañana.
—No quiero decir aquí, ahorita, tarado —una de las 

novedades de su viaje, que no tiene que ver con París ni con 
los franceses, es haberse vuelto malhablada de tanto oír a su 
hermano. No es que no lo fuera antes, con sus amigas, pero 
el código impedía transportar las groserías fuera del círculo 
de las cómplices inmediatas—. Quiero decir en Francia, en la 
Sorbona, en esa casa misteriosa donde seguramente asesinas 
prójimos, tanto miedo tienes de que la conozca.

Lucio suelta una carcajada.
—Pues no, no asesino prójimos ni ajenos, para que lo 

sepas. Pero ya que lo preguntas, te diré que sí; creo que ya 
creciste.

—¿Y?
—Me da mucho gusto.
—¿Y qué más?
—Me da placer, euforia, contento, satisfacción...
—¡Lucio, cállate!
—Me callo.
—No, no te calles.
—Entonces no me callo. Te contaré que hoy en la ma-

ñana, antes de venir, me encontré un perro. No un perro 
cualquiera, un perro amarillo enorme que me persiguió hasta 
que lo atrapó su dueño.

—Lucio, me estás cayendo gordísimo.
—Sí, lo entiendo.
—¿Entonces?
—Junto con tu persona te ha crecido la terquedad. Y 

mira que ya era de buenas dimensiones cuando me vine. Pero 
no quiero caerte ni un poquito gordo. ¿Qué misterios tan 
horripilantes pretendes escarbar en mi vida tenebrosa?

Lina lo mira, burlón, escondido detrás de la pelambre 
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y las evasivas. Por ahí, muy en el fondo, debe andar el Lucio 
que conoce...

—¿Quieres una lista?
Lucio suspira melodramático.
—Me siento Galileo ante la Inquisición. Pero está bien, 

demande donc.
Lucio habla en francés en ocasiones especiales. Cuando 

la vio por primera vez, en el hotel porque no quiso ir a reci-
birla al aeropuerto (por nada del mundo te quitaría el placer 
de perderte en tu primer viaje sola, le dijo por teléfono), se 
pasó horas sin hablar español, como si el idioma antes co-
mún fuera un elemento ingobernable en las circunstancias. El 
francés es como una cortina de humo tras la cual esconder sus 
sentimientos, o una envoltura de regalo para entregarlos pro-
tegidos de una reacción demasiado intensa. La única palabra 
reconocible fue un Lina, medio sofocado en un abrazo de oso, 
y luego borbotones de un francés difícil para ella —flamante 
del ifal—, mascullado con un cigarro en los labios, un Gitane 
que insistió en que probara y la dejó muda media hora.

—Primero: ¿dónde vives?
—En un departamento perfectamente respetable, aun-

que más bien exiguo, sin muertos de ninguna clase.
—¿Con quién?
Lucio levanta una ceja.
—Mira, enfrente vive madame Jeanne, una viejita enca-

bronadísima, en el piso de...
—Lucio, con quién.
—Con una niña argelina.
Se hace un silencio. 
—¿Te molesta?
—No, me ofende.
—¿Te ofende que sea niña, que sea argelina, o que viva 

conmigo?
—Me ofende muchísimo que no me la hayas presen-

tado.
Lucio la mira, se encoge de hombros.
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—Dame tiempo, hermanita... no sé por dónde navegas.
—Claro, como mi mentor y guía se fue, me he conver-

tido en sorda, ciega y bruta.
—Ey, párale, no te enojes. Es que las cosas cambian, 

Lina.
—Y yo no soy capaz de entenderlas.
—No es eso... Pero sí son distintas; tú sigues en la casa, 

con mamá. Allá esto no se usa.
—No, no se usa. Pero eso no quiere decir que me man-

tengas al margen.
—Está bien. ¿Qué más?
—¿Estudias?
—No.
—¡Lu! La Sorbona, tu carrera...
—¿Ves?, eso sí te pega.
Lina enmudece. Aunque entonces era aún chica y no 

fue incluida en las discusiones, no puede olvidar la partida 
de su hermano. Ella ya lo sabía, se lo había dicho, pero para 
sus padres fue un drama. Oía llorar a Beatriz en las noches, a 
León furioso discutir con Lucio.

—Te vas a morir de hambre, esa no es una carrera, 
es un pasatiempo de bohemios locos. No te lo permito —la 
tolerancia de León tenía un límite; las travesuras de la infan-
cia, las indecisiones de la adolescencia, pero esto, esto no. Su 
brillante hijo hecho un vago improductivo, mendigando una 
chamba en la Universidad por tres centavos—. Yo no te pago 
semejante estupidez. Filosofía en la Sorbona...

Lucio vino con una solución.
—Papá, ¿y si consigo una beca?
—Ya te quiero ver, una beca de filosofía. Estás loco.
Beatriz acabó por suplicar.
—Déjalo que estudie lo que quiera, León, pero aquí. 

Que no se vaya.
Lina se escabullía tras las puertas para oír, y rogaba por 

respuestas encontradas. Dios mío, que lo dejen estudiar filo-
sofía. Dios mío, que no se vaya... sobre todo que no se vaya.
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Pero Lucio se fue. El cómo lo logró, ella no lo supo, 
pero fue una tragedia en la familia, y más cuando los años de 
carrera se estiraron como chicle y Lucio seguía estudiando, 
estudiando, quién sabe qué, y con qué, porque su padre dejó 
de enviarle dinero. Sólo Beatriz, a escondidas, le mandaba al-
gún giro salvador cuando podía. León se entercó: si no puede 
hacer algo lógico, que se las arregle como pueda. Ya lo traerá 
el hambre. Pero Lucio era muy resistente o el hambre no era 
tanta, porque sus cartas se leían plácidas, y no daba señales 
de claudicar.

Y todo eso, la pena de Beatriz, el enojo de León, ella 
que lo extrañó tanto, para nada...

—Lucio, entonces, ¿qué haces?
—Trabajo. Como fotógrafo.
—¿Y la Sorbona?
—Duró un rato, pero, como decía Voltaire, la metafí-

sica sirve para hacer a los hombres fanáticos, o para que se 
pasen la vida preocupándose de cosas que no pueden resolver.

La cita de tan reverenciado personaje aplaca a Lina.
—Por qué no dijiste, papá tan enojado...
—Por eso.
—¿Por qué?
—Papá tan enojado... ¿crees que hubiera sido mejor la 

situación si les hubiera dicho que trabajaba de aprendiz de 
fotógrafo?

Lina considera y decide que no. Todavía un estudiante, 
aunque sea de algo tan etéreo como filosofía, puede ser, y la 
Sorbona suena bien después de todo, tiene un dejo sofisti-
cado, mi hijo estudia en la Sorbona. Pero mi hijo trabaja de 
fotógrafo, como en Chapultepec… Se estremece de pensar 
en las reacciones.

—No, no hubiera mejorado nada. Pero eres un malva-
do, un mentiroso. A mí, me podías haber dicho a mí.

—Firme compañera... ¿Y qué hubieras hecho, además 
de morderte las uñas para que no se te saliera?
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Los pasos de Lina

I

Lucio, por fin Lucio, el extraviado Lucio, en un sillón de la sala 
de su casa, sin tomar en cuenta el tiempo transcurrido y apare-
ciendo así, sin aviso, a conmocionar a sus padres. A Beatriz le 
tiembla la voz, los ojos fijos en él, tratando de recuperar a este 
extraño de pelo largo y ropa estrafalaria. León se escuda tras los 
cigarros que ha tratado de disminuir, pero que ahora —como 
siempre que lo atropellan las emociones— encadena para evi-
tar la culpa por el abandono de este hombre que llega a su lado 
sin un reproche, como si hubiera salido ayer por la puerta y 
simplemente regresara un poco tarde a cenar. Tocó el timbre y 
le preguntó a la sirvienta por la señora, de parte de su hijo. La 
muchacha, acostumbrada a oír hablar del mítico Lucio, lo miró 
asustadísima, por aquello de los rateros que se meten a las casas 
con cualquier pretexto, le cerró la puerta en las narices y corrió 
a buscar a su patrona para decirle que un barbón quería hacerse 
pasar por su hijo. Beatriz acudió al rescate y tardó en reconocer 
al barbón como fidedigno, o más bien se dio cuenta de la vera-
cidad de la noticia cuando Lucio la levantó en vilo, la estrujó y 
bailoteó por el cuarto con ella a cuestas. León, a punto de irse 
a trabajar, vino a averiguar el origen de la gritería, y se le fue el 
aire al ver a Lucio, porque él sí lo reconoció instantáneamente. 
Nada de apretones de manos estoicos y varoniles; no lo levantó 
en vilo, pero el abrazo casi le rompe las costillas.

C_Y volvere a ti.indd   79 6/10/14   6:23 PM



80

—¡Papá! ¿Dónde está Lina? —busca con la mirada por 
todos lados, como si su hermana fuera a salir de debajo de la 
alfombra.

La única respuesta que obtiene es un Lucio tartamu-
deado en diferentes tonos, agudo y lacrimoso el de su madre 
y ronco de emoción el de su padre. Se le abrazan, lo palpan, 
lo manosean para convencerse de que es realmente él y no 
una alucinación mañanera. Beatriz acaba por llorar, y Lucio 
disimula con su maleta y sus preguntas de Lina, ¿dónde está 
Lina?

—Se fue a la escuela. Lucio, ¿la mandamos buscar?
—No, no, déjala que regrese.
Desde luego la visita no se produjo, como había dicho, 

después de Cuba. Llegaron revistas, con grandes fotos a pági-
na completa y al pie unas letras subrayadas en rojo furibundo: 
Fotografía: Lucio Beltrán. Las revistas siguieron llegando, a 
veces recortes de periódicos europeos, testigos del paso de 
Lucio por toda clase de crisis y trifulcas, en ocasiones algún 
acontecimiento político mayor. Cada vez más el subrayado 
incluía, Texto: Gastón Gerard. La mancuerna se perpetuaba 
y a Lina se le hacía nudos el estómago por varias razones. Las 
raquíticas cartas de Lucio no mencionaron jamás la aventura 
parisina, Gastón se evaporó de la faz de la tierra, y ella desde 
luego se limitó a seguir su camino y a inscribir a Gastón en el 
capítulo de pérdidas. Sus noches traicionaban los buenos pro-
pósitos, sin embargo, y tardó mucho en verse desnuda ante 
el espejo sin sentir su cuerpo alborotado y un vacío doloroso.

Cuando el rastro pictórico de Lucio se trasladó a Wash-
ington a cubrir la toma de posesión de Johnson, Lina buscó 
disimuladamente el nombre de Gastón, con las manos frías al 
suponerlo tan cerca de ella. Lucio Beltrán figuraba solitario, 
o junto al nombre de otros editorialistas, y Lina respiró con 
alivio. Su única inquietud fue su reacción desordenada; ya 
podía olvidarse de ese cínico mal pensado...

Y he aquí que Lucio brinca de Washington a México, 
y se presenta como un Merlín resucitado a tejer su magia 
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alrededor de la familia. Cuando Lina abrió la puerta de su 
casa y vio al extraño con su madre casi en las rodillas chilló y 
se le cayeron los libros.

—Te dije que Cuba me haría famoso.
Ella se le cuelga al cuello.
—¡Lucio! Por fin, malvado, traidor Lucio. Desde París...
—Vengo por ti. Nos vamos a Egipto.
Su ¡sí!, ¿cuándo?, tan entusiasta empezó a revestirse 

de incógnitas y produjo el primer y único pleito serio entre 
ellos. Los obstáculos al viaje no vinieron originalmente de 
Lina; Lucio tenía la cualidad de convencerla de cualquier 
cosa que se le ocurriera. Pero en este caso apareció la figura 
del tercer hombre en su vida (si Gastón pudiera considerarse 
el segundo, dado lo efímero de su paso por ella) irguiéndose 
como dique a las revoluciones. 

—Tendré que hablar con Román.
—¿Con quién?
—Román, mi novio. Más bien, se lo diremos juntos. 

Viene a cenar hoy.
La expresión de Lucio no prometió idilios.
—¿Y esa novedad?
—Te lo dije por carta.
—No la recibí.
—Como nunca se sabe dónde andas...
Él cambió el tema e interrogó después a Beatriz.
—¿Es en serio lo del novio ese?
—Gracias a Dios, Lucio. Es un hombre encantador. 

Quiere casarse en julio.
—Julio... no hay problema. Que se venga conmigo 

hasta navidad.
—No creo que él acepte, Lucio. Está muy enamorado, 

están comprando todo para su casa. Y luego, pasar las fiestas 
así, en vísperas de boda...

—Qué ridiculez. Como si fuera de su propiedad. Ya 
la tendrá para él el resto de su vida —en el tono de lo dudo 
mucho.
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—Por Dios, no empieces. Déjala, es un buen hombre, 
la va a hacer feliz. No la inquietes ahora que se ha vuelto 
responsable.

—Ya veremos.

Lucio extrae vestimentas de su bolsa de marinero, mien-
tras Beatriz lo observa, entre tímida y emocionada, desde la 
puerta.

—Lucio... viene Román a cenar.
—Sí, ya sé.
—Te dejé toallas en el baño...
—Gracias, mamá. No tardo.
—¿Quieres que te planchen algo?
—No, mira, esto no se arruga —le enseña un suéter in-

forme que efectivamente no podría contener una arruga más.
—¿Quieres una camisa de tu papá?
Él se ríe.
—Mamá, soy como tres tallas más grande.
—Es que si no traes ropa...
—Cómo, no traigo ropa. ¿Y esto qué es? —señala el 

montón de trapos sobre la cama.
—Digo, un traje para la cena...
—Mamá, no uso trajes. ¿Qué, tu cena es de etiqueta?
—No... pero Román...
—¿Es demasiado elegante para verme como soy?
—No, claro que no —y Beatriz se fue a murmurarle a 

León—: No quiere quitarse el disfraz de fotógrafo.
A Román no le hicieron gracia Egipto ni el herma-

nito. Conocedor de las mañas de su novia, no se opuso ni 
dejó entrever más que una distante amabilidad al intruso que 
venía a hacer planteamientos incómodos. Se pasó la cena 
preguntando acerca de su trabajo de fotógrafo, evitó temas 
póliticos escabrosos como diplomático. No en vano había 
ingerido dosis masivas de Lucio y sus proezas durante los 
meses de noviazgo, y estaba consciente que oponerse a ese 
amor fraterno significaba avanzar en terreno minado. Lucio, 
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por el contrario, le contestó con monosílabos huraños, no se 
molestó en tomarlo en cuenta más que para pasarle la botella 
de vino, y se dirigió al resto de la concurrencia como si el 
novio de su hermana fuera un fantasma. A Lina se le erizaron 
los pelos de furia al ver la actitud, que tomó como insulto 
personal, y se lo reclamó en cuanto Román se fue.

—Te estás imaginando cosas. Me porté de lo más normal.
—Normal, mangos. Lo trataste como si fuera un mue-

ble.
—No seas cursi. ¿Quieres que me derrita frente al tipo, 

cuando ni siquiera lo conozco?
—¿Y cómo vas a conocerlo, si no le dirijes la palabra?
La discusión se agrió.
—Es un viejo. ¿Por qué tomas decisiones apresuradas?
—¡No es ningún viejo! Es ocho años mayor que yo. Y 

no es ninguna decisión apresurada.
—Te creí más original. ¿Te sientes solterona, o qué, 

para casarte con el primer tipo que se te aparece?
—Eres insoportable —Lina lo dejó hablando solo. 
Lucio fue a desahogarse con sus padres.
—Está loca. Ese tipo no es para ella. Que se venga con-

migo y lo piense.
—Hijo, déjala en paz.
—Tendrá la paz de los cementerios. Es un viejo, un 

burgués seudointelectual. Ella vale más que eso —se paseaba 
alrededor de Beatriz amenazando al ausente Román con el 
cigarro.

—Haces con ella lo que quieres, Lucio. Tiene derecho 
a escoger.

La voz ecuánime de León detuvo la perorata. Salió 
furioso y se pasó dos horas recorriendo calles. Lina, tan des-
pierta, tan ansiosa por vivir, atada a ese asno pomposo. ¿Cuál 
es la misión de un fotógrafo desde el punto de vista social? 
¿Qué opinas del presidente Johnson? Interrogándome como 
en examen, para quedar bien. Y a solas le dirá que no se vaya, 
que se quede a consentirlo, bruto egoísta. La convertirá en 
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