Y VOLVERE A TI
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Cuando nos fuimos a la Legion

Parados en el vestibulo del Balmori, Lina y Lucio esperan
a su padre que debe venir a buscarlos. Cuidas mucho a tu
hermana, recomendé Beatriz; esas peliculas de espadachines
y piratas no la emocionan, y siente que su hijo es un hom-
brecito maduro capaz de velar por la seguridad de una nifa.
Lucio vive atento a los cambios de programa en los diferentes
cines accesibles: Balmori, Estadio, Parisiana, todo lo que se
encuentre a distancia razonable y que no esté “lleno de pela-
dos” (Beatriz piensa que la mezcla de clases s6lo funciona en
un nivel caritativo) como los cines del centro, o que ofrezca
peliculas inconvenientes. Eso de la inconveniencia se verifica
en el folleto dominical de la iglesia, que explica tentadora-
mente todo lo que no debe verse. Beatriz lo reclama sin falta a
la salida de misa, lo ausculta y se lo entrega a Lucio con rayas
de bicolor sefialando lo permitido en azul y lo prohibido en
rojo. Lucio hace una evaluacién personal y toma decisiones
que casi siempre coinciden con las de su madre; lo azul es
para llevar a Lina, y lo rojo es para escaparse con Gastén y
Paco, sus amigos cinéfilos. En lo rojo caen todas las pelicu-
las francesas, muchas “s6lo para adultos”, lo cual supone un
problema extra. A los catorce aflos no hay manera de incluirse
en la categoria de adultos y menos si se es flaco, pecoso, y
los centimetros de estatura se rehisan a comparecer con la
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celeridad deseada. Gastdn, atlético, y Paco, con sus anteojos
de intelectual, han sido favorecidos por la suerte. Gaston es
la vanguardia; se encarga de comprar los boletos y entretener
al hombre de la entrada con comentarios sobre el clima, la
pelicula o lo que se le ocurra, mientras Lucio se escabulle
detrds de Paco. No siempre resulta la estrategia; algin guar-
dian de la moral publica de suspicacia inusitada los detiene y
los manda a devolver las entradas con un sermén edificante.
El mis dificil es el cine Prado; ahi las peliculas son siempre
para adultos, y los taquilleros tienen medidos la estatura y el
aspecto de los asistentes.

Los anuncios en la seccién de cines del Excélsior pro-
pagaban una imagen de La Torre de Nesle que los mantuvo
alborotados durante dias. Unos senos descomunales y casi
desnudos prometian escenas inquietantes. Se requeria una
planeacién minuciosa; sabian que la oportunidad era tnica,
pues si eran rechazados a la primera no habria manera de
repetir el intento. Gastén decidi6 llevarse una chamarra de
su papa como pasaporte a la respetabilidad. Paco se prestd
la boina vasca de su abuelo y unos cigarros. Lucio, un afio
y varios centimetros menor, no encontraba un disfraz plau-
sible. Ensay6 con la gabardina de Ledn, que lo asemejé a
un Cantinflas préspero; traté de pintarse un ligero bigote y
contempl6 una version kindergarten de Chaplin en el espejo.
Gastén le sugirié que pasara por enano, pero los brazos y
piernas de potro desnutrido desmentian la posibilidad.

—DMira, ponte un suéter de tu papd y rébate un pafue-
lo. Cuando entregue los boletos, estornudas y te tapas la cara,
asi pensardn que eres un chaparro con gripa. Y eso si, que no
te pesquen, porque nos fundes; si se fijan, tampoco a nosotros
nos dejan pasar.

La responsabilidad y la tentacién se equilibraban an-
gustiosamente. Si me pescan en ésta ya no van a querer que
los acompaiie, dudaba Lucio de la lealtad de sus amigos. Y
si se enteran mis papds, adids cine. Los padres de Gaston,
diplomaticos europeos, eran mucho mds tolerantes; el pa-
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dre viudo de Paco tenia dos hijas menores para mantenerlo
ocupado. Pero Beatriz serfa implacable. Un futuro desértico
de emociones cinéfilas se insinuaba amenazador. Ni mi papa
me saca de ésta si mi mama lo sabe. Hizo acopio de audacia,
anunci6 que iba a estudiar a casa de Gast6n y que lo regre-
saria el chofer, y se despidié de Lina con el remordimiento
pesandole en el estdmago. Si sucedia lo peor, ya no lo deja-
rian llevarla a ella tampoco.

Lucio admiraba a Gaston sin reservas. Parapetado tras
un puesto de periddicos, lo vio pedir tres boletos, el ciga-
rro humedndole entre los labios torcidos a la Bogart, sin un
temblor en la voz. Qué ademin de hombre de mundo para
sacar el dinero de la cartera nueva de su papa, para volver a
colocarla con desgano en la bolsa del pantalén, los ojos entre-
cerrados en un guifio gangsteril. A €l le sudaban las manos y
le temblaban las rodillas como si lo fueran a guillotinar.

—No te apendejes. Ahora o nunca —lo jal6 Paco, él
también con el cigarro en la boca pero sin prender porque le
daba tos. Los ojos del guardian contaron los boletos en medio
de los furiosos estornudos de Lucio. El hombre lo miré de
reojo, distraido, y se volte6 a comentar algo con su compaiiero.

Ningun episodio de la vida aventurera de Lucio le pro-
voco una emocion semejante a la de la hora y pico que se paso
en el fondo del asiento entre Paco y Gastén, en la fila mas
oscura que encontraron y rodeados por el publico sérdido de
la funcién de las cuatro, comiendo muéganos y suspirando
por los sensuales encantos de la Pampanini.

—¢Por qué no llega papa? —Lina ve los faroles que se en-
cienden y fragmentan la lluvia en mil gotas luminosas—. ¢Se
le habrd olvidado que tenia que venir por nosotros?

Lucio cree notar un dejo temeroso en la pregunta. La
tarde se ha vuelto fria con la oscuridad creciente y Lina se le
pega para protegerse.

—Claro que no. Se habri entretenido en la oficina.

—¢Y si se le olvid6?
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—Nos vamos a la casa.

—Sabes irte?

—Claro que sé. Mira, ahi pasa el camién. Pero no quie-
ro que te mojes.

—Lucio... ¢Y si no viene el camién?

—Siempre hay camiones. ¢'Te da miedo?

Lina ve la noche lluviosa y luego lo ve a él.

—Contigo no.

Antes de llegar a las funciones dobles del cine Parisiana y
del Balmori, Lina particip6 de la voracidad de Lucio por
hurgar en la biblioteca de su padre. Cuando atn no sabia
leer, tuvo que ser protagonista de Salgari, de Julio Verne y
de P.C. Wren, en ese orden aunque no necesariamente en
esa jerarquia. Primero fue La isla misteriosa (20,000 leguas de
viaje submarino hubo de esperar la pelicula, porque hay de-
masiados nombres de peces). Lucio, que abusaba de las pre-
rrogativas de la alfabetizacién y por lo tanto podia escoger
su papel, era invariablemente el ingeniero Ciro Smith. Lina
adquiria el don de ubicuidad y era todo lo demis. El reloj de
Leon (en aquella época los nifios no tenfan) fue desarmado
para hacer fuego con el cristal, y las ollas de la cocina, sujetas
con cuerdas del tendedero, sirvieron para llevar el agua de
la manguera hasta el tanque de almacenamiento del refugio,
instalado tras los macetones de hortensias, tropicales y fron-
dosas. El tanque provocé una intriga molesta en la cocina;
la lavandera refunfufié por la pérdida de la tina de la ropa y
lleg6 a insinuar actitudes poco honestas en perjuicio suyo.
Nunca apareci6 el capitin Nemo porque no habia necesidad
de dejar la Isla; las cosas se abandonaban cuando empezaba
la escuela, y para la siguiente vacacion el juego era otro y ha-
bia que desmantelar las instalaciones. Lina estaba a cargo de
defenderlas de los ataques de los salvajes, pero sus esfuerzos
eran en general infructuosos y los tesoros se reintegraban a
su lugar de origen.

La época mdgica, la que perduré por muchos afios y
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sobrevivié en su recuerdo, fue la de la Legién Extranjera.
Lucio ley6 Beau Geste, Beau Sabreur, Beau Ideal y todo lo que
pudo encontrar. Cuando se agoté el material, conocido por
Lina en momentos de generosidad fraterna (lo que le dio
a Lucio un perenne diez en lectura en voz alta), hubo que
llevarlo a la practica. Los jardines domésticos son mucho mas
susceptibles de convertirse en selva que en desierto. Los pa-
tios son muy lisos, la tierra de las macetas muy himeda, las al-
fombras aceptables pero casi siempre ocupadas por intrusos.
Un tio generoso e incauto les regalé un saco de arena silica;
una tarde en que Beatriz estaba ausente y el servicio lloraba
con El derecho de nacer, extendieron periédicos en la mesa del
comedor y crearon un desierto hasta el dltimo detalle, con
dunas, oasis y un fuerte donde Digby pudo darle un entierro
vikingo a su hermano. Lucio era un nifio responsable y cono-
cedor de las leyes fisicas, asi que el incendio fue imaginario,
pero el simin, més inofensivo, se recre6 con el ventilador del
despacho. La inundacién de arena fue motivo de castigos, de
la renuncia de la recamarera y de una merma considerable en
la popularidad del tio. Lina demostr6 una lealtad absoluta en
todas circunstancias; cuando un Lucio emocionado se dirigi6
a ella como “firme compafiera”, y cuando Lina pregunt6 ¢ésa
quién es?, se le informé que en ese momento encarnaba a
Isabel, la prima (y novia) de los Geste.

II

Beatriz tenia un temor visceral de atropellar las quisquillosas
sensibilidades del mds alli —en general poco tolerantes al
atropello—, aunque dichas sensibilidades estuvieran encar-
nadas en una mitologia de fronteras difusas. El catecismo de
Ripalda, que blandian como espada de David las monjas de la
escuela, se habia arrastrado por su infancia dejando rescoldos
atemorizantes y figuras de santos narcisistas, despéticos en
sus demandas a cambio de los favores solicitados. Aunque
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Bajo los puentes de Paris

En la diminuta mesa de un café del Barrio Latino, con las
piernas enredadas en tirabuzén por la expectativa y el poco
espacio, se acomodo Lina y pidié un café filtre y un croissant
para llenar la espera y su estémago desvalido por el desa-
yuno continental. Hoy va a hablar en serio con Lucio; hoy
va a recuperar a su hermano, este ser hirsuto escondido
tras una selva de pelo, barba y bigote. Ya estuvo suave de
misterios, piensa, y decide pedir un vaso de vino, muy a la
francesa, impensable a estas horas de la mafiana en otras
circunstancias. Pero Paris tiene sus formas de imponerse,
y el vino es una de ellas. Hasta hoy las palabras han roda-
do como en autopista, sin dejar ver el paisaje... y ahi viene
Lucio, en su disfraz estudiantil, con su montén de libros y
panfletos bajo el brazo. Dias de verlo, de dejarse llevar por
el experto parisino, en calles y plazas, bares y cines, y ni una
vez a su casa, como si ella fuera turista y él un circunspecto
gufa. Sobre su cadiver.

—Hola encanto —le raspan las barbas en el beso matu-
tino. Lucio acomoda libros, sus tenis que bostezan y ordena.

—Lucio... crees que ya creci?

—Qué pregunta tan chistosa. Mirate en un espejo, a
ver —y la hace girar hacia la vidriera.

—Ya deja de vacilarme, por favor.
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—¢Quién te vacila, hermanita? Yo te tomo absoluta-
mente en serio, te lo aseguro.

—Si, como si fuera tu abuela. Lucio, ;qué haces aqui?

—Me tomo un café contigo, que te has vuelto alcoho-
lica y bebes vino a las once de la mafiana.

—No quiero decir aqui, ahorita, tarado —una de las
novedades de su viaje, que no tiene que ver con Paris ni con
los franceses, es haberse vuelto malhablada de tanto oir a su
hermano. No es que no lo fuera antes, con sus amigas, pero
el c6digo impedia transportar las groserias fuera del circulo
de las complices inmediatas—. Quiero decir en Francia, en la
Sorbona, en esa casa misteriosa donde seguramente asesinas
préjimos, tanto miedo tienes de que la conozca.

Lucio suelta una carcajada.

—Pues no, no asesino préjimos ni ajenos, para que lo
sepas. Pero ya que lo preguntas, te diré que si; creo que ya
creciste.

—Y?

—Me da mucho gusto.

—Y qué mas?

—DMe da placer, euforia, contento, satisfaccion...

—iLucio, callate!

—Me callo.

—No, no te calles.

—Entonces no me callo. Te contaré que hoy en la ma-
flana, antes de venir, me encontré un perro. No un perro
cualquiera, un perro amarillo enorme que me persigui6 hasta
que lo atrap6 su duefio.

—Lucio, me estis cayendo gordisimo.

—Si, lo entiendo.

—:Entonces?

—Junto con tu persona te ha crecido la terquedad. Y
mira que ya era de buenas dimensiones cuando me vine. Pero
no quiero caerte ni un poquito gordo. :Qué misterios tan
horripilantes pretendes escarbar en mi vida tenebrosa?

Lina lo mira, burlén, escondido detras de la pelambre
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y las evasivas. Por ahi, muy en el fondo, debe andar el Lucio
que conoce...

—¢Quieres una lista?

Lucio suspira melodramatico.

—Me siento Galileo ante la Inquisicion. Pero esta bien,
demande donc.

Lucio habla en francés en ocasiones especiales. Cuando
la vio por primera vez, en el hotel porque no quiso ir a reci-
birla al aeropuerto (por nada del mundo te quitaria el placer
de perderte en tu primer viaje sola, le dijo por teléfono), se
pasé horas sin hablar espafiol, como si el idioma antes co-
mun fuera un elemento ingobernable en las circunstancias. El
francés es como una cortina de humo tras la cual esconder sus
sentimientos, o una envoltura de regalo para entregarlos pro-
tegidos de una reaccion demasiado intensa. La Gnica palabra
reconocible fue un Lina, medio sofocado en un abrazo de oso,
y luego borbotones de un francés dificil para ella —flamante
del 1FAL—, mascullado con un cigarro en los labios, un Gitane
que insisti6 en que probara y la dej6 muda media hora.

—Primero: ¢;donde vives?

—FEn un departamento perfectamente respetable, aun-
que mds bien exiguo, sin muertos de ninguna clase.

—:Con quién?

Lucio levanta una ceja.

—DMira, enfrente vive madame Jeanne, una viejita enca-
bronadisima, en el piso de...

—1Lucio, con quién.

—Con una nifia argelina.

Se hace un silencio.

—¢'Te molesta?

—No, me ofende.

—¢Te ofende que sea nifia, que sea argelina, o que viva
conmigo?

—Me ofende muchisimo que no me la hayas presen-
tado.

Lucio la mira, se encoge de hombros.
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—Dame tiempo, hermanita... no sé por dénde navegas.

—Claro, como mi mentor y guia se fue, me he conver-
tido en sorda, ciega y bruta.

—Ey, parale, no te enojes. Es que las cosas cambian,
Lina.

—Y yo no soy capaz de entenderlas.

—No es eso... Pero si son distintas; ti sigues en la casa,
con mama. Alld esto no se usa.

—No, no se usa. Pero eso no quiere decir que me man-
tengas al margen.

—Estd bien. ;:Qué més?

—¢Estudias?

—No.

—iLu! La Sorbona, tu carrera...

—Ves?, eso si te pega.

Lina enmudece. Aunque entonces era aun chica y no
fue incluida en las discusiones, no puede olvidar la partida
de su hermano. Ella ya lo sabfa, se lo habia dicho, pero para
sus padres fue un drama. Ofa llorar a Beatriz en las noches, a
Leon furioso discutir con Lucio.

—Te vas a morir de hambre, esa no es una carrera,
es un pasatiempo de bohemios locos. No te lo permito —la
tolerancia de Ledn tenia un limite; las travesuras de la infan-
cia, las indecisiones de la adolescencia, pero esto, esto no. Su
brillante hijo hecho un vago improductivo, mendigando una
chamba en la Universidad por tres centavos—. Yo no te pago
semejante estupidez. Filosofia en la Sorbona...

Lucio vino con una solucion.

—Papi, ¢y si consigo una beca?

—Ya te quiero ver, una beca de filosofia. Estds loco.

Beatriz acab6 por suplicar.

—Déjalo que estudie lo que quiera, Ledn, pero aqui.
Que no se vaya.

Lina se escabullia tras las puertas para oir, y rogaba por
respuestas encontradas. Dios mio, que lo dejen estudiar filo-
soffa. Dios mio, que no se vaya... sobre todo que no se vaya.
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Pero Lucio se fue. El cémo lo logré, ella no lo supo,
pero fue una tragedia en la familia, y mis cuando los afios de
carrera se estiraron como chicle y Lucio seguia estudiando,
estudiando, quién sabe qué, y con qué, porque su padre dejo
de enviarle dinero. S6lo Beatriz, a escondidas, le mandaba al-
gun giro salvador cuando podia. Leén se enterco: si no puede
hacer algo l6gico, que se las arregle como pueda. Ya lo traera
el hambre. Pero Lucio era muy resistente o el hambre no era
tanta, porque sus cartas se lefan plicidas, y no daba sefiales
de claudicar.

Y todo eso, la pena de Beatriz, el enojo de Ledn, ella
que lo extraié tanto, para nada...

—Lucio, entonces, ¢qué haces?

—Trabajo. Como fotdgrafo.

—¢Y la Sorbona?

—Dur6 un rato, pero, como decia Voltaire, la metafi-
sica sirve para hacer a los hombres faniticos, o para que se
pasen la vida preocupdndose de cosas que no pueden resolver.

La cita de tan reverenciado personaje aplaca a Lina.

—Por qué no dijiste, papa tan enojado...

—Por eso.

—Por qué?

—Papi tan enojado... ;crees que hubiera sido mejor la
situacion si les hubiera dicho que trabajaba de aprendiz de
fotografor

Lina considera y decide que no. Todavia un estudiante,
aunque sea de algo tan etéreo como filosofia, puede ser, y la
Sorbona suena bien después de todo, tiene un dejo sofisti-
cado, mi hijo estudia en la Sorbona. Pero mi hijo trabaja de
fotégrafo, como en Chapultepec... Se estremece de pensar
en las reacciones.

—No, no hubiera mejorado nada. Pero eres un malva-
do, un mentiroso. A mi, me podias haber dicho a mi.

—Firme compafiera... ¢Y qué hubieras hecho, ademas
de morderte las ufias para que no se te saliera?
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Los pasos de Lina

Lucio, por fin Lucio, el extraviado Lucio, en un sill6n de la sala
de su casa, sin tomar en cuenta el tiempo transcurrido y apare-
ciendo asi, sin aviso, a conmocionar a sus padres. A Beatriz le
tiembla la voz, los ojos fijos en él, tratando de recuperar a este
extrafio de pelo largo y ropa estrafalaria. Le6n se escuda tras los
cigarros que ha tratado de disminuir, pero que ahora —como
siempre que lo atropellan las emociones— encadena para evi-
tar la culpa por el abandono de este hombre que llega a su lado
sin un reproche, como si hubiera salido ayer por la puerta y
simplemente regresara un poco tarde a cenar. Tocé el timbre y
le pregunto a la sirvienta por la sefiora, de parte de su hijo. La
muchacha, acostumbrada a oir hablar del mitico Lucio, lo mir6
asustadisima, por aquello de los rateros que se meten a las casas
con cualquier pretexto, le cerré la puerta en las narices y corrié
a buscar a su patrona para decirle que un barb6n queria hacerse
pasar por su hijo. Beatriz acudi6 al rescate y tardé en reconocer
al barbon como fidedigno, o mas bien se dio cuenta de la vera-
cidad de la noticia cuando Lucio la levant6 en vilo, la estrujé y
bailote6 por el cuarto con ella a cuestas. Ledn, a punto de irse
a trabajar, vino a averiguar el origen de la griteria, y se le fue el
aire al ver a Lucio, porque €l si lo reconoci6 instantineamente.
Nada de apretones de manos estoicos y varoniles; no lo levant6
en vilo, pero el abrazo casi le rompe las costillas.
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—iPapa! ;:Dénde estd Lina? —busca con la mirada por
todos lados, como si su hermana fuera a salir de debajo de la
alfombra.

La tnica respuesta que obtiene es un Lucio tartamu-
deado en diferentes tonos, agudo y lacrimoso el de su madre
y ronco de emocion el de su padre. Se le abrazan, lo palpan,
lo manosean para convencerse de que es realmente él y no
una alucinaciéon mafanera. Beatriz acaba por llorar, y Lucio
disimula con su maleta y sus preguntas de Lina, ;dénde esta
Lina?

—Se fue a la escuela. Lucio, ¢la mandamos buscar?

—No, no, déjala que regrese.

Desde luego la visita no se produjo, como habia dicho,
después de Cuba. Llegaron revistas, con grandes fotos a pagi-
na completa y al pie unas letras subrayadas en rojo furibundo:
Fotografia: Lucio Beltran. Las revistas siguieron llegando, a
veces recortes de periddicos europeos, testigos del paso de
Lucio por toda clase de crisis y trifulcas, en ocasiones algin
acontecimiento politico mayor. Cada vez mas el subrayado
incluia, Texto: Gaston Gerard. La mancuerna se perpetuaba
y a Lina se le hacfa nudos el estémago por varias razones. Las
raquiticas cartas de Lucio no mencionaron jamas la aventura
parisina, Gastén se evaporé de la faz de la tierra, y ella desde
luego se limit6 a seguir su camino y a inscribir a Gastén en el
capitulo de pérdidas. Sus noches traicionaban los buenos pro-
positos, sin embargo, y tardé mucho en verse desnuda ante
el espejo sin sentir su cuerpo alborotado y un vacio doloroso.

Cuando el rastro pictérico de Lucio se trasladé a Wash-
ington a cubrir la toma de posesién de Johnson, Lina buscé
disimuladamente el nombre de Gaston, con las manos frias al
suponerlo tan cerca de ella. Lucio Beltran figuraba solitario,
o junto al nombre de otros editorialistas, y Lina respir6 con
alivio. Su tnica inquietud fue su reacciéon desordenada; ya
podia olvidarse de ese cinico mal pensado...

Y he aqui que Lucio brinca de Washington a México,
y se presenta como un Merlin resucitado a tejer su magia
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alrededor de la familia. Cuando Lina abrié la puerta de su
casa y vio al extrafio con su madre casi en las rodillas chill6 y
se le cayeron los libros.

—Te dije que Cuba me haria famoso.

Ella se le cuelga al cuello.

—iLucio! Por fin, malvado, traidor Lucio. Desde Paris...

—Vengo por ti. Nos vamos a Egipto.

Su isi!, ¢cudndo?, tan entusiasta empezé a revestirse
de incognitas y produjo el primer y unico pleito serio entre
ellos. Los obsticulos al viaje no vinieron originalmente de
Lina; Lucio tenia la cualidad de convencerla de cualquier
cosa que se le ocurriera. Pero en este caso apareci6 la figura
del tercer hombre en su vida (si Gast6n pudiera considerarse
el segundo, dado lo efimero de su paso por ella) irguiéndose
como dique a las revoluciones.

—Tendré que hablar con Roman.

—:Con quién?

—Romin, mi novio. Mis bien, se lo diremos juntos.
Viene a cenar hoy.

La expresion de Lucio no prometi6 idilios.

—¢Y esa novedad?

—Te lo dije por carta.

—No la recibi.

—Como nunca se sabe dénde andas...

El cambi6 el tema e interrogd después a Beatriz.

—¢Es en serio lo del novio ese?

—~Gracias a Dios, Lucio. Es un hombre encantador.
Quiere casarse en julio.

—]Julio... no hay problema. Que se venga conmigo
hasta navidad.

—No creo que €l acepte, Lucio. Estd muy enamorado,
estin comprando todo para su casa. Y luego, pasar las fiestas
asi, en visperas de boda...

—Qué ridiculez. Como si fuera de su propiedad. Ya
la tendrd para €l el resto de su vida —en el tono de lo dudo
mucho.
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—Por Dios, no empieces. Déjala, es un buen hombre,
la va a hacer feliz. No la inquietes ahora que se ha vuelto
responsable.

—Ya veremos.

Lucio extrae vestimentas de su bolsa de marinero, mien-
tras Beatriz lo observa, entre timida y emocionada, desde la
puerta.

—Lucio... viene Roman a cenar.

—S1, ya sé.

—Te dejé toallas en el baio...

—Gracias, mamad. No tardo.

—¢Quieres que te planchen algo?

—No, mira, esto no se arruga —le ensefia un suéter in-
forme que efectivamente no podria contener una arruga mds.

—¢Quieres una camisa de tu pap4?

El se rie.

—NMami, soy como tres tallas mds grande.

—LEs que si no traes ropa...

—Co6mo, no traigo ropa. ¢Y esto qué es? —senala el
monté6n de trapos sobre la cama.

—Digo, un traje para la cena...

—Mami, no uso trajes. ;Qué, tu cena es de etiqueta?

—No... pero Roman...

—¢Es demasiado elegante para verme como soy?

—No, claro que no —y Beatriz se fue a murmurarle a
Leén—: No quiere quitarse el disfraz de fotografo.

A Romin no le hicieron gracia Egipto ni el herma-
nito. Conocedor de las mafias de su novia, no se opuso ni
dejé entrever mas que una distante amabilidad al intruso que
venia a hacer planteamientos incémodos. Se pasé la cena
preguntando acerca de su trabajo de fotégrafo, evité temas
péliticos escabrosos como diplomatico. No en vano habia
ingerido dosis masivas de Lucio y sus proezas durante los
meses de noviazgo, y estaba consciente que oponerse a ese
amor fraterno significaba avanzar en terreno minado. Lucio,
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por el contrario, le contesté con monosilabos hurafios, no se
molestd en tomarlo en cuenta mds que para pasarle la botella
de vino, y se dirigi6 al resto de la concurrencia como si el
novio de su hermana fuera un fantasma. A Lina se le erizaron
los pelos de furia al ver la actitud, que tomé como insulto
personal, y se lo reclamé en cuanto Roman se fue.

—Te estdsimaginando cosas. Me porté de lo mas normal.

—Normal, mangos. Lo trataste como si fuera un mue-
ble.

—No seas cursi. ¢Quieres que me derrita frente al tipo,
cuando ni siquiera lo conozco?

—¢Y cémo vas a conocerlo, si no le dirijes la palabra?

La discusion se agrio.

—Es un viejo. ¢Por qué tomas decisiones apresuradas?

—iNo es ningun viejo! Es ocho afios mayor que yo. Y
no es ninguna decision apresurada.

—Te cref mads original. ;Te sientes solterona, o qué,
para casarte con el primer tipo que se te aparece?

—Eres insoportable —Lina lo dej6 hablando solo.

Lucio fue a desahogarse con sus padres.

—Esti loca. Ese tipo no es para ella. Que se venga con-
migo y lo piense.

—Hijo, déjala en paz.

—Tendra la paz de los cementerios. Es un viejo, un
burgués seudointelectual. Ella vale mas que eso —se paseaba
alrededor de Beatriz amenazando al ausente Romdn con el
cigarro.

—Haces con ella lo que quieres, Lucio. Tiene derecho
a escoger.

La voz ecuinime de Ledn detuvo la perorata. Sali6
furioso y se pasé6 dos horas recorriendo calles. Lina, tan des-
pierta, tan ansiosa por vivir, atada a ese asno pomposo. ;Cuil
es la mision de un fotégrafo desde el punto de vista social?
¢Qué opinas del presidente Johnson? Interrogindome como
en examen, para quedar bien. Y a solas le dird que no se vaya,
que se quede a consentirlo, bruto egoista. La convertird en
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