PRIMERA PARTE

Foto-graphos

Gracias al misterio de una fotografia, escrita con luz,
cambi6 la vida de todos los que pudimos verla. Con la
aparente intrascendencia de tres desconocidos posando
muy sonrientes, aparecié esa imagen en mi vida en el
momento preciso, cuando indagaba la efimera historia
de las comunidades agrarias en Veracruz, entre 1923 y
1945, prendida a vericuetos, cavernas y cafadas, en la
sierra de Zongolica, llena de mitos y leyendas, héroes,
rebeldes, bandoleros, sofiadores utépicos, negros ci-
marrones, sobrevivientes de la miseria y de la guerra,
necios obtusos, oportunistas, aventureros, fantasmas y
también destellos de diversas culturas que se encontra-
ron y enredaron, bajando hasta el litoral del Golfo de
México. Era una fotografia que en un principio no me
pareci6 importante, hasta que después de varios afios
en mi poder se me ocurri6 revisar en la parte de atris,
bajo el marquito de cartén, en donde se acostumbraba
resguardar, a veces, algunas fotografias muy antiguas.
La habia guardado con otros documentos, porque esta-
ba entre ellos y no quise apartarla de sus brazos, ya que



debia de tener alguna relacién con ellos. No me im-
portaba especialmente ver como concurrian en ella tres
personas parecidas a todos aquellos intrascendentes e
insignificantes que alguna vez se aventuraron a cambiar
su propio mundo, atrapados sin remedio entre el atrevi-
miento de otros, masa an6énima, multiforme, “pueblo”,
piel morena, mirada febril, cabello hirsuto, sombreru-
dos, mujeres guangas, semirrotas con sus trenzas, pe-
rros y pulgas, tan iguales, tan sin vida individual, cuer-
pos de hambre, rostros compuestos de muchos rostros,
que de pronto aparecian como clones, como muchos
otros en el siglo xx, en la memoria de la luz sobre el
papel. Aunque a decir verdad, mis personajes se vefan,
ademds, a pesar de su comun pobreza, muy diferentes
entre si: un hombre negro, alto y flaco, un indigena mo-
reno y recio de escasa estatura y otro, mds joven, de piel
muy blanca y ojos claros. Tres culturas, tres razas, tres
representantes de mundos muy disimbolos. Eso si era
un poco extraiio, y su exploracion me obligé a la larga
a mirar las imdgenes de esos tiempos con otros ojos, a
hombres y mujeres vivos, pasionales, idealistas o astu-
tos, pero sobre todo de carne y hueso, reales. Los pro-
tagonistas de mi foto aparecian sonrientes y en aparente
armonia, imagen idilica que al presentarla ante mi o a
los otros pocos protagonistas que a ella sobrevivieron,
desat6 violentas tempestades y a mi me llevé a la mds
extraordinaria aventura narrativa de mi vida.

Pero no adelantemos visperas, mientras sabo-
reamos una mojarra al mojo de ajo y un “torito” bien
plantado en una palapa de Mandinga. Quiero contarles
como fue que una fotografia, vieja y desgastada, cam-
bi6 el rumbo de mi vida gracias a la osadia que cometi



al querer comprender la vida de otros. Basta decir que
para superar la enorme dificultad de contar, en un texto,
la historia de tres vidas tan disimbolas, condensadas en
un instante fugaz, tuve que desempolvar un viejo amor,
recurrir a la entrevista de una sobreviviente de esta his-
toria que, por cierto, no aparece en el retrato, y revisar,
sabedora del privilegio caido en mis manos, el diario
de un viejo negro que escap6é de Cuba, esclavo, revo-
lucionario, intelectual, maestro y finalmente simbolo
de la negritud que, afortunadamente, nutre mis venas
jarochas. También logré entresacar verdades del viejo
hombre que se quedd sin historia a fuerza de tanto amar
y tanto odiar.

El entorno

La mirada y la transparencia que originé la imagen fo-
tografica que me ocupa se produjo en un entorno com-
plicado, en un estado con altos contrastes politicos y
sociales, preservador de tradiciones y castas sociales
que poco trato se daban entre si. Me llevé a indagar en
el puerto maritimo mds antiguo del pais; la ciudad de
Veracruz era, indiscutiblemente, cosmopolita y la fértil
zona costera de clima tropical producia présperas em-
presas cafieras, operadas por indigenas huastecos, toto-
nacas o negros traidos, estos tltimos, desde la época co-
lonial, de las lejanas tierras africanas o mas cerca, de las
islas caribefias recicladoras y productoras de esclavos,
Cuba y Santo Domingo, aunque habria que agregar
que estas insulas tan pequeiiitas también produjeron
revueltas, revoluciones y muchos refugiados bastante
inquietos, avecindados en el litoral jarocho, en las re-
giones de la Huasteca, Chicontepec, Papantla, Misan-



tla, la region de las Grandes Montaiias, de la Llanura de
Sotavento y hasta de los Tuxtlas. Habia mucha riqueza,
pero pocos individuos para disfrutarla, grandes aunque
pocas haciendas, mientras una marafia de comerciantes
deambulaban de un cantén a otro, de Chicontepec a
Ozuluama, de Jalacingo a Coatepec o de Cosamaloa-
pan a San Andrés Tuxtla, por todo el territorio, a través
de caminos de tierra por los que pasaban los tamemes
mexicas desde épocas ancestrales y posteriormente las
mulas cargadas de mercancia. Las paradas obligadas al
paso, por las altas montafias neblinosas, se convirtieron
en ciudades importantes como Orizaba o Jalapa. En di-
cho territorio sobresale una intrincada serrania que lo
define y delimita, por la que pasa el tren mas antiguo de
Meéxico, cuya influencia se volvié determinante para el
surgimiento de complejos industriales, adonde fueron
a parar buena parte del resto de la humanidad jarocha,
o de otros estados en similar situacién, parias, indige-
nas, campesinos sin tierra, clase media venida a menos
y obreros de toda la vida, sobre todo alrededor de Ori-
zaba y en las inmediaciones de todas las otras grandes
pero pocas ciudades veracruzanas. Todo lo demds eran,
son, pueblos y caserios, casuchas, cafiadas y laberintos,
cuevas y bosques, niebla y selvas llenas de lluvia; jagua-
res, pumas, jabalies, mapaches, comadrejas, venados,
tlacuaches, viboras, chaneques y aparecidos, custodios
de la naturaleza salvaje, donde los hombres atn acos-
tumbran rezar para poder salir con vida y las mujeres
salen prefiadas por seres magicos, conocedoras de ex-
trafios sortilegios. Lugares que ocultaron a héroes de la
patria como Guadalupe Victoria o a negros insurrectos
como el viejo Yanga, cimarrén rebelde. Y de pronto me
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quedo claro que éste, absolutamente todo este escena-
rio, era el entorno que definfa y explicaba la historia de
una fotografia hasta el momento anénima.

Otros signos, cuya llegada a mis manos explicaré
mas adelante, empezaron a condimentar con su magia
el sentido de mi foto, la historia del negro, escrita por €l
mismo, que inicia como un golpe al espiritu moderno.

El diario de Juan Jus

Amaneci llorando la pena de mi vida, me dolia el dolor,
tenfa frio y hambre. Me acerqué a la perra Cibeles y
ella me amamanté. [Diario de Juan Jus, fragmento en-
contrado escrito sobre el pedazo de una bolsa de pan'y
pegado al inicio del mismo.]

Atando cabos

Para empezar a atar cabos y unir los retazos de la histo-
ria, que eran como saetas que aqui y alld aguijoneaban
mi curiosidad, me fui a ordenar mis ideas al puerto de
Veracruz. Sentada frente al mar, comencé por revisar
algunas de mis obsesiones y, ¢;por qué no?, mi propio
caos, el vacio de mi vida. Era un buen momento, tan
bueno como cualquier otro, para atrapar mi destino,
acechando a la vuelta de la esquina, sin explorar, por
miedo a enfrentarme conmigo misma. Mis ancestros,
deudas pendientes, retos sin acabar, huidas, sinsentidos,
miedos no dichos, hoyos negros. La cronologia de las
comunidades agrarias, vinculada a la historia de mis
abuelos, parecia un buen lugar para empezar a desen-
redar el hilo del laberinto. Saqué la fotografia en cues-
ti6n de entre las hojas amarillentas de apuntes y notas
sueltas y me encontré de nuevo frente a un hombre ne-
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gro que me interpelaba, alto y delgado, como de unos
cincuenta afos, el pelo aborregado y canoso, apoya-
do con cierto desgano en su rifle, el que sostiene en-
tre las manos huesudas, a su lado un hombre moreno,
con rasgos indigenas, mucho mds difuminado entre las
manchas de humedad, dificil saber su edad, circunspec-
to y sobrio, mis pequefio que los otros, como de un
metro con cincuenta de estatura, con un espeso bigo-
te que oculta a medias parte de su cara, donde ya no
se alcanza a definir la boca, los pies bien puestos sobre
los pliegues resquebrajados de la pelicula fotogrifica;
finalmente, al otro lado, aparece el mas joven, como de
un metro setenta de estatura, delgado pero recio, pecho
saliente, agazapado en sus anchos hombros, ojos claros,
podrian ser azules, como borrados, inexpresivos, pelo
largo, cara atravesada por una fea cicatriz que sobresale
al lado de la boca, sonrisa forzada, mucho mais joven
que los otros, los tres portan, sonrientes, una carabina
30-30 en sus manos y uno de ellos, el mds joven, un
viejo revolver Smith and Wesson enfundado en la cin-
tura. A su vista, las preguntas se agolpan en mi mente:
¢Quiénes son? ;Por qué encontré su fotografia en un
viejo archivo sobre las comunidades agrarias? Las ima-
genes de los hombres de niebla perdidas en las estri-
baciones de la sierra de Zongolica me acechan, quiero
saber algo mas que el dato objetivo y estadistico, ;como
vivieron?, ;cémo surgi6 su lucha?, ¢por qué después de
haberse enfrentado con tanta fuerza al viejo régimen
de don Porfirio, desaparecieron sin dejar casi rastro en
la historia nacional de nuestros dias?, ¢qué sentian?,
¢como amaban? El viejo archivo sobre las comunidades
agrarias danzaba en torno a mi cabeza, como un remo-
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lino de fantasmas demandantes, para que hablase por
ellos, porque los estaba viendo, desde el pasado remoto
que acechaba frente a mi. Tres personajes enigmadticos
y sonrientes sostienen sus carabinas 30-30 con despar-
pajo. Las letras de documentos polvosos danzaban ante
mis ojos sin poder atraparlas, asi que preferi quedarme
mirando la imagen misteriosa, jugueteando con ella, la
desprendi del marco de cartén manchado de humedad
y esporas grises. Y cudl no seria mi sorpresa al encon-
trar, al reverso, tres nombres escritos con tinta amari-
llenta; la cosa se ponia interesante, era casi ilegible la
letra manuscrita: “Juan Jus, Jacinto Tlaneci y Hermes
Barroazul. Jalapa, Ver. 1923”. Ninguno de los tres ape-
llidos formulados con mano firme eran apellidos muy
comunes y, sin embargo, ahora que los veia por primera
vez, uno de ellos convocé poderosamente mi atencion:
¢Barroazul? Era un apellido que ademids de raro, ante
mi azoro e incredulidad, me era conocido. Regresé a la
imagen para observar con detenimiento a los sujetos;
de todos, el mis joven tenia un aspecto de familiaridad,
¢Barroazul? ;Carajo!, la vida da tantas vueltas, ;Barroa-
zul? :Coémo es posible que aparezca de nuevo frente a
mi? Y recordé la cara blancuzca de un viejo compafiero
de trabajo, con el que alguna vez habia organizado un
archivo sobre los Ferrocarriles Nacionales de Méxi-
co, mucho antes de haber encontrado mi fotografia en
cuestion, y sin pensarlo demasiado me dirigi, agitada y
temblorosa, al hotel donde me hospedaba, para revi-
sar, gracias a la perenne mania de cargar viejas agendas
con teléfonos cuando viajo, mi pasado. Llegando a mi
habitacién me instalé bajo el enorme ventilador obse-
sivamente mondtono, la vida es una perpetua suma de
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coincidencias que nunca dejan de sorprendernos, me
dije mientras la hipnética frescura ataranta-cucarachas
sonambulas me despeinaba, sordo rumor, lejano mar,
la mente comenzo a funcionar libremente, se fue por
caminos desbocados, ¢Barroazul? Recuerdo su mirada
de ojos azules acerados, jcomo me gustaba!, un tipo in-
seguro, prepotente, acorazado desde su fragil soberbia
frente a mi. {Cudntas veces discutimos sobre las verda-
des en las que ni €l ni yo crefamos en realidad! Sélo se
trataba de medir fuerzas, de ver quién podia ganar. Y yo
perdi, porque me enamoré de su brillante inteligencia,
de su astucia mental, de su ser, como de nifio desvalido
retando al mundo, en fin, de su timidez disfrazada de
desapego escéptico, de su respuesta riapida y mordaz.
Abri el enorme ventanal con vista al mar y me encontré
conmigo, la optimista informada, la que cree que ain es
posible cambiar; a pesar de su amarga resistencia la ale-
gria de mi bisqueda se vio renovada. Pronto encontré
la agenda que buscaba, mientras sudaba copiosamente
marqué el teléfono, temerosa, pero deseando ansiosa-
mente que aun fuese el de la casa de mi viejo amigo
Leén Miguel Barroazul. Una voz ronca, adormecida,
me interpel6 al otro lado de la linea:

—¢Bueno?, disculpe, ¢se encuentra el sefior Leén
Miguel?

—S4, a sus 6rdenes, soy yo.

—Le6n Miguel, :te acuerdas de mi?, soy Josefina
Amaranto —dije mientras mi corazén daba un vuelco
de alegria por haberlo encontrado.

—¢Josefina?, ¢la de la biblioteca de La Ciudadela?

—La misma, ;como estas?

—iHola, qué gusto! Desde que acabamos aquella

14



investigacion de los ferrocarriles no volvi a saber de ti.

—No, pues te desapareciste, cabrén, ni un lazo,
pero ya ves, si la montafia no viene a Mahoma...

—No, pues es que he estado tan ocupado, dejé la
investigacion historica, ¢si supiste?

—Me dijeron que te habias lanzado como dipu-
tado.

—Pues si, estuve como diputado federal por Ve-
racruz, pero ya ves, la vida da muchas vueltas y ahora
soy asesor en la Camara de Diputados desde hace ya
varios afios, sabes que la politica siempre me intereso,
es lo mio, y pues ahora estoy contribuyendo para llevar
a cabo una nueva ley sobre la seguridad publica, nada
mas que anoche me desvelé con unos camaradasy...

—iAy qué pena!, ya te desperté —dije esperan-
do que no se arrancara con una larga perorata sobre
sus actividades politicas, y antes de que eso ocurriera
contraataqué—, lo que pasa es que me acabo de jubilar
y estoy recontactando a mis viejos amigos, ;c6mo ves?
Me gustaria invitarte un café para que nos platiquemos
mutuamente nuestras vidas.

—Bueno, ando un poco ocupado, pero si, estd
bien, me puede servir para alejarme un poco de mis
preocupaciones.

—T4 dime, si no, pues en otro momento.

—No, esta bien, vedmonos pronto —dijo sin es-
tar muy convencido de qué tan “pronto” le interesaba
verme.

—Y es que fijate que me acabo de encontrar una
fotografia muy antigua, en donde aparece un tal Her-
mes Barroazul y como no es un apellido tan comun...

—Qué?, ;Hermes Barroazul?, ;c6mo es?
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—Pues mira, se parece a ti, es un giierito como de
veintidés afios, con una cicatriz junto a la boca.

—¢Dénde la encontraste? —su tono de voz habia
cambiado, ahora el ansioso era él.

—Entre los papeles de la Liga de las Comunida-
des Agrarias que tengo pendiente revisar.

Leén Miguel suspir6 con un dejo de fastidio.

—Tenemos que vernos, ¢qué te parece en el San-
borns de los Azulejos el proximo martes a las seis de la
tarde? —dijo sin tener la mas remota idea de que yo me
encontraba en Veracruz.

Su voz se habia vuelto mds ronca y se le oia
preocupado. El pez mordié6 el azuelo, me dije, aqui hay
una historia interesante.

—Si claro, ahi estaré, te mando un beso —pero
como todos los viejos amores que han dejado de serlo,
nunca contesto, colgo.

Diario de Juan Jus

Diario de Juan Jus, 1914, primero de abril, dia por todos
nombrado como Viernes Santo, Jalapa, Veracruz [fecha
en que ocurre el relato 1880]: Creci enamorado de los
ojos color ambar de la nifia Pilar. Decia la nana Fortina
que cuando era un crio me vendieron como servidum-
bre, en la casa grande del abuelo Manuel, todos lo lla-
maban asi, aunque para mi, siempre fue sélo “el amo
Manuel”. Y no es que a los tres meses de edad pudiera
yo servir de mucho como criado, pero se decia que por
ser negro debian de ensefiarme desde muy temprano
las buenas maneras, porque ya mds grande, me volve-
ria rebelde, mafioso, sucio, y me daria por querer jalar
pal’monte. No sé, a lo mejor si, porque no se me quita
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el color y algunos dicen que huelo mal, también adquiri
algunas malas mafas, como robarme desde chiquillo los
panecillos recién horneados por la tia Juana, o fascinar-
me viendo a la nifa Pilar o..., pero lo que si, es que
desde que tengo uso de razén, de verdad que nunca he
dejado de querer jalar pal’monte. [Nota al calce: Este
diario fue escrito y organizado cuando Juan Jus se ins-
tal6 a vivir en la ciudad de Jalapa, Veracruz, procedente
de Cuba, como refugiado, quizd buscando comprender
cuil era su identidad. Nota de Josefina Amaranto.]

Omnisciencia

Una vez instalada en la sala central del Sanborns, me
acomodé a mis anchas frente a la gran escalinata de pie-
dra en donde se encontraba, al fondo, el misterio de la
Omnisciencia, un extrailo mural cuyo significado es el
perfecto y completo conocimiento que Dios tiene de
si mismo, que habla sobre los seres posibles o imposi-
bles, como telon de fondo a las humeantes tazas de café,
del pasado y del futuro, incluidas las acciones libres de
los seres humanos; pensé que era una descripcién que
s6lo Dios entendia, que hablaba del destino, incluso, si
se consideraba el libre albedrio, definido por un orden
superior que muchas veces no alcanzamos a entender,
llamese Dios, fatalidad, la finitud de nuestro ser frente
a las inconmensurables leyes macrosociales, las tenden-
cias que determinan al ser individual, el inconsciente
colectivo, ¢la coincidencia?, el peso de nuestros ances-
tros, el determinismo histérico, el castigo heredado por
nuestros pecados, el dolor no asumido de un mundo
olvidado, los fantasmas antiguos que viven en nuestras
conciencias, ¢qué diferencia hay? Y me volvi a mirar la
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enigmdtica imagen al fondo, mientras alguien subia fas-
tidiado destinandole s6lo una mirada furtiva, cuando se
apresuraba a satisfacer sus necesidades primarias rumbo
al bafio. Finalmente lleg6 Leon Miguel, con aire cir-
cunspecto y evidentemente nervioso; me levanté con-
tenta de volver a ver a un buen amigo, pero €l apenas
si correspondié con unas palmaditas en la espalda, de
esas que los politicos se dan a menudo con grandes as-
pavientos, sobre todo, si ambos pertenecen a una tribu
politica distinta.

—iHola Leo6n! ;Como estis?

—Bien, bien, con mucho trabajo. ;Pero mirate, si
estds igualita! Por ti no pasan los afios, ;como le haces?

No pude reprimir una mueca irénica, incémoda,
consciente de que los cambios ocurridos en mi, al paso
de los afios, eran bastante evidentes.

—No exageres, empezando por las canas y unos
kilitos de mis...

—Bueno, pero casi no se te notan, ¢eh? —dijo
Leén de manera frivola y simpatica, haciéndome reir
de verdad—, oye —agregé—, no tengo mucho tiempo,
¢me podrias ensefiar la foto que mencionaste por telé-
fono?, me muero de ganas de verla.

—Y qué, ¢no vas a preguntar como me ha ido?,
porque fijate que tengo unas ganas de platicarte mi vida
—agregué disfrutando una pequefia venganza por sus
mentiras, viendo la cara de angustia que mi reclamo le
producia.

—Si, claro, jpero no seas malita! Luego me la
cuentas, ¢no? Es que creo que esa foto tiene que ver
con un familiar.

—¢Un familiar?
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—Podria ser mi padre —confes6 finalmente.

—iAh bueno! Eso si es algo interesante —dije sin
poder contenerme, mientras sacaba lentamente de un
paquetito envuelto en un sobre de papel la vieja foto-
grafia— ¢'Tu padre era agrarista?

—LEstuvo involucrado —coment6 Leén pensati-
vo, mientras observaba con detenimiento la fotografia
entre sus manos.

—Es él?

—iClaro!, mira, y me alargé otra foto, que trafa
medio arrugada al fondo de su cartera de cuero con di-
bujos guatemaltecos, de un hombre ya mayor, como de
cincuenta afios, que conservaba aun la cicatriz junto a la
boca y una mirada acerada de ojos claros e inexpresivos.

—Pues si, se parecen, aunque en la tuya se ve mu-
cho mayor, las facciones coinciden y la cicatriz es bas-
tante parecida.

—¢En dénde dices que la encontraste?

—LEstaba en un paquete que contiene documen-
tacion de la época de la Revolucion Mexicana, ama-
rrado con documentos de la Liga de las Comunidades
Agrarias de Veracruz, que he guardado durante muchos
afos, para una investigacién personal.

—:Me la regalas?

—¢Cbmo crees? —y agregué pensativa— todavia
no —sonrojandome culposa por mi falta de solidaridad.

— T para qué la quieres? —agreg6 Leon empe-
zando a molestarse.

—Quiero escribir un libro en torno a esta foto-
graffa —confesé en el colmo del sonrojo.

Los ojos azul claro de mi amigo chisporrotearon
con malignidad.
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—¢Un libro, ta? ;Acabaste por fin tu tesis?

—No, pero lo que quiero hacer ahora es una no-
vela —dije mientras los ojos de mi amigo, por un solo
instante, se abrian como platos, a punto de reir, si bien
al siguiente minuto su mente analitica comprendi6 la
situacion y buscé llegar a un arreglo, con una cara pro-
pia y seria.

—Bueno, si ti escribes la novela, vas a hacer una
investigacién que yo tengo pendiente desde siempre.

—Si —dije laconica, pensando para mis adentros
en la piedrota que trafa mi amigo en su zapato—, si me
dejas la fotografia por un rato y me ayudas a buscar al-
gunas pistas, para descifrar quienes son los otros dos
que lo acompaiian, prometo dértela en cuanto tenga la
historia mas o menos clara.

—iHecho! —dijo Leén sonriendo—, tengo la so-
lucién. Te voy a “agendar” —solt6 con ese leguaje tan
propio de un politico— una entrevista con alguien que
seguramente debe tener referencias de esta foto, mi tia
Fernanda.

—¢Quién es ella?

—Yolotl Fernanda, para ser mds exacto, me mata
si no pronuncio su nombre completo —acoté con un
guifio—, es hermana de mi madre, maestra jubilada y
vieja defensora de la causa agrarista. Creo que estd es-
cribiendo un libro sobre ese tema, pero lo mis intere-
sante es que ella conoci6 la historia de mis padres muy
cercanamente y es muy probable que sepa algo sobre tu
fotografia.

—iPerfecto! Si esta escribiendo sobre el tema,
quizis ademis se interese en ayudarme.

—Pues si, tomando en cuenta que no tiene otra
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cosa en qué ocuparse —afiadié Le6n con tono despec-
tivo—, nunca se casé ni tuvo hijos.

—iNo empieces!, td sabes que ser mujer es algo
mds que tener hijos y cuidar al marido —arremeti dis-
puesta a reiniciar la vieja disputa sobre las diferencias en
nuestras mutuas identidades de género.

—Bueno, como sea —cort6 Ledn tajante—, el
caso es que creo que se pueden entender bien. Ella es
un personaje, conociéndote sé que te va a encantar. En
cuanto a mi padre... —su expresion se fue quedando un
poco pensativa, midiendo la conveniencia y los alcances
de lo que iba a decir—, sé dénde vive, aunque no me
gustaria tener que ver nada con €l, a lo mejor ta pue-
des platicar un poco mis con él —agregé alzandose de
hombros, escéptico—, y luego me cuentas —su mirada
fue triste por un segundo y luego volvié a reir—, bue-
no, si me disculpas, perdén por el encuentro tan breve,
pero estoy seguro que sera de gran beneficio para am-
bos. {Chao mi amor!, jpero si estis guapisima! —dijo
zalameramente lanzindome un beso con la mano.

Y desparecié ante mi mirada perpleja, dejando-
me en la silla de madera acojinada del Sanborns, viendo
como se alejaba.

Diario de Juan Jus

Primero de mayo de 1914, Orizaba, Veracruz [fecha
en que ocurre el relato 1887]: Recuerdo que cuando
tenfa diez afios, aprendi a entretenerme con libros de
botanica, llenos de dibujos fantisticos de plantas, flores
y animales exéticos que el amo Manuel guardaba con
devocion en su biblioteca. Algo me decia que esas imd-
genes tenfan que ver conmigo, mi sangre africana bullia
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con los arcanos de mi origen, lejanos e insondables para
mi corta infancia. Al amo Manuel le cay6 en gracia mi
necedad de revisar los libros y obligd a Fuerte Brazo,
el temible capataz, para que nos ensefase a todos sus
esclavos las primeras letras, lo cual, muy tarde lo supo,
habria de pagar muy caro.

Para mi, al igual que para mis hermanos de razay
crianza, José y Tiburcio, mulatos por cierto, con ciertos
rasgos sospechosos parecidos al amo, todo fue entender
los signos mdgicos de la escritura y desde entonces no
paramos de leer.

Lo primero que lei fue un parrafo extrafio e in-
descifrable que decia: “Con los pies en el rosario, la
cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vini-
mos, denodados, al mundo de las naciones. Con el es-
tandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber-
tad”. Era un libelo demoniaco, por lo menos eso decian
las gentes, denominado “Ires héroes”, que mi hermano
Tiburcio me presté. Fue el primer libro que cayé en
mis manos, para mi desgracia, pero también para mi
profundo regocijo, escrito por José Marti. No entendi
ni jota al principio, pero esas letras tenfan un no sé qué
que me imantaba, asi que lo lei y relei y desde entonces
intui, supe, que mi futuro, incomprensible, estaba escri-
to por otros que eran mucho mis libres que yo.

El desvelo de la historia tras la fotografia

Paralelo a mi encuentro con Leon Miguel, la basqueda
de respuestas al enigma dirigié mis pasos hacia otro de
mis antiguos compafieros bibliotecarios, cuando tra-
bajé, antes de jubilarme, en la Biblioteca México de la
UNAM, conocida como La Ciudadela.
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