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Foto-graphos
Gracias al misterio de una fotografía, escrita con luz, 
cambió la vida de todos los que pudimos verla. Con la 
aparente intrascendencia de tres desconocidos posando 
muy sonrientes, apareció esa imagen en mi vida en el 
momento preciso, cuando indagaba la efímera historia 
de las comunidades agrarias en Veracruz, entre 1923 y 
1945, prendida a vericuetos, cavernas y cañadas, en la 
sierra de Zongolica, llena de mitos y leyendas, héroes, 
rebeldes, bandoleros, soñadores utópicos, negros ci-
marrones, sobrevivientes de la miseria y de la guerra, 
necios obtusos, oportunistas, aventureros, fantasmas y 
también destellos de diversas culturas que se encontra-
ron y enredaron, bajando hasta el litoral del Golfo de 
México. Era una fotografía que en un principio no me 
pareció importante, hasta que después de varios años 
en mi poder se me ocurrió revisar en la parte de atrás, 
bajo el marquito de cartón, en donde se acostumbraba 
resguardar, a veces, algunas fotografías muy antiguas. 
La había guardado con otros documentos, porque esta-
ba entre ellos y no quise apartarla de sus brazos, ya que 
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debía de tener alguna relación con ellos. No me im-
portaba especialmente ver cómo concurrían en ella tres 
personas parecidas a todos aquellos intrascendentes e 
insignificantes que alguna vez se aventuraron a cambiar 
su propio mundo, atrapados sin remedio entre el atrevi-
miento de otros, masa anónima, multiforme, “pueblo”, 
piel morena, mirada febril, cabello hirsuto, sombreru-
dos, mujeres guangas, semirrotas con sus trenzas, pe-
rros y pulgas, tan iguales, tan sin vida individual, cuer-
pos de hambre, rostros compuestos de muchos rostros, 
que de pronto aparecían como clones, como muchos 
otros en el siglo xx, en la memoria de la luz sobre el 
papel. Aunque a decir verdad, mis personajes se veían, 
además, a pesar de su común pobreza, muy diferentes 
entre sí: un hombre negro, alto y flaco, un indígena mo-
reno y recio de escasa estatura y otro, más joven, de piel 
muy blanca y ojos claros. Tres culturas, tres razas, tres 
representantes de mundos muy disímbolos. Eso sí era 
un poco extraño, y su exploración me obligó a la larga 
a mirar las imágenes de esos tiempos con otros ojos, a 
hombres y mujeres vivos, pasionales, idealistas o astu-
tos, pero sobre todo de carne y hueso, reales. Los pro-
tagonistas de mi foto aparecían sonrientes y en aparente 
armonía, imagen idílica que al presentarla ante mí o a 
los otros pocos protagonistas que a ella sobrevivieron, 
desató violentas tempestades y a mí me llevó a la más 
extraordinaria aventura narrativa de mi vida. 

Pero no adelantemos vísperas, mientras sabo-
reamos una mojarra al mojo de ajo y un “torito” bien 
plantado en una palapa de Mandinga. Quiero contarles 
cómo fue que una fotografía, vieja y desgastada, cam-
bió el rumbo de mi vida gracias a la osadía que cometí 
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al querer comprender la vida de otros. Basta decir que 
para superar la enorme dificultad de contar, en un texto, 
la historia de tres vidas tan disímbolas, condensadas en 
un instante fugaz, tuve que desempolvar un viejo amor, 
recurrir a la entrevista de una sobreviviente de esta his-
toria que, por cierto, no aparece en el retrato, y revisar, 
sabedora del privilegio caído en mis manos, el diario 
de un viejo negro que escapó de Cuba, esclavo, revo-
lucionario, intelectual, maestro y finalmente símbolo 
de la negritud que, afortunadamente, nutre mis venas 
jarochas. También logré entresacar verdades del viejo 
hombre que se quedó sin historia a fuerza de tanto amar 
y tanto odiar.

El entorno
La mirada y la transparencia que originó la imagen fo-
tográfica que me ocupa se produjo en un entorno com-
plicado, en un estado con altos contrastes políticos y 
sociales, preservador de tradiciones y castas sociales 
que poco trato se daban entre sí. Me llevó a indagar en 
el puerto marítimo más antiguo del país; la ciudad de 
Veracruz era, indiscutiblemente, cosmopolita y la fértil 
zona costera de clima tropical producía prósperas em-
presas cañeras, operadas por indígenas huastecos, toto-
nacas o negros traídos, estos últimos, desde la época co-
lonial, de las lejanas tierras africanas o más cerca, de las 
islas caribeñas recicladoras y productoras de esclavos, 
Cuba y Santo Domingo, aunque habría que agregar 
que estas ínsulas tan pequeñitas también produjeron 
revueltas, revoluciones y muchos refugiados bastante 
inquietos, avecindados en el litoral jarocho, en las re-
giones de la Huasteca, Chicontepec, Papantla, Misan-
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tla, la región de las Grandes Montañas, de la Llanura de 
Sotavento y hasta de los Tuxtlas. Había mucha riqueza, 
pero pocos individuos para disfrutarla, grandes aunque 
pocas haciendas, mientras una maraña de comerciantes 
deambulaban de un cantón a otro, de Chicontepec a 
Ozuluama, de Jalacingo a Coatepec o de Cosamaloa-
pan a San Andrés Tuxtla, por todo el territorio, a través 
de caminos de tierra por los que pasaban los tamemes 
mexicas desde épocas ancestrales y posteriormente las 
mulas cargadas de mercancía. Las paradas obligadas al 
paso, por las altas montañas neblinosas, se convirtieron 
en ciudades importantes como Orizaba o Jalapa. En di-
cho territorio sobresale una intrincada serranía que lo 
define y delimita, por la que pasa el tren más antiguo de 
México, cuya influencia se volvió determinante para el 
surgimiento de complejos industriales, adonde fueron 
a parar buena parte del resto de la humanidad jarocha, 
o de otros estados en similar situación, parias, indíge-
nas, campesinos sin tierra, clase media venida a menos 
y obreros de toda la vida, sobre todo alrededor de Ori-
zaba y en las inmediaciones de todas las otras grandes 
pero pocas ciudades veracruzanas. Todo lo demás eran, 
son, pueblos y caseríos, casuchas, cañadas y laberintos, 
cuevas y bosques, niebla y selvas llenas de lluvia; jagua-
res, pumas, jabalíes, mapaches, comadrejas, venados, 
tlacuaches, víboras, chaneques y aparecidos, custodios 
de la naturaleza salvaje, donde los hombres aún acos-
tumbran rezar para poder salir con vida y las mujeres 
salen preñadas por seres mágicos, conocedoras de ex-
traños sortilegios. Lugares que ocultaron a héroes de la 
patria como Guadalupe Victoria o a negros insurrectos 
como el viejo Yanga, cimarrón rebelde. Y de pronto me 



11

quedó claro que éste, absolutamente todo este escena-
rio, era el entorno que definía y explicaba la historia de 
una fotografía hasta el momento anónima. 

Otros signos, cuya llegada a mis manos explicaré 
más adelante, empezaron a condimentar con su magia 
el sentido de mi foto, la historia del negro, escrita por él 
mismo, que inicia como un golpe al espíritu moderno.

El diario de Juan Jus
Amanecí llorando la pena de mi vida, me dolía el dolor, 
tenía frío y hambre. Me acerqué a la perra Cibeles y 
ella me amamantó. [Diario de Juan Jus, fragmento en-
contrado escrito sobre el pedazo de una bolsa de pan y 
pegado al inicio del mismo.]

Atando cabos
Para empezar a atar cabos y unir los retazos de la histo-
ria, que eran como saetas que aquí y allá aguijoneaban 
mi curiosidad, me fui a ordenar mis ideas al puerto de 
Veracruz. Sentada frente al mar, comencé por revisar 
algunas de mis obsesiones y, ¿por qué no?, mi propio 
caos, el vacío de mi vida. Era un buen momento, tan 
bueno como cualquier otro, para atrapar mi destino, 
acechando a la vuelta de la esquina, sin explorar, por 
miedo a enfrentarme conmigo misma. Mis ancestros, 
deudas pendientes, retos sin acabar, huidas, sinsentidos, 
miedos no dichos, hoyos negros. La cronología de las 
comunidades agrarias, vinculada a la historia de mis 
abuelos, parecía un buen lugar para empezar a desen-
redar el hilo del laberinto. Saqué la fotografía en cues-
tión de entre las hojas amarillentas de apuntes y notas 
sueltas y me encontré de nuevo frente a un hombre ne-
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gro que me interpelaba, alto y delgado, como de unos 
cincuenta años, el pelo aborregado y canoso, apoya-
do con cierto desgano en su rifle, el que sostiene en-
tre las manos huesudas, a su lado un hombre moreno, 
con rasgos indígenas, mucho más difuminado entre las 
manchas de humedad, difícil saber su edad, circunspec-
to y sobrio, más pequeño que los otros, como de un 
metro con cincuenta de estatura, con un espeso bigo-
te que oculta a medias parte de su cara, donde ya no 
se alcanza a definir la boca, los pies bien puestos sobre 
los pliegues resquebrajados de la película fotográfica; 
finalmente, al otro lado, aparece el más joven, como de 
un metro setenta de estatura, delgado pero recio, pecho 
saliente, agazapado en sus anchos hombros, ojos claros, 
podrían ser azules, como borrados, inexpresivos, pelo 
largo, cara atravesada por una fea cicatriz que sobresale 
al lado de la boca, sonrisa forzada, mucho más joven 
que los otros, los tres portan, sonrientes, una carabina 
30-30 en sus manos y uno de ellos, el más joven, un 
viejo revólver Smith and Wesson enfundado en la cin-
tura. A su vista, las preguntas se agolpan en mi mente: 
¿Quiénes son? ¿Por qué encontré su fotografía en un 
viejo archivo sobre las comunidades agrarias? Las imá-
genes de los hombres de niebla perdidas en las estri-
baciones de la sierra de Zongolica me acechan, quiero 
saber algo más que el dato objetivo y estadístico, ¿cómo 
vivieron?, ¿cómo surgió su lucha?, ¿por qué después de 
haberse enfrentado con tanta fuerza al viejo régimen 
de don Porfirio, desaparecieron sin dejar casi rastro en 
la historia nacional de nuestros días?, ¿qué sentían?, 
¿cómo amaban? El viejo archivo sobre las comunidades 
agrarias danzaba en torno a mi cabeza, como un remo-
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lino de fantasmas demandantes, para que hablase por 
ellos, porque los estaba viendo, desde el pasado remoto 
que acechaba frente a mí. Tres personajes enigmáticos 
y sonrientes sostienen sus carabinas 30-30 con despar-
pajo. Las letras de documentos polvosos danzaban ante 
mis ojos sin poder atraparlas, así que preferí quedarme 
mirando la imagen misteriosa, jugueteando con ella, la 
desprendí del marco de cartón manchado de humedad 
y esporas grises. Y cuál no sería mi sorpresa al encon-
trar, al reverso, tres nombres escritos con tinta amari-
llenta; la cosa se ponía interesante, era casi ilegible la 
letra manuscrita: “Juan Jus, Jacinto Tlaneci y Hermes 
Barroazul. Jalapa, Ver. 1923”. Ninguno de los tres ape-
llidos formulados con mano firme eran apellidos muy 
comunes y, sin embargo, ahora que los veía por primera 
vez, uno de ellos convocó poderosamente mi atención: 
¿Barroazul? Era un apellido que además de raro, ante 
mi azoro e incredulidad, me era conocido. Regresé a la 
imagen para observar con detenimiento a los sujetos; 
de todos, el más joven tenía un aspecto de familiaridad, 
¿Barroazul? ¡Carajo!, la vida da tantas vueltas, ¿Barroa-
zul? ¿Cómo es posible que aparezca de nuevo frente a 
mí? Y recordé la cara blancuzca de un viejo compañero 
de trabajo, con el que alguna vez había organizado un 
archivo sobre los Ferrocarriles Nacionales de Méxi-
co, mucho antes de haber encontrado mi fotografía en 
cuestión, y sin pensarlo demasiado me dirigí, agitada y 
temblorosa, al hotel donde me hospedaba, para revi-
sar, gracias a la perenne manía de cargar viejas agendas 
con teléfonos cuando viajo, mi pasado. Llegando a mi 
habitación me instalé bajo el enorme ventilador obse-
sivamente monótono, la vida es una perpetua suma de 
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coincidencias que nunca dejan de sorprendernos, me 
dije mientras la hipnótica frescura ataranta-cucarachas 
sonámbulas me despeinaba, sordo rumor, lejano mar, 
la mente comenzó a funcionar libremente, se fue por 
caminos desbocados, ¿Barroazul? Recuerdo su mirada 
de ojos azules acerados, ¡cómo me gustaba!, un tipo in-
seguro, prepotente, acorazado desde su frágil soberbia 
frente a mí. ¡Cuántas veces discutimos sobre las verda-
des en las que ni él ni yo creíamos en realidad! Sólo se 
trataba de medir fuerzas, de ver quién podía ganar. Y yo 
perdí, porque me enamoré de su brillante inteligencia, 
de su astucia mental, de su ser, como de niño desvalido 
retando al mundo, en fin, de su timidez disfrazada de 
desapego escéptico, de su respuesta rápida y mordaz. 
Abrí el enorme ventanal con vista al mar y me encontré 
conmigo, la optimista informada, la que cree que aún es 
posible cambiar; a pesar de su amarga resistencia la ale-
gría de mi búsqueda se vio renovada. Pronto encontré 
la agenda que buscaba, mientras sudaba copiosamente 
marqué el teléfono, temerosa, pero deseando ansiosa-
mente que aún fuese el de la casa de mi viejo amigo 
León Miguel Barroazul. Una voz ronca, adormecida, 
me interpeló al otro lado de la línea: 

—¿Bueno?, disculpe, ¿se encuentra el señor León 
Miguel?

—Sí, a sus órdenes, soy yo. 
—León Miguel, ¿te acuerdas de mí?, soy Josefina 

Amaranto —dije mientras mi corazón daba un vuelco 
de alegría por haberlo encontrado. 

—¿Josefina?, ¿la de la biblioteca de La Ciudadela? 
—La misma, ¿cómo estás? 
—¡Hola, qué gusto! Desde que acabamos aquella 
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investigación de los ferrocarriles no volví a saber de ti. 
—No, pues te desapareciste, cabrón, ni un lazo, 

pero ya ves, si la montaña no viene a Mahoma…
—No, pues es que he estado tan ocupado, dejé la 

investigación histórica, ¿si supiste?
—Me dijeron que te habías lanzado como dipu-

tado.
—Pues sí, estuve como diputado federal por Ve-

racruz, pero ya ves, la vida da muchas vueltas y ahora 
soy asesor en la Cámara de Diputados desde hace ya 
varios años, sabes que la política siempre me interesó, 
es lo mío, y pues ahora estoy contribuyendo para llevar 
a cabo una nueva ley sobre la seguridad pública, nada 
más que anoche me desvelé con unos camaradas y…

—¡Ay qué pena!, ya te desperté —dije esperan-
do que no se arrancara con una larga perorata sobre 
sus actividades políticas, y antes de que eso ocurriera 
contraataqué—, lo que pasa es que me acabo de jubilar 
y estoy recontactando a mis viejos amigos, ¿cómo ves? 
Me gustaría invitarte un café para que nos platiquemos 
mutuamente nuestras vidas.

—Bueno, ando un poco ocupado, pero sí, está 
bien, me puede servir para alejarme un poco de mis 
preocupaciones.

—Tú dime, si no, pues en otro momento.
—No, está bien, veámonos pronto —dijo sin es-

tar muy convencido de qué tan “pronto” le interesaba 
verme.

—Y es que fíjate que me acabo de encontrar una 
fotografía muy antigua, en donde aparece un tal Her-
mes Barroazul y como no es un apellido tan común…

—¿Qué?, ¿Hermes Barroazul?, ¿cómo es?
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—Pues mira, se parece a ti, es un güerito como de 
veintidós años, con una cicatriz junto a la boca.

—¿Dónde la encontraste? —su tono de voz había 
cambiado, ahora el ansioso era él.

—Entre los papeles de la Liga de las Comunida-
des Agrarias que tengo pendiente revisar.

León Miguel suspiró con un dejo de fastidio.
—Tenemos que vernos, ¿qué te parece en el San-

borns de los Azulejos el próximo martes a las seis de la 
tarde? —dijo sin tener la más remota idea de que yo me 
encontraba en Veracruz.

Su voz se había vuelto más ronca y se le oía 
preocupado. El pez mordió el azuelo, me dije, aquí hay 
una historia interesante.

—Sí claro, ahí estaré, te mando un beso —pero 
como todos los viejos amores que han dejado de serlo, 
nunca contestó, colgó. 

Diario de Juan Jus
Diario de Juan Jus, 1914, primero de abril, día por todos 
nombrado como Viernes Santo, Jalapa, Veracruz [fecha 
en que ocurre el relato 1880]: Crecí enamorado de los 
ojos color ámbar de la niña Pilar. Decía la nana Fortina 
que cuando era un crío me vendieron como servidum-
bre, en la casa grande del abuelo Manuel, todos lo lla-
maban así, aunque para mí, siempre fue sólo “el amo 
Manuel”. Y no es que a los tres meses de edad pudiera 
yo servir de mucho como criado, pero se decía que por 
ser negro debían de enseñarme desde muy temprano 
las buenas maneras, porque ya más grande, me volve-
ría rebelde, mañoso, sucio, y me daría por querer jalar 
pal’monte. No sé, a lo mejor sí, porque no se me quita 
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el color y algunos dicen que huelo mal, también adquirí 
algunas malas mañas, como robarme desde chiquillo los 
panecillos recién horneados por la tía Juana, o fascinar-
me viendo a la niña Pilar o…, pero lo que sí, es que 
desde que tengo uso de razón, de verdad que nunca he 
dejado de querer jalar pal’monte. [Nota al calce: Este 
diario fue escrito y organizado cuando Juan Jus se ins-
taló a vivir en la ciudad de Jalapa, Veracruz, procedente 
de Cuba, como refugiado, quizá buscando comprender 
cuál era su identidad. Nota de Josefina Amaranto.]

Omnisciencia
Una vez instalada en la sala central del Sanborns, me 
acomodé a mis anchas frente a la gran escalinata de pie-
dra en donde se encontraba, al fondo, el misterio de la 
Omnisciencia, un extraño mural cuyo significado es el 
perfecto y completo conocimiento que Dios tiene de 
sí mismo, que habla sobre los seres posibles o imposi-
bles, como telón de fondo a las humeantes tazas de café, 
del pasado y del futuro, incluidas las acciones libres de 
los seres humanos; pensé que era una descripción que 
sólo Dios entendía, que hablaba del destino, incluso, si 
se consideraba el libre albedrío, definido por un orden 
superior que muchas veces no alcanzamos a entender, 
llámese Dios, fatalidad, la finitud de nuestro ser frente 
a las inconmensurables leyes macrosociales, las tenden-
cias que determinan al ser individual, el inconsciente 
colectivo, ¿la coincidencia?, el peso de nuestros ances-
tros, el determinismo histórico, el castigo heredado por 
nuestros pecados, el dolor no asumido de un mundo 
olvidado, los fantasmas antiguos que viven en nuestras 
conciencias, ¿qué diferencia hay? Y me volví a mirar la 
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enigmática imagen al fondo, mientras alguien subía fas-
tidiado destinándole sólo una mirada furtiva, cuando se 
apresuraba a satisfacer sus necesidades primarias rumbo 
al baño. Finalmente llegó León Miguel, con aire cir-
cunspecto y evidentemente nervioso; me levanté con-
tenta de volver a ver a un buen amigo, pero él apenas 
si correspondió con unas palmaditas en la espalda, de 
esas que los políticos se dan a menudo con grandes as-
pavientos, sobre todo, si ambos pertenecen a una tribu 
política distinta.

—¡Hola León! ¿Cómo estás?
—Bien, bien, con mucho trabajo. ¡Pero mírate, si 

estás igualita! Por ti no pasan los años, ¿cómo le haces?
No pude reprimir una mueca irónica, incómoda, 

consciente de que los cambios ocurridos en mí, al paso 
de los años, eran bastante evidentes.

—No exageres, empezando por las canas y unos 
kilitos de más…

—Bueno, pero casi no se te notan, ¿eh? —dijo 
León de manera frívola y simpática, haciéndome reír 
de verdad—, oye —agregó—, no tengo mucho tiempo, 
¿me podrías enseñar la foto que mencionaste por telé-
fono?, me muero de ganas de verla. 

—Y qué, ¿no vas a preguntar cómo me ha ido?, 
porque fíjate que tengo unas ganas de platicarte mi vida 
—agregué disfrutando una pequeña venganza por sus 
mentiras, viendo la cara de angustia que mi reclamo le 
producía.

—Sí, claro, ¡pero no seas malita! Luego me la 
cuentas, ¿no? Es que creo que esa foto tiene que ver 
con un familiar.

—¿Un familiar?
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—Podría ser mi padre —confesó finalmente. 
—¡Ah bueno! Eso sí es algo interesante —dije sin 

poder contenerme, mientras sacaba lentamente de un 
paquetito envuelto en un sobre de papel la vieja foto-
grafía— ¿Tu padre era agrarista?

—Estuvo involucrado —comentó León pensati-
vo, mientras observaba con detenimiento la fotografía 
entre sus manos.

—¿Es él?
—¡Claro!, mira, y me alargó otra foto, que traía 

medio arrugada al fondo de su cartera de cuero con di-
bujos guatemaltecos, de un hombre ya mayor, como de 
cincuenta años, que conservaba aún la cicatriz junto a la 
boca y una mirada acerada de ojos claros e inexpresivos.

—Pues sí, se parecen, aunque en la tuya se ve mu-
cho mayor, las facciones coinciden y la cicatriz es bas-
tante parecida.

—¿En dónde dices que la encontraste?
—Estaba en un paquete que contiene documen-

tación de la época de la Revolución Mexicana, ama-
rrado con documentos de la Liga de las Comunidades 
Agrarias de Veracruz, que he guardado durante muchos 
años, para una investigación personal.

—¿Me la regalas?
—¿Cómo crees? —y agregué pensativa— todavía 

no —sonrojándome culposa por mi falta de solidaridad.
—¿Tú para qué la quieres? —agregó León empe-

zando a molestarse.
—Quiero escribir un libro en torno a esta foto-

grafía —confesé en el colmo del sonrojo.
Los ojos azul claro de mi amigo chisporrotearon 

con malignidad.
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—¿Un libro, tú? ¿Acabaste por fin tu tesis?
—No, pero lo que quiero hacer ahora es una no-

vela —dije mientras los ojos de mi amigo, por un solo 
instante, se abrían como platos, a punto de reír, si bien 
al siguiente minuto su mente analítica comprendió la 
situación y buscó llegar a un arreglo, con una cara pro-
pia y seria.

—Bueno, si tú escribes la novela, vas a hacer una 
investigación que yo tengo pendiente desde siempre.

 —Sí —dije lacónica, pensando para mis adentros 
en la piedrota que traía mi amigo en su zapato—, si me 
dejas la fotografía por un rato y me ayudas a buscar al-
gunas pistas, para descifrar quienes son los otros dos 
que lo acompañan, prometo dártela en cuanto tenga la 
historia más o menos clara.

—¡Hecho! —dijo León sonriendo—, tengo la so-
lución. Te voy a “agendar” —soltó con ese leguaje tan 
propio de un político— una entrevista con alguien que 
seguramente debe tener referencias de esta foto, mi tía 
Fernanda. 

—¿Quién es ella?
—Yolotl Fernanda, para ser más exacto, me mata 

si no pronuncio su nombre completo —acotó con un 
guiño—, es hermana de mi madre, maestra jubilada y 
vieja defensora de la causa agrarista. Creo que está es-
cribiendo un libro sobre ese tema, pero lo más intere-
sante es que ella conoció la historia de mis padres muy 
cercanamente y es muy probable que sepa algo sobre tu 
fotografía.

—¡Perfecto! Si está escribiendo sobre el tema, 
quizás además se interese en ayudarme.

—Pues sí, tomando en cuenta que no tiene otra 
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cosa en qué ocuparse —añadió León con tono despec-
tivo—, nunca se casó ni tuvo hijos.

—¡No empieces!, tú sabes que ser mujer es algo 
más que tener hijos y cuidar al marido —arremetí dis-
puesta a reiniciar la vieja disputa sobre las diferencias en 
nuestras mutuas identidades de género.

—Bueno, como sea —cortó León tajante—, el 
caso es que creo que se pueden entender bien. Ella es 
un personaje, conociéndote sé que te va a encantar. En 
cuanto a mi padre… —su expresión se fue quedando un 
poco pensativa, midiendo la conveniencia y los alcances 
de lo que iba a decir—, sé dónde vive, aunque no me 
gustaría tener que ver nada con él, a lo mejor tú pue-
des platicar un poco más con él —agregó alzándose de 
hombros, escéptico—, y luego me cuentas —su mirada 
fue triste por un segundo y luego volvió a reír—, bue-
no, si me disculpas, perdón por el encuentro tan breve, 
pero estoy seguro que será de gran beneficio para am-
bos. ¡Chao mi amor!, ¡pero si estás guapísima! —dijo 
zalameramente lanzándome un beso con la mano. 

Y despareció ante mi mirada perpleja, dejándo-
me en la silla de madera acojinada del Sanborns, viendo 
cómo se alejaba.

Diario de Juan Jus
Primero de mayo de 1914, Orizaba, Veracruz [fecha 
en que ocurre el relato 1887]: Recuerdo que cuando 
tenía diez años, aprendí a entretenerme con libros de 
botánica, llenos de dibujos fantásticos de plantas, flores 
y animales exóticos que el amo Manuel guardaba con 
devoción en su biblioteca. Algo me decía que esas imá-
genes tenían que ver conmigo, mi sangre africana bullía 
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con los arcanos de mi origen, lejanos e insondables para 
mi corta infancia. Al amo Manuel le cayó en gracia mi 
necedad de revisar los libros y obligó a Fuerte Brazo, 
el temible capataz, para que nos enseñase a todos sus 
esclavos las primeras letras, lo cual, muy tarde lo supo, 
habría de pagar muy caro. 

Para mí, al igual que para mis hermanos de raza y 
crianza, José y Tiburcio, mulatos por cierto, con ciertos 
rasgos sospechosos parecidos al amo, todo fue entender 
los signos mágicos de la escritura y desde entonces no 
paramos de leer. 

Lo primero que leí fue un párrafo extraño e in-
descifrable que decía: “Con los pies en el rosario, la 
cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vini-
mos, denodados, al mundo de las naciones. Con el es-
tandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber-
tad”. Era un libelo demoniaco, por lo menos eso decían 
las gentes, denominado “Tres héroes”, que mi hermano 
Tiburcio me prestó. Fue el primer libro que cayó en 
mis manos, para mi desgracia, pero también para mi 
profundo regocijo, escrito por José Martí. No entendí 
ni jota al principio, pero esas letras tenían un no sé qué 
que me imantaba, así que lo leí y releí y desde entonces 
intuí, supe, que mi futuro, incomprensible, estaba escri-
to por otros que eran mucho más libres que yo.

El desvelo de la historia tras la fotografía
Paralelo a mi encuentro con León Miguel, la búsqueda 
de respuestas al enigma dirigió mis pasos hacia otro de 
mis antiguos compañeros bibliotecarios, cuando tra-
bajé, antes de jubilarme, en la Biblioteca México de la 
unam, conocida como La Ciudadela. 


