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El albañil de Tula

9 de marzo
Por fin en Tepotzotlán. Hemos salido de México al amanecer 
y hemos llegado a primera hora de la tarde, cuando el sol ya 
no quemaba y los niños descalzos, en bandadas, asaltaban el 
carromato para curiosear a los extraños. Nada destacable de 
mi primer viaje fuera de Tlatelolco, salvo los colores apa-
gados del campo, ocres, grisallas y amarillos tenues, rotos 
por el verde de los nopales y los ahuehuetes. He perdido la 
tintura rojiza de la piedra volcánica de México. El paisaje me 
recuerda a mi tierra de nacimiento. 

Corrijo lo escrito: he de tener cuidado con estos re-
cuerdos que se imponen con tal gravedad. Como decía el 
padre Amadeo, sólo somos capaces de pensar con lo que ya 
sabemos, y sé muy bien, desde el seminario, que tengo que es-
tar abierto a lo desconocido. Este país me resulta menos ajeno 
de lo que esperaba, y acaso sea un defecto intelectual por mi 
parte. Los años en México han sido un acicate para aprender, 
pero la labor encomendada será mi camino de crecimiento.

De mi nueva residencia, impresiones sueltas, aun esca-
sas, seguramente engañosas por su cercanía en la memoria. 
Los caminos polvorientos, que cruzan el pueblo entre chozas 
y casuchas de adobe, se convierten en empedrados en la plaza 
principal, donde  la catedral, a punto de completarse, llena 
de luz el lugar. Canteros de Tula, me han dicho. Por lo visto, 
aprendieron el oficio de unos maestros venidos de Medina 
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del Campo. En la fachada, se estaban demorando en los arcos 
concéntricos de la entrada. El interior, aún con los muros des-
nudos, olía a cal fresca. Recé al anochecer en una capilla cer-
cana, la de El Buen Pastor, la primera construida en la ciudad. 
Admiré las ménsulas acantonadas y su altar, austero y preciso, 
equilibrado en su sencillez. A punto de salir, la llama de un 
cirio se apagó. No quiero interpretarlo como una señal, sino 
como un error natural, azaroso, que tantas veces me confunde.

El párroco de la diócesis, Santiago Urquijo, marchó 
a una encomienda, a dos días en caballo. Deseo conocerlo. 
¡Álvar elogió tanto su trabajo! 

A última hora, me han conducido al monasterio. He 
saludado a otros hermanos de la orden y me han llevado a mi 
nueva estancia, desde donde escribo. Me han reservado una 
cámara en la planta superior, cerca de otros diáconos, según 
el tratamiento jerárquico, aunque esperaba, debido a mis 
nuevas funciones, disponer de una pequeña casa con huerto. 
El capellán me aseguró que todo se andará cuando esté de 
vuelta el párroco.

Desde aquí alcanzo a ver los limoneros del patio, cuyas 
ramas sacude el viento. Sin duda, una señal de acogida: piezas 
de color que anuncian mi llegada y mi trabajo. Por la hora, 
y pese a mi impaciencia, he preferido esperar a mañana para 
conocer la biblioteca.

10 de marzo
Tiemblan las manos. La cámara se ha hecho más pequeña, 
como si me faltara aire. Aún no puedo escribir…

Hoy conocí la biblioteca. Sentí un gran goce, que invi-
taba al silencio contemplativo, cuando me abrieron la puerta. 
Es una estancia amplia, de unos ocho metros de largo por 
cuatro de ancho. Me han dicho que equivale a cinco celdas 
de monjes. Bromeé: nunca hay celdas suficientes para una 
biblioteca. Cinco mesas con sus sillas, de madera de encino, 
sobre un suelo combado de baldosas negras. Alrededor de 
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la estancia, los muebles, con una delgada malla y bajo llave. 
Casi todos vacíos, excepto uno, que alberga un puñado de 
volúmenes, acaso quince. He pedido ojear los libros, pero me 
han dicho que el párroco guarda las llaves. He preguntado 
si nadie más que él puede leer los libros. El monje, del que 
recuerdo vivamente su dentadura estropeada, me ha dicho 
que no, pero que sólo el párroco concedía el permiso. He 
sonreído: esa labor corre ahora de mi cuenta, he pronunciado 
en voz alta, para que me oyeran todos los presentes. Cuando 
tenga las llaves, añadí. 

Mi decepción, en cambio, sobrevino al descubrir que 
sólo cuento con dos ayudantes, un  copista y un grabador, 
quienes no tenían noticia de que el párroco pensara en ad-
quirir una imprenta, lo que se contradice con las palabras del 
arzobispo. Enardecido, temeroso de que el pecado de la ira 
me invadiese, he salido de la biblioteca y me he encerrado 
en la cámara. No hay forma de levantar esta biblioteca, de 
ampliar sus fondos, si no adquirimos una imprenta. Santiago 
debe comprenderlo. De otra forma, mi trabajo… Aún no he 
comido y anochece. Los limones han perdido todo su fulgor. 
Debo salir.

11 de marzo
Paseé después del almuerzo por el pueblo, en compañía de 
Hernando, quien me enseñó un camino de biznagas, agaves y 
otras cactáceas que aún desconocía. Lleva en el convento cua-
tro años, después de vivir en Puebla de los Ángeles, dedicado 
a la botánica y a los huertos. Me condujo hasta lo alto de un 
cerro, desde donde se divisaban torres y palacios de México. 
Me emocionó reconocer el perfil de la catedral. Nos pusimos 
a rezar en silencio, a la sombra de un sabino. Recuperé el 
sosiego que me había abandonado desde mi llegada.

Hernando es una persona sumamente reservada. A mis 
preguntas sobre Santiago, él sólo ha contestado con afirma-
ciones muy generales, que me llenan de incertidumbre. Le 
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hablé también de mi amor por los libros y de mis deseos 
futuros, y él sólo guardó silencio.

12 de marzo
Conocí a Santiago. El capellán me informó de su regreso.

Me concedió una breve audiencia porque estaba ocu-
pado con diversos asuntos, me dijo. Le hablé de la misión que 
me ha encomendado el arzobispo, le enseñé la carta sellada, 
me permití recordarle que al convento le había sido conce-
dido el permiso eclesiástico y del virrey para albergar una 
imprenta.

Santiago me recordó que la obra de Dios es nuestra pri-
mera labor, por encima de cualquier otra tarea. “Nada debe 
apartarnos de nuestro camino”, me dijo. Luego me pidió 
paciencia y trabajo, y me dijo que hablaríamos otro día de la 
semana. Me recordó que, mientras tanto, debía supervisar el 
trabajo del copista y del grabador, muy retrasado. 

Le pedí la llave de los armarios. Me contestó que la 
guardaba en su casa. Me la dará mañana.

Después de nuestro encuentro, he decidido ayunar.

13 de marzo
Anoche los ladridos de un perro  no me dejaron dormir y hoy 
me encuentro fatigado y pesaroso.

Todo el día en la biblioteca. He comenzado una carta 
con los libros que solicitaré a la biblioteca de México. Las 
anotaciones sobre libros durante los últimos dos años me han 
sido muy útiles. Santiago no me visitó. Pregunté al capellán, 
y no sabía dónde se encontraba.

No he querido buscar a Hernando, pese a que nos ha-
bíamos citado para el paseo. Cuanto antes sienta mi lejanía, 
mejor. No quiero volver a saber nada de él, no me inspira 
confianza.
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14 de marzo
El párroco aún no me ha hablado. Le entregué al capellán 
una carta a su nombre. Le he explicado con claridad mis pro-
pósitos para la biblioteca. Mi tono ha sido, espero, sumamen-
te persuasivo.

Una discusión en el mercado a punto estuvo de termi-
nar a cuchilladas. Al parecer, uno de los indios insultó a otro 
porque creía que lo quería timar con unas gallinas. Antes de 
que los soldados se llevaran a los hombres, un monje pudo 
hablar con ellos. Mi náhuatl es aún muy rudimentario y sentí 
vergüenza por estar sordo al mundo que me rodea. Me acordé 
de Bernardino. Le escribiré para informarme de sus avances. 

16 de marzo
Ayer el párroco me citó a primera hora.

Me ha negado las llaves de los armarios. Me ha dicho 
que la biblioteca sigue estando bajo su responsabilidad y 
quiere conocer a sus lectores. Si necesitaba algún libro, que 
se lo pidiera por escrito. Mi trabajo consiste en ayudar, no en 
viajar con ellos. 

Me dijo que no se construiría ninguna imprenta, pese 
al permiso concedido. Los peligros son altos, me dijo, y con 
una en México había suficiente. Si consideraba que algún 
libro era primordial, se solicitaría una copia.

Cuando le dije que este no era el acuerdo al que había 
llegado con el arzobispo, Santiago me gritó. Me recordó que 
uno de mis votos era la obediencia. Si lo olvidaba, sería rele-
vado de mi cargo por una persona más comprometida con la 
orden. Le rogué perdón por mi arrogancia, que nunca más 
volvería a discutir sus palabras. Salí de su recámara sin darle 
la espalda.

No pude hacer otra cosa en la tarde salvo rezar. Derro-
tado, he sido incapaz de salir de la cámara en todo el día, ni 
siquiera para la cena.
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18 de marzo
Hoy rompí el ayuno. Por la tarde escribí la carta al arzobis-
po. Yo mismo me acerqué a llevarla al carromato que viaja a 
diario hasta México. Me fijé en un cocotli que rondaba cerca. 
Estuve observándolo durante un buen rato, pero no levantó 
el vuelo. Merodeaba, reacio a tomar un destino.

21 de marzo
Esta mañana Santiago trajo un par de libros de su biblioteca 
personal. La Doctrina cristina de Zumárraga y Cartas de Pedro 
Morales. Ha pedido una copia manuscrita de ambos. Para 
acelerar el proceso, me ha pedido que yo también trabaje de 
escribiente.

También me recriminó que no le hubiera consultado 
los libros que solicité a la biblioteca de Tlatelolco.

He advertido desde la ventana que muchos limones 
han caído al suelo y nadie los ha recogido aún.

25 de marzo
He escrito a Bernardino.

27 de abril
Hoy llegaron cinco libros de la larga lista que había con-
feccionado. Venían dentro del hatillo de un fraile, Andrés, 
que ha venido al convento a completar su formación. Le han 
prometido el trabajo de evangelización de una encomienda 
cercana. 

He pedido a Santiago su aprobación para la copia de los 
libros, tal como establece la orden, y ha estado revisándolos. 
Después de un buen rato ojeando sus páginas, incluidas las 
glosas anotadas en los márgenes, me los ha devuelto, excepto 
la copia manuscrita de los Huehuetlatolli mandados por el 
padre Olmos. Santiago ha anunciado que no quería libros 
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La biografía de Joaquín Font

[Grabación de 5/06/1994. Transcripción parcial. Hoja 5.]
—Joaquín, ¿cómo comenzó su vocación política?
—Muy pronto. En la universidad. Tal vez antes. Cuan-

do era adolescente, la política era un asunto de mayores y de 
periódicos. Recuerdo a mi padre discutir con sus hermanos 
en algunas comidas de domingo sobre los cambios en Es-
paña. Yo era muy chico, tendría trece o catorce años. En la 
sobremesa se enzarzaban en discusiones que duraban horas. 
Normalmente yo les acompañaba: me sentaba en el suelo a 
jugar a las cartas con mi primo Alfonso, o me quedaba solo 
con la espalda pegada a la pared leyendo alguna novelita de 
vaqueros. Pero mi tío Manuel fumaba puros y llenaba la habi-
tación de un humo espeso y agrio que acababa haciendo que 
me marchara. Mi padre no fumaba. Él también se acaloraba 
en las discusiones y pegaba a veces hasta gritos, o eso me 
parecía. Yo sabía que hablaban de política porque mi padre 
decía muy a menudo las palabras “país” y “gobierno”, y yo 
sabía por la escuela que eso tenía que ver con la política. Un 
día, que habíamos ido a comer a un restaurante del centro 
con mis tíos, se enfadó tanto, que nos agarró a mí y a mi 
hermana de la mano y nos hizo que nos marcháramos. Mi 
madre no decía nada. Ella callaba. Y luego, claro, lo que yo 
entonces asociaba a la política eran los periódicos. Mi padre 
compraba El Sol o La Nación, o ambos, se sentaba en el sillón 
del salón, el único que había, y comentaba cosas solo, decía 
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algún insulto o se le crispaban los nervios hasta que se levan-
taba y decía: “Vámonos a dar un paseo, Carmen, aquí no se 
puede estar” y nos íbamos todos al Retiro o a Princesa. Pero 
cuando estalló la Guerra Civil, la política se convirtió en otra 
cosa. Era imposible ser inmune, ser neutral o hacerse el des-
pistado, imposible. No se podía no tomar partido. Si es que 
no era un problema de militancia o de conciencia política, ¡es 
que de ello podía depender tu vida!

—Pero usted estaba empezando derecho.
—Sí, en la Ciudad Universitaria. Pero la universidad 

estaba muy politizada, de un extremo y de otro. No se podía 
comentar cualquier cosa en voz alta ni de cualquier forma, 
porque se sabía que, según lo que pasara en la guerra, eso 
podía traer consecuencias. Y de hecho así pasó. Algunos se 
fueron a la guerra, partieron como voluntarios. Yo no. A 
veces creo que por eso comencé a militar en el Partido Co-
munista de Madrid: por despecho a mi padre. Por llevarle 
la contraria, porque no mostró ninguna comprensión hacia 
mis inquietudes políticas. Más bien se burlaba de ellas. Pero 
yo sentía, y ahí fue donde comenzó mi verdadera vocación, 
que aquella guerra nos estaba demostrando que la política 
no era sólo una cosa de mayores y de gacetas; nos incumbía a 
todos, y yo no podía permanecer al margen, pese a las trabas 
de mi padre. En fin. Creo me hice político porque viví unos 
años horrorosos nacidos de una guerra horrible como fue la 
Guerra Civil.

[Hay unas notas escritas con bolígrafo en el margen 
izquierdo de esta hoja. Una dice: “rastrear documentos sobre 
su militancia política, añadir entrevistas a amigos o familiares 
que lo hubieran conocido aquellos años”. Y en otra: “comen-
zar el capítulo de la infancia con el pasado del padre, subrayar 
su interés por la política”.]

Cualquiera diría que aquellos muchachos estaban aún de ser-
vicio militar o de prácticas y, sin embargo, por la fecha de la 
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foto, escrita en tinta azul en el reverso: “1937”, ya debían de 
haber conocido la guerra o estar a punto de conocerla. En 
aquel año, el bando nacional ya había tomado la mayor parte 
de Andalucía, pero había fracasado en hacerse con Madrid 
o con Cataluña, los centros políticos del poder republicano. 
Aquel año no estaba nada claro que los fascistas fueran a ga-
nar la guerra, aunque tuvieran de su parte el apoyo militar de 
Hitler y Mussolini. Imaginaba que Joaquín Font, el segundo 
por la izquierda, de pie (inconfundible por sus cejas pobla-
das), se había encontrado con la guerra de improviso y no le 
había quedado más remedio que alistarse, seguramente a la 
fuerza. Fue algo común: durante la Guerra Civil muchos jó-
venes eran reclutados para el bando que controlara la ciudad 
o la provincia, y para ese bando luchaban o morían, sin que 
nadie les preguntara su ideología o sus posturas políticas, si 
es que las tenían. Normalmente el ejército, del bando que 
fuera, previamente se había asegurado de que no militaran 
en ningún partido y de que no estuvieran afiliados a ningún 
sindicato contrario a su poder. De lo contrario, lo más pro-
bable es que fueran fusilados o encarcelados, más lo prime-
ro que lo segundo. Lo extraño del asunto, lo raro de todo 
esto era que según mis notas Joaquín debía de encontrarse 
aquel año en Madrid, estudiando derecho en la Universidad 
Complutense, en la llamada entonces Ciudad Universitaria. 
Él mismo me había dado sus archivos personales de sus años 
de juventud: fotografías, cuadernos, incluso sus apuntes de 
las asignaturas de política. Pero aquella fotografía encontrada 
por azar no estaba en sus archivos. De toda la información 
recopilada de sus años universitarios, no tenía ningún do-
cumento que me hiciera pensar que Joaquín se había mar-
chado de Madrid para hacerse soldado. Todo lo contrario: 
sus apuntes, sus fotografías en el Colegio Mayor Cisneros, 
incluso su título de licenciado en derecho en el año 1941, un 
año después de lo previsto (pues la guerra había cancelado 
durante meses la actividad en la universidad) confirmaban 
que Joaquín no había salido de Madrid durante los años de la 
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guerra. El padre de Joaquín, además, un empresario exitoso, 
un emigrante catalán en la capital desde los años veinte, que 
había hecho fortuna con el comercio de telas y que milagro-
samente lograría mantener su negocio durante la posguerra, 
nunca lo habría dejado y hubiera movido los contactos que 
hicieran falta para impedirlo. Así que aquella foto venía de 
pronto a hacerme un desconfiado, un incrédulo de los años 
de juventud de Joaquín Font, y cuestionaba no sólo el primer 
paso de mi biografía, sino todos los posteriores, pues todo el 
mundo sabía que la biografía de Joaquín giraría en torno a su 
principal actividad: la de ser uno de los fundadores del pte, 
el Partido de los Trabajadores de España, el principal partido 
progresista del país, que él había contribuido a fundar en la 
clandestinidad, allá por los años sesenta. Era un símbolo de 
la resistencia en los años de plomo de Franco, un luchador 
por los derechos de los trabajadores en la maltrecha transi-
ción, una de las mentes lúcidas del Partido. Alguno de los 
entrevistados había afirmado que incluso ahora, pasados los 
setenta años, Joaquín aún asistía a reuniones informales del 
Partido, y se le respetaba y escuchaba con atención. ¿Cómo 
iba yo, con la única prueba de una fotografía, a cuestionar 
el pasado de uno de los padres de la socialdemocracia de mi 
país? Y pese a todo, aquella biografía no podía avanzar ni ser 
concluida desde la aparición de aquella maldita, molesta e 
ineludible fotografía.

El encargo venía de mi amigo David Proaza, que tra-
bajaba como asesor del pte desde hacía años. Creo que por 
entonces estaba de ayudante del ministro de Cultura del mo-
mento. Por lo visto, en una de las reuniones, alguien había 
propuesto consolidar el pasado y la imagen del partido con 
el apoyo a la publicación de las biografías de aquellos polí-
ticos del partido que no habían recibido la atención de los 
medios que merecían. Se dijo también que era una forma de 
contribuir a la memoria de nuestro país, que no recordaba 
lo suficiente a la izquierda que había ayudado a construirlo. 
Algún asesor, me dijo David, había apuntado que era una há-
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bil estrategia para limpiar la imagen política del partido, que 
había quedado muy dañada después del último año, en el que 
varios casos de corrupción habían puesto en peligro el poder 
de varias autonomías. El nombre de Joaquín Font salió muy 
pronto: político longevo, que aún conservaba su carisma, era 
acaso el símbolo más fuerte de la lucha del partido durante 
el franquismo y la transición. Ya no se prodigaba en mítines, 
pero su presencia o su evocación inspiraban respeto. Meses 
después de aquella reunión (en abril de 1994), un grupo de 
asesores del partido se reunieron para discutir el proyecto de 
la biografía de Joaquín, y fue entonces cuando David propuso 
mi nombre. Él sabía que yo no andaba muy bien económica-
mente, y un encargo de ese tipo, bien pagado y con tiempo 
para trabajar en él, me ayudaría a atravesar mi último parón 
profesional. El año anterior habían prescindido de mí en 
el periódico para el que trabajaba, y llevaba muchos meses 
viviendo sólo de colaboraciones: la mayoría artículos y re-
señas; esporádicamente, algún reportaje largo. Estaba como 
loco intentando entrar en algún gabinete de comunicación o 
en algún medio más consolidado, pero ya se sabe que nadie 
confía en un periodista despedido, y menos si le acompaña 
la fama de protestón o díscolo. La llamada de David vino a 
salvarme. Yo sabía que no era sólo una cuestión económi-
ca; si escribía una buena biografía, mi nombre escaparía del 
purgatorio sin fondo de los periodistas. David, por su parte, 
tendría palabra en todo el proyecto, no sólo por la amistad; el 
favor que me concedía llevaba implícita la norma no discutida 
de que le entregaría a él antes que a nadie el borrador final y 
que debía estar dispuesto a aceptar cambios. Yo no estaba en 
situación de negociar nada, así que acepté inmediatamente. 
“Te pondré en contacto con Joaquín en cuanto pueda”, me 
dijo antes de despedirse.

A la semana, Joaquín me había concedido la primera 
entrevista. Fui a visitarlo a su casa, un espacioso chalet de 
piedra cerca de un pueblo llamado Sacramenia, en Segovia, 
donde vivía con su segunda mujer, veinte años más joven que 
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él, y con un par de asistentas de hogar. Al costado derecho de 
la casa, se extendía un terreno de unas diez hectáreas, tomado 
por encinas y olivos. En la terraza, un alargado y amplio espa-
cio de suelos de madera, por el que podría circular un jeep, y 
protegidos del sol por un voladizo de vigas de madera, tuvimos 
la primera entrevista, de unas seis horas, desde el mediodía 
hasta el atardecer anaranjado y tardón de junio. Según mis no-
tas, el 5 de junio de 1994. Él iba a cumplir en noviembre 73, 
y aunque la edad pesaba, sobre todo en sus huesudas manos 
y en su paso tembloroso, ayudado por un bastón de made-
ra, que siempre agarraba entre sus manos, incluso sentado, 
Joaquín Font me dio la impresión de mantenerse lúcido y 
con una memoria robusta. Aún conservaba una buena mata 
de pelo, tenía un estupendo apetito y, lo que es mejor, ganas 
de hablar. Era un amante del género de las biografías, me 
dijo, “no por el personaje, sino por el libro, por la calidad del 
libro”, y confiaba en que saliera de nuestras reuniones una 
visión lo más completa posible, aunque él rápidamente insis-
tió en que debía destacar el lado político, que había guiado su 
vida “durante casi setenta años”, afirmó. Ese es mi propósito, 
le dije. En la primera entrevista le pregunté por amigos, por 
sus padres, por su familia, y él, con aquella voz hilosa y repo-
sada, propia de quien la ha sabido manejar, me iba contando 
despacio su vida. Joaquín era, o daba esa apariencia, una per-
sona tranquila y educada, que se transformaba por completo 
cuando tocábamos la política, y más cuando se veía obligado a 
rememorar diferencias con otros partidos o con otras perso-
nas. Entonces movía mucho las manos, la voz se le ponía más 
áspera y aceleraba su discurso. De aquella primera entrevista 
recuerdo vivamente sus diferencias políticas con su padre, 
“un hombre egoísta, que sólo pensaba en su riqueza y en sus 
bienes, que siempre sentía que era robado, por el Estado o 
por sus hijos o por su mujer”, al que tildó de profundamente 
conservador, aunque negó su participación en partidos, antes 
o después de la guerra. “Me metí en política por mi padre, 
por enfrentarme a él”, confesó. Yo estaba encantado de es-
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cuchar aquella primicia. Antes de despedirme, me entregó 
con plena confianza los archivos personales que guardaba en 
su casa, me citó para la semana siguiente y posó una mano 
sobre el hombro como despedida. De vuelta a Madrid en mi 
coche, pensé que era imposible escribir la biografía de nadie 
sin sentir aprecio o afecto o algún tipo de emoción por el 
biografiado, y yo debía tener cuidado de no idealizar a aquel 
viejo, más enamorado que yo del poder de las palabras.

[Hoja 53. Notas sobre el capítulo 5. Los años en el exilio.]
Joaquín deja su trabajo en la empresa de su padre y 

se marcha a Francia en el verano de 1964 —sin recursos, 
Joaquín asegura que su padre no le envió dinero, sin fuen-
tes adicionales que lo confirmen—. En octubre empieza a 
trabajar en París como mozo de carga y después camarero 
(fuente: Joaquín). Vive en pensiones del barrio Latino. Entra 
en contacto en diciembre con el Partido Comunista Espa-
ñol en París (fuentes: Joaquín, Emilio Rubio, Silvio Urgoiti, 
cartas de Alberti). A lo largo de 1965 con Julián y Emilio 
comienza a diseñar las bases del Partido de los Trabajadores, 
que se distancia del Partido Comunista Español. Ingresos: 
trabajos eventuales, ayudas de los amigos adinerados, men-
cionar el caso especial de los artistas que ayudaban al pce 
(fuente: libro de Ramiro Pradillo). Conoce a Emilia (fuentes: 
Joaquín, cartas de Joaquín, Emilia, Silvio Urgoiti). Comien-
zan su relación (incluir fragmentos de las entrevistas a Emilia 
el 16/10/1994 y a Joaquín el 12/9/1994). En 1966 Joaquín 
empieza su trabajo asalariado como secretario del Partido de 
los Trabajadores (contrastar fuentes, cuidado: según Joaquín, 
la financiación procedía principalmente de los militantes; se-
gún Silvio, recibían ayuda principalmente de varios partidos 
socialistas europeos). En 1967 se casa con Emilia en París. 
Viaje de novios por la República Democrática Alemana y la  
URSS (fuentes: Joaquín, Emilia, mismas entrevistas). Cono-
cimiento de cerca de las repúblicas socialistas (incluir entre-
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vista a Joaquín el 13/9/1994 y el 7/10/1994). En 1968, viven 
de cerca las revueltas en París (entrevista del 13/9/1994). 
Entran en contacto con numerosos militantes franceses y es-
pañoles. El Partido de los Trabajadores crece y se hace fuerte. 
Joaquín invitado a hablar para el Congreso XXI del Partido 
Socialista Francés el 28 de septiembre de 1968 (remarcar esta 
fecha, el partido aparece por primera vez en varios periódicos 
franceses, el eco llega a España; fuente: archivos del pte). A 
finales de año nace Paula, la primera hija de Joaquín y Emilia 
(fuente: Paula). En 1969, Joaquín viaja en varias ocasiones 
a Suecia, invitado por el Partido Socialdemócrata Sueco 
(fuente: Joaquín. Contrastarlo con las fuentes del Partido 
Socialista Sueco). Joaquín conoce a Olof Palme (entrevista 
del 22/09/1994). En enero de 1970, el Partido de los Tra-
bajadores tiene cuatro mil militantes, españoles y franceses 
(fuente: archivos del pte). En mayo, nace Clara, la segunda 
hija (fuente: Clara). Se mudan a un nuevo barrio, Marais. 
En 1971, establecen la primera base fuerte en Barcelona del 
pte (fuente: Joaquín, Silvio). En Madrid, al año siguiente. En 
abril de 1971, el Primer Congreso del pte (fuente: archivos 
del pte). En 1972, Joaquín entra de forma clandestina a Es-
paña para reforzar las bases. En junio nace Diego, el tercer 
hijo. En 1973, Silvio y Emilio regresan a España: Silvio dirige 
el partido en Madrid; Emilio, en Barcelona. Contactan con 
Miguel Basagoiti para extender el partido en Bilbao (fuente: 
Joaquín, Miguel, archivos del pte). En 1974, el pte es reco-
nocido como socio del Partido Socialdemócrata Sueco y del 
Partido Socialista Francés (fuente: archivos del pte). A finales 
de 1974, Joaquín, Emilia y sus tres hijos se mudan a España 
con identidades falsas. 

Nos vimos durante los meses siguientes, normalmente un día 
del fin de semana, cuando yo lo entrevistaba durante no me-
nos de siete horas, normalmente repartidas entre la mañana y 
la tarde. Comía con él y su mujer, Marta Azón, a la que entre-
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