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El albanil de Tula

9 de marzo

Por fin en Tepotzotlin. Hemos salido de México al amanecer
y hemos llegado a primera hora de la tarde, cuando el sol ya
no quemaba y los niflos descalzos, en bandadas, asaltaban el
carromato para curiosear a los extraios. Nada destacable de
mi primer viaje fuera de Tlatelolco, salvo los colores apa-
gados del campo, ocres, grisallas y amarillos tenues, rotos
por el verde de los nopales y los ahuehuetes. He perdido la
tintura rojiza de la piedra volcinica de México. El paisaje me
recuerda a mi tierra de nacimiento.

Corrijo lo escrito: he de tener cuidado con estos re-
cuerdos que se imponen con tal gravedad. Como decia el
padre Amadeo, s6lo somos capaces de pensar con lo que ya
sabemos, y sé muy bien, desde el seminario, que tengo que es-
tar abierto a lo desconocido. Este pais me resulta menos ajeno
de lo que esperaba, y acaso sea un defecto intelectual por mi
parte. Los afios en México han sido un acicate para aprender,
pero la labor encomendada serd mi camino de crecimiento.

De mi nueva residencia, impresiones sueltas, aun esca-
sas, seguramente engafiosas por su cercania en la memoria.
Los caminos polvorientos, que cruzan el pueblo entre chozas
y casuchas de adobe, se convierten en empedrados en la plaza
principal, donde la catedral, a punto de completarse, llena
de luz el lugar. Canteros de Tula, me han dicho. Por lo visto,
aprendieron el oficio de unos maestros venidos de Medina
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del Campo. En la fachada, se estaban demorando en los arcos
concéntricos de la entrada. El interior, atin con los muros des-
nudos, olia a cal fresca. Recé al anochecer en una capilla cer-
cana, la de El Buen Pastor, la primera construida en la ciudad.
Admiré las ménsulas acantonadas y su altar, austero y preciso,
equilibrado en su sencillez. A punto de salir, la llama de un
cirio se apagd. No quiero interpretarlo como una sefial, sino
como un error natural, azaroso, que tantas veces me confunde.

El parroco de la didcesis, Santiago Urquijo, marché
a una encomienda, a dos dias en caballo. Deseo conocerlo.
iAlvar elogié tanto su trabajo!

A dltima hora, me han conducido al monasterio. He
saludado a otros hermanos de la orden y me han llevado a mi
nueva estancia, desde donde escribo. Me han reservado una
camara en la planta superior, cerca de otros didconos, segin
el tratamiento jerirquico, aunque esperaba, debido a mis
nuevas funciones, disponer de una pequefia casa con huerto.
El capellin me aseguré que todo se andard cuando esté de
vuelta el parroco.

Desde aqui alcanzo a ver los limoneros del patio, cuyas
ramas sacude el viento. Sin duda, una sefal de acogida: piezas
de color que anuncian mi llegada y mi trabajo. Por la hora,
y pese a mi impaciencia, he preferido esperar a mafiana para
conocer la biblioteca.

10 de marzo
Tiemblan las manos. La cdmara se ha hecho mds pequeiia,
como si me faltara aire. Aun no puedo escribir...

Hoy conoci la biblioteca. Senti un gran goce, que invi-
taba al silencio contemplativo, cuando me abrieron la puerta.
Es una estancia amplia, de unos ocho metros de largo por
cuatro de ancho. Me han dicho que equivale a cinco celdas
de monjes. Bromeé: nunca hay celdas suficientes para una
biblioteca. Cinco mesas con sus sillas, de madera de encino,
sobre un suelo combado de baldosas negras. Alrededor de
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la estancia, los muebles, con una delgada malla y bajo llave.
Casi todos vacios, excepto uno, que alberga un pufiado de
volimenes, acaso quince. He pedido ojear los libros, pero me
han dicho que el parroco guarda las llaves. He preguntado
si nadie mas que €l puede leer los libros. El monje, del que
recuerdo vivamente su dentadura estropeada, me ha dicho
que no, pero que sélo el parroco concedia el permiso. He
sonreido: esa labor corre ahora de mi cuenta, he pronunciado
en voz alta, para que me oyeran todos los presentes. Cuando
tenga las llaves, anadi.

Mi decepcidn, en cambio, sobrevino al descubrir que
solo cuento con dos ayudantes, un copista y un grabador,
quienes no tenian noticia de que el parroco pensara en ad-
quirir una imprenta, lo que se contradice con las palabras del
arzobispo. Enardecido, temeroso de que el pecado de la ira
me invadiese, he salido de la biblioteca y me he encerrado
en la cimara. No hay forma de levantar esta biblioteca, de
ampliar sus fondos, si no adquirimos una imprenta. Santiago
debe comprenderlo. De otra forma, mi trabajo... Aun no he

comido y anochece. Los limones han perdido todo su fulgor.
Debo salir.

11 de marzo
Paseé después del almuerzo por el pueblo, en compaiiia de
Hernando, quien me enseié un camino de biznagas, agavesy
otras cactdceas que atin desconocia. Lleva en el convento cua-
tro afios, después de vivir en Puebla de los Angeles, dedicado
a la botdnica y a los huertos. Me condujo hasta lo alto de un
cerro, desde donde se divisaban torres y palacios de México.
Me emocioné reconocer el perfil de la catedral. Nos pusimos
a rezar en silencio, a la sombra de un sabino. Recuperé el
sosiego que me habia abandonado desde mi llegada.
Hernando es una persona sumamente reservada. A mis
preguntas sobre Santiago, €l s6lo ha contestado con afirma-
ciones muy generales, que me llenan de incertidumbre. Le
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hablé también de mi amor por los libros y de mis deseos
futuros, y €l s6lo guardo silencio.

12 de marzo
Conoci a Santiago. El capellin me inform6 de su regreso.

Me concedi6 una breve audiencia porque estaba ocu-
pado con diversos asuntos, me dijo. Le hablé de la misién que
me ha encomendado el arzobispo, le ensefié la carta sellada,
me permiti recordarle que al convento le habia sido conce-
dido el permiso eclesidstico y del virrey para albergar una
imprenta.

Santiago me recordé que la obra de Dios es nuestra pri-
mera labor, por encima de cualquier otra tarea. “Nada debe
apartarnos de nuestro camino”, me dijo. Luego me pidi6
paciencia y trabajo, y me dijo que hablariamos otro dia de la
semana. Me recordé que, mientras tanto, debia supervisar el
trabajo del copista y del grabador, muy retrasado.

Le pedi la llave de los armarios. Me contesté que la
guardaba en su casa. Me la dard mafiana.

Después de nuestro encuentro, he decidido ayunar.

13 de marzo
Anoche los ladridos de un perro no me dejaron dormiry hoy
me encuentro fatigado y pesaroso.

Todo el dia en la biblioteca. He comenzado una carta
con los libros que solicitaré a la biblioteca de México. Las
anotaciones sobre libros durante los altimos dos aflos me han
sido muy utiles. Santiago no me visitd. Pregunté al capellan,
y no sabia dénde se encontraba.

No he querido buscar a Hernando, pese a que nos ha-
biamos citado para el paseo. Cuanto antes sienta mi lejania,
mejor. No quiero volver a saber nada de él, no me inspira
confianza.
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14 de marzo

El parroco ain no me ha hablado. Le entregué al capellin
una carta a su nombre. Le he explicado con claridad mis pro-
positos para la biblioteca. Mi tono ha sido, espero, sumamen-
te persuasivo.

Una discusién en el mercado a punto estuvo de termi-
nar a cuchilladas. Al parecer, uno de los indios insulté a otro
porque crefa que lo querfa timar con unas gallinas. Antes de
que los soldados se llevaran a los hombres, un monje pudo
hablar con ellos. Mi nihuatl es aun muy rudimentario y senti
vergiienza por estar sordo al mundo que me rodea. Me acordé
de Bernardino. Le escribiré para informarme de sus avances.

16 de marzo
Ayer el parroco me cit6 a primera hora.

Me ha negado las llaves de los armarios. Me ha dicho
que la biblioteca sigue estando bajo su responsabilidad y
quiere conocer a sus lectores. Si necesitaba algun libro, que
se lo pidiera por escrito. Mi trabajo consiste en ayudar, no en
viajar con ellos.

Me dijo que no se construiria ninguna imprenta, pese
al permiso concedido. Los peligros son altos, me dijo, y con
una en México habia suficiente. Si consideraba que algin
libro era primordial, se solicitaria una copia.

Cuando le dije que este no era el acuerdo al que habia
llegado con el arzobispo, Santiago me grit6. Me recordé que
uno de mis votos era la obediencia. Si lo olvidaba, seria rele-
vado de mi cargo por una persona mis comprometida con la
orden. Le rogué perdén por mi arrogancia, que nunca mds
volveria a discutir sus palabras. Sali de su recimara sin darle
la espalda.

No pude hacer otra cosa en la tarde salvo rezar. Derro-
tado, he sido incapaz de salir de la cdmara en todo el dia, ni
siquiera para la cena.
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18 de marzo

Hoy rompi el ayuno. Por la tarde escribi la carta al arzobis-
po. Yo mismo me acerqué a llevarla al carromato que viaja a
diario hasta México. Me fijé en un cocotli que rondaba cerca.
Estuve observindolo durante un buen rato, pero no levanté
el vuelo. Merodeaba, reacio a tomar un destino.

21 de marzo
Esta mafana Santiago trajo un par de libros de su biblioteca
personal. La Doctrina cristina de Zumarraga y Cartas de Pedro
Morales. Ha pedido una copia manuscrita de ambos. Para
acelerar el proceso, me ha pedido que yo también trabaje de
escribiente.

También me recriminé que no le hubiera consultado
los libros que solicité a la biblioteca de Tlatelolco.

He advertido desde la ventana que muchos limones
han caido al suelo y nadie los ha recogido aun.

25 de marzo
He escrito a Bernardino.

27 de abril

Hoy llegaron cinco libros de la larga lista que habia con-
feccionado. Venian dentro del hatillo de un fraile, Andrés,
que ha venido al convento a completar su formacién. Le han
prometido el trabajo de evangelizacién de una encomienda
cercana.

He pedido a Santiago su aprobacién para la copia de los
libros, tal como establece la orden, y ha estado revisindolos.
Después de un buen rato ojeando sus paginas, incluidas las
glosas anotadas en los méargenes, me los ha devuelto, excepto
la copia manuscrita de los Huebuetlatolli mandados por el
padre Olmos. Santiago ha anunciado que no queria libros
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La biografia de Joaquin Font

[Grabacion de 5/06/1994. Transcripcion parcial. Hoja 5.]
—]Joaquin, ¢cémo comenz6 su vocacion politica?
—Muy pronto. En la universidad. Tal vez antes. Cuan-

do era adolescente, la politica era un asunto de mayores y de

periddicos. Recuerdo a mi padre discutir con sus hermanos
en algunas comidas de domingo sobre los cambios en Es-
pafa. Yo era muy chico, tendria trece o catorce afos. En la
sobremesa se enzarzaban en discusiones que duraban horas.
Normalmente yo les acompafiaba: me sentaba en el suelo a
jugar a las cartas con mi primo Alfonso, o me quedaba solo
con la espalda pegada a la pared leyendo alguna novelita de
vaqueros. Pero mi tio Manuel fumaba puros y llenaba la habi-
tacién de un humo espeso y agrio que acababa haciendo que
me marchara. Mi padre no fumaba. El también se acaloraba
en las discusiones y pegaba a veces hasta gritos, o eso me
parecia. Yo sabia que hablaban de politica porque mi padre
decia muy a menudo las palabras “pais” y “gobierno”, y yo
sabia por la escuela que eso tenia que ver con la politica. Un
dia, que habfamos ido a comer a un restaurante del centro

con mis tios, se enfadd tanto, que nos agarré a mi y a mi

hermana de la mano y nos hizo que nos marchiramos. Mi

madre no decia nada. Ella callaba. Y luego, claro, lo que yo

entonces asociaba a la politica eran los periddicos. Mi padre
compraba E/ Sol o La Nacion, o ambos, se sentaba en el sillon
del salén, el dnico que habia, y comentaba cosas solo, decia
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algin insulto o se le crispaban los nervios hasta que se levan-
taba y decia: “Vamonos a dar un paseo, Carmen, aqui no se
puede estar” y nos ibamos todos al Retiro o a Princesa. Pero
cuando estall6 la Guerra Civil, la politica se convirti6 en otra
cosa. Era imposible ser inmune, ser neutral o hacerse el des-
pistado, imposible. No se podia no tomar partido. Si es que
no era un problema de militancia o de conciencia politica, jes
que de ello podia depender tu vida!

—Pero usted estaba empezando derecho.

—Si, en la Ciudad Universitaria. Pero la universidad
estaba muy politizada, de un extremo y de otro. No se podia
comentar cualquier cosa en voz alta ni de cualquier forma,
porque se sabia que, segun lo que pasara en la guerra, eso
podia traer consecuencias. Y de hecho asi pasé. Algunos se
fueron a la guerra, partieron como voluntarios. Yo no. A
veces creo que por eso comencé a militar en el Partido Co-
munista de Madrid: por despecho a mi padre. Por llevarle
la contraria, porque no mostré ninguna comprension hacia
mis inquietudes politicas. Mds bien se burlaba de ellas. Pero
yo sentia, y ahi fue donde comenzé mi verdadera vocacion,
que aquella guerra nos estaba demostrando que la politica
no era s6lo una cosa de mayores y de gacetas; nos incumbia a
todos, y yo no podia permanecer al margen, pese a las trabas
de mi padre. En fin. Creo me hice politico porque vivi unos
afios horrorosos nacidos de una guerra horrible como fue la
Guerra Civil.

[Hay unas notas escritas con boligrafo en el margen
izquierdo de esta hoja. Una dice: “rastrear documentos sobre
su militancia politica, afiadir entrevistas a amigos o familiares
que lo hubieran conocido aquellos afios”. Y en otra: “comen-
zar el capitulo de la infancia con el pasado del padre, subrayar
su interés por la politica”.]

Cualquiera dirfa que aquellos muchachos estaban atin de ser-
vicio militar o de pricticas y, sin embargo, por la fecha de la

54



foto, escrita en tinta azul en el reverso: “1937”, ya debian de
haber conocido la guerra o estar a punto de conocerla. En
aquel afo, el bando nacional ya habia tomado la mayor parte
de Andalucia, pero habia fracasado en hacerse con Madrid
o con Cataluna, los centros politicos del poder republicano.
Aquel afno no estaba nada claro que los fascistas fueran a ga-
nar la guerra, aunque tuvieran de su parte el apoyo militar de
Hitler y Mussolini. Imaginaba que Joaquin Font, el segundo
por la izquierda, de pie (inconfundible por sus cejas pobla-
das), se habia encontrado con la guerra de improviso y no le
habfa quedado mds remedio que alistarse, seguramente a la
fuerza. Fue algo comun: durante la Guerra Civil muchos j6-
venes eran reclutados para el bando que controlara la ciudad
o la provincia, y para ese bando luchaban o morian, sin que
nadie les preguntara su ideologia o sus posturas politicas, si
es que las tenian. Normalmente el ejército, del bando que
fuera, previamente se habia asegurado de que no militaran
en ningun partido y de que no estuvieran afiliados a ningin
sindicato contrario a su poder. De lo contrario, lo mds pro-
bable es que fueran fusilados o encarcelados, més lo prime-
ro que lo segundo. Lo extrafio del asunto, lo raro de todo
esto era que segun mis notas Joaquin debia de encontrarse
aquel ano en Madrid, estudiando derecho en la Universidad
Complutense, en la llamada entonces Ciudad Universitaria.
El mismo me habia dado sus archivos personales de sus afos
de juventud: fotografias, cuadernos, incluso sus apuntes de
las asignaturas de politica. Pero aquella fotografia encontrada
por azar no estaba en sus archivos. De toda la informacién
recopilada de sus afios universitarios, no tenfa ningun do-
cumento que me hiciera pensar que Joaquin se habia mar-
chado de Madrid para hacerse soldado. Todo lo contrario:
sus apuntes, sus fotografias en el Colegio Mayor Cisneros,
incluso su titulo de licenciado en derecho en el afio 1941, un
afo después de lo previsto (pues la guerra habia cancelado
durante meses la actividad en la universidad) confirmaban
que Joaquin no habia salido de Madrid durante los afios de la
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guerra. El padre de Joaquin, ademds, un empresario exitoso,
un emigrante cataldn en la capital desde los afios veinte, que
habia hecho fortuna con el comercio de telas y que milagro-
samente lograria mantener su negocio durante la posguerra,
nunca lo habria dejado y hubiera movido los contactos que
hicieran falta para impedirlo. Asi que aquella foto venia de
pronto a hacerme un desconfiado, un incrédulo de los afos
de juventud de Joaquin Font, y cuestionaba no sélo el primer
paso de mi biografia, sino todos los posteriores, pues todo el
mundo sabia que la biografia de Joaquin girarfa en torno a su
principal actividad: la de ser uno de los fundadores del pTE,
el Partido de los Trabajadores de Espana, el principal partido
progresista del pais, que él habia contribuido a fundar en la
clandestinidad, alla por los afios sesenta. Era un simbolo de
la resistencia en los afios de plomo de Franco, un luchador
por los derechos de los trabajadores en la maltrecha transi-
cién, una de las mentes lucidas del Partido. Alguno de los
entrevistados habia afirmado que incluso ahora, pasados los
setenta afios, Joaquin aun asistia a reuniones informales del
Partido, y se le respetaba y escuchaba con atencién. ;:Cémo
iba yo, con la tnica prueba de una fotografia, a cuestionar
el pasado de uno de los padres de la socialdemocracia de mi
pais? Y pese a todo, aquella biografia no podia avanzar ni ser
concluida desde la aparicién de aquella maldita, molesta e
ineludible fotografia.

El encargo venia de mi amigo David Proaza, que tra-
bajaba como asesor del PTE desde hacia afios. Creo que por
entonces estaba de ayudante del ministro de Cultura del mo-
mento. Por lo visto, en una de las reuniones, alguien habia
propuesto consolidar el pasado y la imagen del partido con
el apoyo a la publicacién de las biogratias de aquellos poli-
ticos del partido que no habian recibido la atencién de los
medios que merecian. Se dijo también que era una forma de
contribuir a la memoria de nuestro pais, que no recordaba
lo suficiente a la izquierda que habia ayudado a construirlo.
Algin asesor, me dijo David, habia apuntado que era una ha-
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bil estrategia para limpiar la imagen politica del partido, que
habia quedado muy dafiada después del dltimo afio, en el que
varios casos de corrupcion habian puesto en peligro el poder
de varias autonomias. El nombre de Joaquin Font salié6 muy
pronto: politico longevo, que ain conservaba su carisma, era
acaso el simbolo mas fuerte de la lucha del partido durante
el franquismo y la transicién. Ya no se prodigaba en mitines,
pero su presencia o su evocacion inspiraban respeto. Meses
después de aquella reunién (en abril de 1994), un grupo de
asesores del partido se reunieron para discutir el proyecto de
la biografia de Joaquin, y fue entonces cuando David propuso
mi nombre. El sabia que yo no andaba muy bien econémica-
mente, y un encargo de ese tipo, bien pagado y con tiempo
para trabajar en él, me ayudaria a atravesar mi dltimo par6n
profesional. El afio anterior habfan prescindido de mi en
el periédico para el que trabajaba, y llevaba muchos meses
viviendo sélo de colaboraciones: la mayoria articulos y re-
sefas; esporadicamente, algin reportaje largo. Estaba como
loco intentando entrar en algin gabinete de comunicacién o
en algin medio mds consolidado, pero ya se sabe que nadie
confia en un periodista despedido, y menos si le acompaiia
la fama de protest6n o discolo. La llamada de David vino a
salvarme. Yo sabia que no era s6lo una cuestiéon econémi-
ca; si escribia una buena biografia, mi nombre escaparia del
purgatorio sin fondo de los periodistas. David, por su parte,
tendria palabra en todo el proyecto, no sélo por la amistad; el
favor que me concedia llevaba implicita la norma no discutida
de que le entregaria a él antes que a nadie el borrador final y
que debia estar dispuesto a aceptar cambios. Yo no estaba en
situacién de negociar nada, asi que acepté inmediatamente.
“Te pondré en contacto con Joaquin en cuanto pueda”, me
dijo antes de despedirse.

A la semana, Joaquin me habia concedido la primera
entrevista. Fui a visitarlo a su casa, un espacioso chalet de
piedra cerca de un pueblo llamado Sacramenia, en Segovia,
donde vivia con su segunda mujer, veinte afios mais joven que
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€l, y con un par de asistentas de hogar. Al costado derecho de
la casa, se extendia un terreno de unas diez hectareas, tomado
por encinas y olivos. En la terraza, un alargado y amplio espa-
cio de suelos de madera, por el que podria circular un jeep, y
protegidos del sol por un voladizo de vigas de madera, tuvimos
la primera entrevista, de unas seis horas, desde el mediodia
hasta el atardecer anaranjado y tardén de junio. Segtin mis no-
tas, el 5 de junio de 1994. El iba a cumplir en noviembre 73,
y aunque la edad pesaba, sobre todo en sus huesudas manos
y en su paso tembloroso, ayudado por un bastéon de made-
ra, que siempre agarraba entre sus manos, incluso sentado,
Joaquin Font me dio la impresiéon de mantenerse licido y
con una memoria robusta. Ain conservaba una buena mata
de pelo, tenia un estupendo apetito y, lo que es mejor, ganas
de hablar. Era un amante del género de las biografias, me
dijo, “no por el personaje, sino por el libro, por la calidad del
libro”, y confiaba en que saliera de nuestras reuniones una
vision lo mds completa posible, aunque él raipidamente insis-
ti6 en que debia destacar el lado politico, que habia guiado su
vida “durante casi setenta afios”, afirmé. Ese es mi propésito,
le dije. En la primera entrevista le pregunté por amigos, por
sus padres, por su familia, y €l, con aquella voz hilosa y repo-
sada, propia de quien la ha sabido manejar, me iba contando
despacio su vida. Joaquin era, o daba esa apariencia, una per-
sona tranquila y educada, que se transformaba por completo
cuando tociabamos la politica, y mds cuando se veia obligado a
rememorar diferencias con otros partidos o con otras perso-
nas. Entonces movia mucho las manos, la voz se le ponia mds
dspera y aceleraba su discurso. De aquella primera entrevista
recuerdo vivamente sus diferencias politicas con su padre,
“un hombre egoista, que sélo pensaba en su riqueza y en sus
bienes, que siempre sentia que era robado, por el Estado o
por sus hijos o por su mujer”, al que tildé de profundamente
conservador, aunque negd su participacion en partidos, antes
o después de la guerra. “Me meti en politica por mi padre,
por enfrentarme a él”, confes6. Yo estaba encantado de es-
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cuchar aquella primicia. Antes de despedirme, me entregé
con plena confianza los archivos personales que guardaba en
su casa, me cit6 para la semana siguiente y posé una mano
sobre el hombro como despedida. De vuelta a Madrid en mi
coche, pensé que era imposible escribir la biografia de nadie
sin sentir aprecio o afecto o algin tipo de emocién por el
biogratfiado, y yo debia tener cuidado de no idealizar a aquel
viejo, mas enamorado que yo del poder de las palabras.

[Hoja 53. Notas sobre el capitulo 5. Los afios en el exilio.]
Joaquin deja su trabajo en la empresa de su padre y
se marcha a Francia en el verano de 1964 —sin recursos,
Joaquin asegura que su padre no le envié dinero, sin fuen-
tes adicionales que lo confirmen—. En octubre empieza a
trabajar en Paris como mozo de carga y después camarero
(fuente: Joaquin). Vive en pensiones del barrio Latino. Entra
en contacto en diciembre con el Partido Comunista Espa-
ol en Paris (fuentes: Joaquin, Emilio Rubio, Silvio Urgoiti,
cartas de Alberti). A lo largo de 1965 con Julidn y Emilio
comienza a disefiar las bases del Partido de los "Trabajadores,
que se distancia del Partido Comunista Espaiiol. Ingresos:
trabajos eventuales, ayudas de los amigos adinerados, men-
cionar el caso especial de los artistas que ayudaban al PCE
(fuente: libro de Ramiro Pradillo). Conoce a Emilia (fuentes:
Joaquin, cartas de Joaquin, Emilia, Silvio Urgoiti). Comien-
zan su relacion (incluir fragmentos de las entrevistas a Emilia
el 16/10/1994 y a Joaquin el 12/9/1994). En 1966 Joaquin
empieza su trabajo asalariado como secretario del Partido de
los Trabajadores (contrastar fuentes, cuidado: segtn Joaquin,
la financiacién procedia principalmente de los militantes; se-
gun Silvio, recibian ayuda principalmente de varios partidos
socialistas europeos). En 1967 se casa con Emilia en Parfs.
Viaje de novios por la Republica Democritica Alemana y la
URSS (fuentes: Joaquin, Emilia, mismas entrevistas). Cono-
cimiento de cerca de las republicas socialistas (incluir entre-
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vista a Joaquin el 13/9/1994 y el 7/10/1994). En 1968, viven
de cerca las revueltas en Paris (entrevista del 13/9/1994).
Entran en contacto con numerosos militantes franceses y es-
panoles. El Partido de los Trabajadores crece y se hace fuerte.
Joaquin invitado a hablar para el Congreso XXI del Partido
Socialista Francés el 28 de septiembre de 1968 (remarcar esta
fecha, el partido aparece por primera vez en varios periédicos
franceses, el eco llega a Espaiia; fuente: archivos del PTE). A
finales de afio nace Paula, la primera hija de Joaquin y Emilia
(fuente: Paula). En 1969, Joaquin viaja en varias ocasiones
a Suecia, invitado por el Partido Socialdemécrata Sueco
(fuente: Joaquin. Contrastarlo con las fuentes del Partido
Socialista Sueco). Joaquin conoce a Olof Palme (entrevista
del 22/09/1994). En enero de 1970, el Partido de los Tra-
bajadores tiene cuatro mil militantes, espafioles y franceses
(fuente: archivos del PTE). En mayo, nace Clara, la segunda
hija (fuente: Clara). Se mudan a un nuevo barrio, Marais.
En 1971, establecen la primera base fuerte en Barcelona del
PTE (fuente: Joaquin, Silvio). En Madrid, al afio siguiente. En
abril de 1971, el Primer Congreso del PTE (fuente: archivos
del pTE). En 1972, Joaquin entra de forma clandestina a Es-
pafia para reforzar las bases. En junio nace Diego, el tercer
hijo. En 1973, Silvio y Emilio regresan a Espafia: Silvio dirige
el partido en Madrid; Emilio, en Barcelona. Contactan con
Miguel Basagoiti para extender el partido en Bilbao (fuente:
Joaquin, Miguel, archivos del pTE). En 1974, el PTE es reco-
nocido como socio del Partido Socialdemécrata Sueco y del
Partido Socialista Francés (fuente: archivos del pTE). A finales
de 1974, Joaquin, Emilia y sus tres hijos se mudan a Espaiia
con identidades falsas.

Nos vimos durante los meses siguientes, normalmente un dia
del fin de semana, cuando yo lo entrevistaba durante no me-
nos de siete horas, normalmente repartidas entre la mafiana y
la tarde. Comia con él y su mujer, Marta Azon, a la que entre-
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