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IV

En la pared del fondo hay un cuadro de al menos tres metros 
por cinco, enmarcado en madera. En éste, en segundo plano, 
sobre el pasto mojado de un jardín que se adivina inmenso, 
un joven duerme con las piernas recogidas, dando la espalda 
al frente. Lleva pantalón café de pana, camisa arremangada a 
cuadros rojos y blancos. El rostro, oculto entre sus manos, 
entre el pasto debajo de su cuerpo. Da la espalda. Tiene el 
pelo rizado, sucio. A su izquierda, derecha del cuadro y en 
primer plano, como despertando de un sueño muy profundo, 
una joven pelirroja de piel casi transparente se estira, está a 
punto de abrir los ojos a un nuevo día que despierta junto con 
ella. La tensión de su cuello al estirarse se extiende hasta las 
manos, donde ambos puños, cerrados indefinidamente, al-
canzan el borde superior y lateral derecho de la imagen. Vis-
te pantalón de mezclilla, camiseta blanca de tirantes, donde 
sus pezones se traslucen rosas, suaves; lleva calcetines grises 
—que se asoman por el final del pantalón— bajo un par de 
tenis naranja con breves detalles en azul eléctrico, sin aguje-
tas. Sentada sobre el pasto, sus pies, alineados con los pies 
descalzos y sucios del muchacho, están uno sobre otro de 
manera tal que parece estar haciendo equilibrio, como si no 
hubiera abandonado el espacio del sueño todavía. La imagen 
está impregnada de un azul violáceo, ese velo que recubre las 
cosas en las primeras horas del día o las últimas de la tarde. 
El resto de la imagen es todo pasto, a excepción de la esquina 

C_Carta a Isobel.indd   23 6/10/14   6:32 PM



24

superior izquierda, donde reposa, estrella de un norte aban-
donado, el cadáver de un pájaro. La cabeza del ave ha sido 
separada del cuerpo al parecer con algún objeto punzocor-
tante. Delicadamente. Los ojos del ave, todavía en sus cuen-
cas, resplandecen como dos diamantes diminutos, inmacula-
dos; el pico, cerrado en su tranquilidad inerte y amarilla. No 
obstante, el cuerpo del animal da muestras de haber sido ta-
sajeado con furia, probablemente con el mismo objeto que le 
separara la cabeza. Empero, las heridas en el cuerpo del pá-
jaro —huecos con la forma de bocas pequeñitas— no mues-
tran rastros de sangre: de entre los muchos labios que recu-
bren el bulto escurre pintura amarilla que entiesa las plumas 
porque comienza a secarse. Uno puede suponer, a simple 
vista, que alguien ha vaciado el cuerpo del pájaro de órganos 
y vísceras y lo ha vuelto a llenar con pintura amarilla, tal vez 
con un poco de papel para darle relieve. Podemos intuir, por 
lo tanto —luego de revisar la escena en conjunto—, por qué 
el muchacho esconde las manos, y en éstas el rostro, la mira-
da: trata de ocultarse. Él ha matado al pájaro mientras la jo-
ven dormía. Él ha matado al pájaro de una joven que aún 
duerme. Y eso lo sabemos, lo sabremos sólo nosotros, espec-
tadores. Porque ella no ha terminado ni terminará de desper-
tar. Volvió la mirada: como contagiado por la somnolencia de 
la joven del cuadro, el hombre se acercaba desde la cocina con 
un vaso de agua que dejó en las manos del otro, ese que ha 
vuelto la mirada, que agradeció, se acomodó la ropa. Había 
estado perdido en el cuadro colgado en la pared del fondo, 
no pudiendo mirar otra cosa desde que entró a la casa. Ahora 
su mirada se detenía en la barba del otro hombre, que deno-
taba una semana o más sin que él se hiciera cargo de ella. Era 
claro que el cabello tampoco lo había tocado el agua en mu-
cho tiempo. Pero eso no importaba ahora, sentado en un sofá 
largo que parecía no haber sido usado jamás, llevando hasta 
sus labios el vaso de agua que el hombre le trajera, lamiéndo-
se los labios… Recordó su cualidad de muerto devuelto por 
el mar. Se preguntaba si Isobel tendría la más mínima idea de 
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lo que había conseguido con esa imagen, de lo que había re-
producido. El cuadro de los jóvenes sobre el pasto ya comen-
zaba a desplegar sus redes. Habían bastado unos segundos 
para que se le quedara en la memoria para siempre. Ahora 
necesitaba nombrarlo, darle un título, pues estaba consciente 
de que nunca sabría el título verdadero y de que ello, en ver-
dad, no importaba. Pensó. Se detuvo. Al fin, luego de unos 
segundos, dijo para sí el título del cuadro: “Canto monofóni-
co”. — Isobel no está— dijo el hombre, todavía sin despertar, 
sentándose en el sillón pegado a la pared, junto a la puerta. 
Estirándose en actitud de plena confianza —como si el visi-
tante le fuera no sólo familiar sino amigo—, el hombre ex-
tendió una bolsa de frituras hacia el sofá que tenía enfrente, 
donde el otro, solo, inclinaba un vaso de agua hacia sus labios, 
extendía la lengua sobre el cristal de manera burda, vulgar, 
como un perro que lame la superficie de un charco de lluvia, 
que se mira en ese espejo, se reconoce. Sabía que su olor 
podría haber funcionado como puerta abierta a la confianza: 
era, entonces, sentado ahí, un vagabundo que pide un vaso de 
agua; un hombre solo, abandonado, un paseante que había 
llamado tres veces a la puerta. La mano con la bolsa de fritu-
ras se retiró, dándole tiempo para mirar las ventanas abiertas, 
el rumor del mar y la luz que entraba, tornándose azul por la 
influencia de las paredes, como si estuvieran dentro de una 
pecera. La luz azul. La luz azul en el rostro de ella. El coche 
apagándose. Los pasos —diecisiete, contados una y otra 
vez—, caminando en el garaje nocturno iluminado por lám-
paras insomnes. Sólo iba a cerrar la puerta. Sólo tenía que 
cerrar la puerta. En esto, sentado ahí con su vaso de agua 
entre las manos, recordó a Echetti, una vez más. “Hay sólo 
dos posibilidades de conflicto novelesco: la una se cifra en 
cuanto lo-insólito acontece en un espíritu normal; la otra, 
por el contrario, acontece cuando lo-normal envuelve, con 
todas sus sombras, a un espíritu insólito. Adán caminando 
por la Monte Egmont, deteniéndose a comprar cigarros don-
de Ruth; caminando por la Monte Egmont sólo para ir a 
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XVII

Caminé a la cocina, casi sin levantar los pies, y me di cuenta 
de que Mamá había dejado agua para café en la estufa. Apagué 
la lumbre. Tomé un cigarro y me fui a la azotehuela a fumar. 
Desde ahí se escuchaba el silencio de Luly al teléfono. Miró 
a su alrededor en busca de algo en qué sentarse para fumar 
mientras se le ocurría qué hacer para detener la llamada. De-
trás de las bolsas de croquetas había varios botes de jabón en 
polvo. Movió las bolsas y tomó uno. Y entonces volvió a pen-
sar en el viaje de su familia a la casa de La Bruja. Para empe-
zar, bajaditos del avión, mi padre quería comprar comida para 
mí, que debo haber tenido dos años cuando mucho. Nacho, 
el esposo de La Bruja, se ofreció a llevarlo para comprarla. 
Debo decir que La Bruja y Nacho tienen un hijo de nombre 
Georgie. Ellos siempre quisieron que Georgie hubiera naci-
do blanco y con el pelo claro, pero en cuestiones de genética, 
sobra decirlo, es difícil hacerse ilusiones, así que tuvieron que 
conformarse con ponerle un nombre en inglés para no sen-
tirse desplazados en un país donde odian a los mexicanos más 
que a su propio destino; en una ciudad, Los Ángeles, que los 
odia más que ninguna otra. Un año después de Georgie nací 
yo. Bellit, pelirroja, ojos azul-verdoso, siempre fue conside-
rada un hallazgo en su familia, que buscaba la mejora de la 
especie en todo momento. De origen libanés, su padre no era 
lo que se puede decir el candidato perfecto para cumplir con 
dichas pretensiones. Es por eso que cuando en el hospital, a 
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través del vidrio que separaba las cunas del pasillo, todos en 
la familia buscaban un bebé moreno y ojeroso, de pelo negro 
debajo del turbante, grande fue la sorpresa que se llevaron 
al encontrarse con Bellit y su rizo único sobre la frente. Un 
mechoncito tan rojo que evidenciaba la casi transparencia de 
su piel, del mismo tono de las mantas que la envolvían. Fue 
una patada en el culo para el resto de la familia. ¡Cómo decir-
les, miren todas las cosas a su alrededor: hasta donde alcance 
su vista, todo eso puede ser de Bellit porque ella es blanca y 
ustedes no! Se empezaron a hacer cruces sobre mi verdadera 
procedencia, argumentando incluso que Mamá salía con un 
escocés de nombre James que en aquel entonces era gerente 
en el Liverpool donde trabajaba. Yo siempre he pensado que 
nací blanca y pelirroja por un azar literario, como si fuera 
personaje de alguna narración exótica del Líbano. No hay 
manera de comprobarlo, como no hay forma de comprender 
por qué, a sabiendas de todo esto, mi padre se pudo confiar 
en que Nacho lo llevara a comprar la comida para su sobrina 
preferida. Caminaron unas cuantas cuadras, de las intermi-
nables y homogéneas que cercan Bradley Avenue para con-
vertirse en la Cuarta, hasta llegar al supermercado local del 
Valle de San Fernando. Conversaban en español; al entrar al 
supermercado, no obstante, Nacho empezó a contestarle en 
inglés a mi padre. Ya ni siquiera concedía una mirada, como 
si viniera acompañado de un criado o algo similar. Sus pies lo 
llevaron a la comida para bebés, que según Nacho estaba al 
final del pasillo principal. El padre de Bellit lo seguía. Habla-
ba en español sin recibir respuesta, hasta que al fin llegaron. 
Pero en México la comida para bebés no se guardaba en bol-
sas grandes, ni tenía imágenes de perros en el empaque. Na-
cho sonrió. It’s a joke, dijo. Mi padre —es preciso decirlo— no 
entendía una palabra de inglés, por lo que a la explicación de 
Nacho sólo pudo responder con una sonrisa breve, fingida. 
Se dispuso a tomar una bolsa. Resignado, puso la bolsa en el 
carrito, pero Nacho no pudo soportarlo y repitió: ¡It’s just a 
joke, Jasso! Sacó la bolsa y soltó una carcajada que hizo eco en 
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cada uno de los pasillos del establecimiento. En el recuerdo 
como en la realidad, no sé si sentir lástima por él o por mi 
padre y su ingenuidad. Lo que sé es que yo crecí escuchando 
esas anécdotas. Bellit apagó el cigarro. Caminó hacia la coci-
na y se sirvió agua para café. Desde ahí veía a Luly repetida 
tantas veces, calcada de sí misma hasta llegar a esta ocasión y 
se acordó de la carta de La Bruja: esa fue la primera vez que 
el teléfono de la casa había servido para mantener alejada a 
Bellit y su fragmento de familia de La Familia. Y había fun-
cionado. 
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XVIII

¿Cuánto falta?, pregunté. No sé, pero el agua ya se siente 
cálida. Yo creo que falta poco. El agua está igual de helada, 
César, dijo tía Bicha. Todos reímos. Seguimos, pisando char-
cos, pisando piedras. César escaló una roca más, llegó hasta 
la cima y puso sus manos en la cintura, observando hacia el 
frente, hacia el otro lado, el lado que Bellit no alcanzaba a 
ver por estar todavía abajo, detrás de la roca. César se volvió 
hacia ella, sonrió, dijo, estirando la mano para que Bellit la 
alcanzara: ¿ves?, te dije que no faltaba mucho. Bellit tomó 
la mano de César como un niño toma la rama de un árbol 
para escalarlo. Sus dedos de pulsera querían cerrarse sobre 
su muñeca pero no fueron suficientes, por lo que él la cargó, 
recargándola contra su cuerpo, abrazándola, y la ayudó a dar 
un paso hacia arriba. Otro más, tratando de no resbalarse, un 
último esfuerzo y llegó a la cima, junto a César. Desde ahí, 
rodeados de un sinfín de árboles que se mecían de un lado 
a otro por el viento, se veía el final del río, el principio de la 
caída de una cascada escondida entre las rocas gigantescas.
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XIX

Hay cosas en los diarios que ni siquiera están dedicadas a 
una, que sólo vienen como pájaros y se quedan en el borde 
de la hoja, esperando. Que ni tú misma entiendes por qué 
escribes, Bellit. Pero es como todas las cosas que llenan a tu 
familia. A tu tía Sofía, por ejemplo. Mamá está desayunando 
ahora en casa de Sosó. Como su cuerpo, la casa debe estar 
ya vieja. Pero tía Sosó siempre ha tenido un gusto especial 
por las cosas que parecen caras y no lo son, por lo que estoy 
segura de que la casa debe aparentar más valor con el paso de 
los años. Recuerdo el comedor, donde había cuadros de re-
pujado que mi tía hacía: piezas de latón sobre las que se pone 
una especie de mapa de puntos, dibujos que se deben calcar 
con la herramienta que empuja el metal para que, del otro 
lado, se vean en alto o bajorrelieve. Un busto de Nefertiti; 
un bodegón; Don Quijote y Sancho; y dos caballos del vie-
jo oeste norteamericano, todos enmarcados en rectángulos 
de madera barnizada y cubiertos con cristal azul. Demasiada 
clase para una sola familia, supongo. Porque nada de eso era 
cierto y todos lo sabíamos. Recuerdo la sala, blanca. Ya debe 
estar gris, llena de pelusa, como si fuera el lomo de aque-
llos caballos corriendo por el desierto de Green Valley, en 
Arizona. Mamá debe estar pasando un rato de lo lindo allá. 
Imagino a Sosó presumiendo los huevos con salchicha en 
una sartén con teflón al centro de la mesa. Imagino a Mamá, 
ansiosa por encender un cigarro. Lo único que no se permi-
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te en la casa de Sofía es fumar. Claro que antes, cuando los 
llegábamos a visitar, dejaba que Mamá prendiera un cigarro 
en el patio trasero. Para que no se huela la casa, ¿ok? Cosas 
que vienen al diario, que aparecen, que dictan una farsa mal 
escrita de la que ya soy parte. Hasta hoy en la mañana tenía 
ganas de ir para ver a mis primas. Creía que serviría de algo 
hablar con ellas, platicar. Mejor, sin duda, el diario. La última 
vez que las vi fue en la graduación de prepa de Mony. Unas 
semanas antes, Mamá y yo habíamos ido a comprar la cena 
de Navidad al Aurrerá de Perisur. Bellit estaba en la fila para 
recibir la ensalada y el espagueti. Un brazo emergió desde los 
demás cuerpos a su alrededor. Se volvió hacia la derecha y vio 
el rostro de Sofía, la boca, de cuyos labios emanaban gritos 
dirigidos a la señorita empaquetadora, que qué clase de ser-
vicio podían dar con ese tipo de empleados incompetentes. 
Yo he estado en los supermercados de Chicago, de Boston, de 
New Jersey, señorita, y allá, ¡allá sí se respetan los números de 
las personas! No crea que porque la gente no viene cuando la 
llaman significa que ya se fue. ¡Falta de ética, for God’s sake! 
Bellit tenía una mano sobre la barra y con la otra sostenía 
el papelito con su turno. ¡¿A quién está atendiendo?!, gritó 
Sofía para enfrentarse al cliente que le había robado su opor-
tunidad. La señorita empaquetadora me señaló con la vista. 
Sosó dio media vuelta y me miró. ¡Hija, qué milagro! ¿Dónde 
está tu mamá?, preguntó. Fue a ver si todavía alcanzaba una 
hogaza de pan… Hogaza, hija. ¡Pero qué palabras usas! Pero, 
cuéntame, ¿qué pasó con tu papá?, cerraron la constructora, 
¿verdad?, me enteré que están viviendo con un tipo al que 
tu mamá le lavaba la ropa. Y por cierto, ¿sigue dando servi-
cio de lavandería? Pero dime, dime: ¿qué dice tu papá?, ¿ya 
lo corrieron de la casa?, ¿y tu mamá cómo sigue?, supe que 
se había puesto mal de la gastritis. Cuéntame. No recuerdo 
a qué cosas asentí y cuáles negué. Las familias deben tener 
secretos. Los necesitan. Y aun cuando éstos sean sabidos por 
todos, hay que seguir sembrándolos. Luly llegó con el pan 
dentro de una bolsa. Ella y Sofía se saludaron, ambas con una 
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sonrisa extendida que anulaba cualquier pregunta. Pues que 
la Baby se va a graduar de la prepa, dijo Sofía, refiriéndose 
a Mónica, prima de Bellit. A ver si nos acompañan, ¿no? La 
recepción de la fiesta va a ser en el World Trade Center. Sí 
saben dónde es, ¿verdad? Mamá y yo negamos con la cabeza 
y tía Sosó comenzó a hacer lo que se suponía sería el croquis 
en una servilleta. Me sentía aturdida, cansada también. En 
los supermercados me siento parte de lo que se vende. Hay 
un orden especial, una pasividad que me bloquea y entonces 
comienzo a recorrer los pasillos como un ciego recorre las 
páginas de un libro. Me gusta sentir esa especie de libertad. 
Por eso el miedo. He llegado a pensar que un día, de un 
momento a otro, el gerente del supermercado va a cerrar las 
puertas y todos los que quedemos seremos vendidos después 
en saldos irrisibles. Somos lo que se compra y vende, y me 
asomé al carrito de supermercado donde tía Sosó llevaba sus 
compras. Un paquete de comida congelada, nuggets, tal vez; 
una bomba destapacaños; cremas y pociones para el rostro y 
el cuerpo; un abrelatas eléctrico. Miren lo que conseguí, dijo, 
refiriéndose a este último, no saben cuánto tiempo llevaba 
buscándolo. Fíjense que lo había visto allá en New Jersey y 
me quedé con ganas de tenerlo. Es lo más práctico: pones la 
lata abajo, aprietas un botón y la cosa esta de arriba empieza 
a girar presionando la tapa. Tiene una cuchilla que corta el 
metal, etcétera, etcétera, etcétera. Mi tía Sofía, quien siem-
pre odió que le dijeran Chofis, estaba completa, realizada 
con ese abrelatas. Era un logro y Mamá extendió tanto la 
sonrisa que terminó abriendo los labios y tuvo que pregun-
tarle dónde estaban los abrelatas eléctricos para conseguir 
uno igual. No importa, no importa, aquí está su invitación 
para lo de la Baby, dijo, extendiendo la servilleta garabateada 
con la hora y fecha del evento. Vayan. Nos despedimos. Al 
llegar a la casa, Carlos nos recibió las cosas. Mientras fuimos 
al supermercado, mis hermanos y él habían puesto el árbol 
de Navidad. Ahora que lo pienso, por esos días había muchas 
cosas que nos alejaban de la familia. Carlos Íñigo era, sin 
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duda, una de ellas. Vivíamos con él, como bien había dicho 
tía Sosó, porque la compañía constructora donde trabajaba 
mi padre había cerrado luego del error de diciembre, hacía un 
año. Fue un año difícil. Tuvimos que dejar de ir a escuela de 
paga, Mamá y mi padre se pelearon y Carlos tomó las riendas 
de nuestra familia. Ahora él nos festejaba los cumpleaños, 
firmaba nuestras boletas de calificaciones y ponía, con mis 
hermanos, el árbol de Navidad.
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XX

Para no seguir con las digresiones, una confesión: antes de 
comenzar la escritura tácita de esto me propuse dos cosas 
fundamentales: uno, no apartarme del propósito primero 
(mismo que, en cuanto presente a Lucien —si es que llego a 
hacerlo en algún momento—, explicaré a grandes rasgos) y, 
dos, serle fiel al texto original. Al caos original. Un libro es 
en realidad la suma de muchos otros libros distintos, tantos 
como el Lector pueda imaginarse, pero especialmente tres: 
el libro que el autor piensa, el que el autor escribe y el que 
Lector lee. Digamos que esto (esta carta o este libro) es eso 
mismo, sólo que sin máscaras. O eso quiero que sea. Una de 
las primeras cosas que pensé en cuanto supe que tú existías 
fue que no quiero volver a usar máscaras con nadie. O, bueno, 
no sé si con nadie, pero sé que no contigo. Contigo quiero 
ser una solamente —aunque sé que esa es tarea harto difícil, 
casi imposible: para ti quisiera ser esa Nada que me asustaba 
en mi niñez más temprana, sólo que a la inversa: un paisaje 
que siempre puede ofrecer más, pero no para cercar con la 
lejanía sino para proteger, un landscape (me gusta el térmi-
no en inglés porque es como decir una “tierra de escape”) 
donde puedas descansar cuando quieras, un paisaje en el que 
siempre puede agregarse un nuevo árbol bajo el cual sea posible 
dormir tranquilamente, a su sombra, como los niños duermen bajo 
el ruido de la luz… Esa frase es de Lucien. Lucien. La punta 
del hilo en esto. A falta de la descripción gráfica baste decir 
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que Lucien es un niño que se divierte jugando a que escribe 
libros, pinta, toca la guitarra y lee (eso sí, mucho, pero mucho 
más que yo) y habla (muchísimo menos que yo y que cual-
quier otra persona que conozcamos) de todo y en todos los 
aspectos. La especialización, no importa si en física cuántica 
o literatura epistolar del siglo xvii francés, es, a mi modo de 
ver, la verdadera, la única pesadilla de Lucien. Empieza una 
cosa, la conoce, se desenvuelve bien en ella y luego la abando-
na. Yo le digo que la suya es una tarea literaria: las pequeñas 
batallas son su fuerte, muy al contrario de todas esas perso-
nas que luchan años y años con un libro, con un cuadro, con 
una enfermedad. No imagino a Lucien corrigiendo un libro, 
sentado, sin salir durante años, para que no tenga una coma 
de más; sentado así, años, en un mismo sitio. Imposible. Por 
eso quiso dedicarse a la poesía, porque cada verso terminado 
es una batalla que se le gana al tiempo. A pesar de eso, es 
claro que de la poesía nadie vive, o, para ser honestos, viven 
sólo aquellos que, o bien no son poetas o no están compro-
metidos con su poesía, en caso de que de hecho sean poetas. 
Los que conocen a Lucien le dicen que nunca va a terminar 
nada porque todo es demasiado corto o demasiado largo para 
él. Lo que la gente no sabe es que mientras ellos buscan la 
especialización para tener una suerte de seguridad, esa misma 
seguridad es lo único que Lucien no necesita, o no al menos 
en un solo lugar, como si el aire a su alrededor fuera el sitio 
del cual pudiera asirse. Lucien es un lugar común: cientos de 
personas iguales a Lucien, pero sólo un solo Lucien. Y bien, 
si tenemos a Lucien no hace falta pensar demasiado para sa-
ber qué es lo contrario: la naturaleza misma del odio es la de 
ser inmediato, la de buscar sólo la inmediatez, a diferencia 
de lo otro, que pretende ser eterno porque ha sido y es. Lo que 
no sé es si dotar o no de una imagen tangible, es decir, si des-
simbolizar el símbolo del odio a través de una determinada 
idea, imagen. No sé si hacerlo aún. Si debo hacerlo…
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XXI

Pero faltaba algo; ella lo había visto tres semanas antes de 
la muerte del abuelo, cuando hubo ido a cuidarlo por últi-
ma vez. Esa tarde, al llegar, percibió un aroma penetrante, 
ácido, aunque por alguna circunstancia había pensado todo 
lo contrario. “Una cosa es lo que es”, había oído decir a su 
padre. “Una cosa es una cosa”, había dicho Luly después de 
él, quince, quizá diecisiete años ha, mientras caminaban por 
Manhattan. Una cosa es, habían dicho sus padres, como al uní-
sono, después del desmayo, después del hombre que había ve-
nido siguiéndolos desde la Setentaidós y Central Park. En las 
manos de su padre, el mapa turístico donde sólo él entendía 
los apuntes que iba haciendo, marcando una ruta inexistente 
—más bien como si intentara copiar en la realidad esa mítica 
vuelta trazada en sus sueños, donde trataba de descifrar los 
laberintos del orbe en busca de la piedra filosofal—. Bellit 
había observado al hombre, les había advertido, pero nadie 
había escuchado: los seguía, caminaba a su ritmo, hacía las 
mismas pausas, fumaba, los veía desde el otro lado de la calle, 
entre los autos y su perfume de humo por donde la mirada 
del hombre se abría camino hasta llegar a ellos. Bellit tomó 
la mano de su padre, cerró los ojos. Al abrirlos y encontrar-
se de nuevo con la imagen del hombre, esta vez más cerca 
de ellos, a unos pasos solamente, sintió por la piel el mismo 
ardor que la abrazó cuando, al abrir la puerta en la casa del 
abuelo, un olor penetrante, ácido, le llenó la nariz, los pul-
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mones, la vista incluso. Esa vez en New York, lo sabía muy 
bien, fue miedo: temía que aquello que sus padres decían en 
todo momento pudiera concretarse: un hombre puede venir 
y llevarte; no volveríamos a saber de ti. Por eso tienes que 
estar siempre con nosotros, tomarnos de la mano. En la casa 
del abuelo, cuando la puerta se abrió —y ella trató de asirse 
al viejo tocadiscos de tío Jannie, lo primero que estaba a la 
izquierda al entrar en la casa, en un afán por no desmayarse 
como aquella tarde en New York—, el aroma, una vez que se 
había apoderado de ella, le hizo recordar esta escena en Man-
hattan, pero también el miedo a ser descubierta, atrapada. Su 
mente volvió a cuando estaba en los últimos asientos de una 
sala en la Cineteca, sola, mirando Hiroshima Mon Amour. A 
su alrededor, una suerte de incertidumbre, la misma que le 
había golpeado las sienes, dejándola sin fuerza, a expensas de 
lo desconocido, tantas veces, en tantos desmayos. “La familia 
es para siempre”, decía Luly cuando visitaron las ruinas de 
una modesta vivienda en Queens.
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