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En la pared del fondo hay un cuadro de al menos tres metros
por cinco, enmarcado en madera. En éste, en segundo plano,
sobre el pasto mojado de un jardin que se adivina inmenso,
un joven duerme con las piernas recogidas, dando la espalda
al frente. Lleva pantalén café de pana, camisa arremangada a
cuadros rojos y blancos. El rostro, oculto entre sus manos,
entre el pasto debajo de su cuerpo. Da la espalda. Tiene el
pelo rizado, sucio. A su izquierda, derecha del cuadro y en
primer plano, como despertando de un suefio muy profundo,
una joven pelirroja de piel casi transparente se estira, estd a
punto de abrir los ojos a un nuevo dia que despierta junto con
ella. La tension de su cuello al estirarse se extiende hasta las
manos, donde ambos pufios, cerrados indefinidamente, al-
canzan el borde superior y lateral derecho de la imagen. Vis-
te pantalon de mezclilla, camiseta blanca de tirantes, donde
sus pezones se traslucen rosas, suaves; lleva calcetines grises
—que se asoman por el final del pantalon— bajo un par de
tenis naranja con breves detalles en azul eléctrico, sin aguje-
tas. Sentada sobre el pasto, sus pies, alineados con los pies
descalzos y sucios del muchacho, estin uno sobre otro de
manera tal que parece estar haciendo equilibrio, como si no
hubiera abandonado el espacio del suefio todavia. La imagen
estd impregnada de un azul violdceo, ese velo que recubre las
cosas en las primeras horas del dia o las ultimas de la tarde.
El resto de la imagen es todo pasto, a excepcion de la esquina
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superior izquierda, donde reposa, estrella de un norte aban-
donado, el cadaver de un pajaro. La cabeza del ave ha sido
separada del cuerpo al parecer con algtin objeto punzocor-
tante. Delicadamente. Los ojos del ave, todavia en sus cuen-
cas, resplandecen como dos diamantes diminutos, inmacula-
dos; el pico, cerrado en su tranquilidad inerte y amarilla. No
obstante, el cuerpo del animal da muestras de haber sido ta-
sajeado con furia, probablemente con el mismo objeto que le
separara la cabeza. Empero, las heridas en el cuerpo del pa-
jaro —huecos con la forma de bocas pequenitas— no mues-
tran rastros de sangre: de entre los muchos labios que recu-
bren el bulto escurre pintura amarilla que entiesa las plumas
porque comienza a secarse. Uno puede suponer, a simple
vista, que alguien ha vaciado el cuerpo del pdjaro de 6rganos
y visceras y lo ha vuelto a llenar con pintura amarilla, tal vez
con un poco de papel para darle relieve. Podemos intuir, por
lo tanto —luego de revisar la escena en conjunto—, por qué
el muchacho esconde las manos, y en éstas el rostro, la mira-
da: trata de ocultarse. El ha matado al pajaro mientras la j jo-
ven dormia. El ha matado al pdjaro de una joven que atin
duerme. Y eso lo sabemos, lo sabremos s6lo nosotros, espec-
tadores. Porque ella no ha terminado ni terminara de desper-
tar. Volvi6 la mirada: como contagiado por la somnolencia de
lajoven del cuadro, el hombre se acercaba desde la cocina con
un vaso de agua que dejé en las manos del otro, ese que ha
vuelto la mirada, que agradecid, se acomodd la ropa. Habia
estado perdido en el cuadro colgado en la pared del fondo,
no pudiendo mirar otra cosa desde que entré a la casa. Ahora
su mirada se detenia en la barba del otro hombre, que deno-
taba una semana o mds sin que €l se hiciera cargo de ella. Era
claro que el cabello tampoco lo habia tocado el agua en mu-
cho tiempo. Pero eso no importaba ahora, sentado en un sofa
largo que parecia no haber sido usado jamais, llevando hasta
sus labios el vaso de agua que el hombre le trajera, lamiéndo-
se los labios... Recordé su cualidad de muerto devuelto por
el mar. Se preguntaba si Isobel tendria la mds minima idea de
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lo que habia conseguido con esa imagen, de lo que habfia re-
producido. El cuadro de los jovenes sobre el pasto ya comen-
zaba a desplegar sus redes. Habian bastado unos segundos
para que se le quedara en la memoria para siempre. Ahora
necesitaba nombrarlo, darle un titulo, pues estaba consciente
de que nunca sabria el titulo verdadero y de que ello, en ver-
dad, no importaba. Pensé. Se detuvo. Al fin, luego de unos
segundos, dijo para si el titulo del cuadro: “Canto monoféni-
co”. — Isobel no esti— dijo el hombre, todavia sin despertar,
sentandose en el sillon pegado a la pared, junto a la puerta.
Estirindose en actitud de plena confianza —como si el visi-
tante le fuera no sélo familiar sino amigo—, el hombre ex-
tendi6 una bolsa de frituras hacia el sofd que tenia enfrente,
donde el otro, solo, inclinaba un vaso de agua hacia sus labios,
extendia la lengua sobre el cristal de manera burda, vulgar,
como un perro que lame la superficie de un charco de lluvia,
que se mira en ese espejo, se reconoce. Sabia que su olor
podria haber funcionado como puerta abierta a la confianza:
era, entonces, sentado ahi, un vagabundo que pide un vaso de
agua; un hombre solo, abandonado, un paseante que habia
llamado tres veces a la puerta. La mano con la bolsa de fritu-
ras se retird, dindole tiempo para mirar las ventanas abiertas,
el rumor del mar y la luz que entraba, tornandose azul por la
influencia de las paredes, como si estuvieran dentro de una
pecera. La luz azul. La luz azul en el rostro de e//a. El coche
apagandose. Los pasos —diecisiete, contados una y otra
vez—, caminando en el garaje nocturno iluminado por lam-
paras insomnes. S6lo iba a cerrar la puerta. Sélo tenia que
cerrar la puerta. En esto, sentado ahi con su vaso de agua
entre las manos, recordé a Echetti, una vez mas. “Hay sélo
dos posibilidades de conflicto novelesco: la una se cifra en
cuanto lo-insélito acontece en un espiritu normal; la otra,
por el contrario, acontece cuando lo-normal envuelve, con
todas sus sombras, a un espiritu insélito. Addn caminando
por la Monte Egmont, deteniéndose a comprar cigarros don-
de Ruth; caminando por la Monte Egmont sélo para ir a
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XVII

Caminé a la cocina, casi sin levantar los pies, y me di cuenta
de que Mamai habia dejado agua para café en la estufa. Apagué
la lumbre. Tomé un cigarro y me fui a la azotehuela a fumar.
Desde ahi se escuchaba el silencio de Luly al teléfono. Miré
a su alrededor en busca de algo en qué sentarse para fumar
mientras se le ocurria qué hacer para detener la llamada. De-
tras de las bolsas de croquetas habia varios botes de jab6n en
polvo. Movi6 las bolsas y tomé uno. Y entonces volvi a pen-
sar en el viaje de su familia a la casa de La Bruja. Para empe-
zar, bajaditos del avion, mi padre queria comprar comida para
mi, que debo haber tenido dos afios cuando mucho. Nacho,
el esposo de La Bruja, se ofrecié a llevarlo para comprarla.
Debo decir que La Bruja y Nacho tienen un hijo de nombre
Georgie. Ellos siempre quisieron que Georgie hubiera naci-
do blanco y con el pelo claro, pero en cuestiones de genética,
sobra decirlo, es dificil hacerse ilusiones, asi que tuvieron que
conformarse con ponerle un nombre en inglés para no sen-
tirse desplazados en un pafs donde odian a los mexicanos mas
que a su proplo destino; en una ciudad, Los Angeles que los
odia mis que ninguna otra. Un afio despues de Georgie naci
yo. Bellit, pelirroja, ojos azul-verdoso, siempre fue conside-
rada un hallazgo en su familia, que buscaba la mejora de la
especie en todo momento. De origen libanés, su padre no era
lo que se puede decir el candidato perfecto para cumplir con
dichas pretensiones. Es por eso que cuando en el hospital, a
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través del vidrio que separaba las cunas del pasillo, todos en
la familia buscaban un bebé moreno y ojeroso, de pelo negro
debajo del turbante, grande fue la sorpresa que se llevaron
al encontrarse con Bellit y su rizo tnico sobre la frente. Un
mechoncito tan rojo que evidenciaba la casi transparencia de
su piel, del mismo tono de las mantas que la envolvian. Fue
una patada en el culo para el resto de la familia. ;Cémo decir-
les, miren todas las cosas a su alrededor: hasta donde alcance
su vista, todo eso puede ser de Bellit porque ella es blanca y
ustedes no! Se empezaron a hacer cruces sobre mi verdadera
procedencia, argumentando incluso que Mama salia con un
escocés de nombre James que en aquel entonces era gerente
en el Liverpool donde trabajaba. Yo siempre he pensado que
naci blanca y pelirroja por un azar literario, como si fuera
personaje de alguna narracion exdtica del Libano. No hay
manera de comprobarlo, como no hay forma de comprender
por qué, a sabiendas de todo esto, mi padre se pudo confiar
en que Nacho lo llevara a comprar la comida para su sobrina
preferida. Caminaron unas cuantas cuadras, de las intermi-
nables y homogéneas que cercan Bradley Avenue para con-
vertirse en la Cuarta, hasta llegar al supermercado local del
Valle de San Fernando. Conversaban en espaiiol; al entrar al
supermercado, no obstante, Nacho empez6 a contestarle en
inglés a mi padre. Ya ni siquiera concedia una mirada, como
si viniera acompanado de un criado o algo similar. Sus pies lo
llevaron a la comida para bebés, que segin Nacho estaba al
tinal del pasillo principal. El padre de Bellit lo seguia. Habla-
ba en espaiiol sin recibir respuesta, hasta que al fin llegaron.
Pero en México la comida para bebés no se guardaba en bol-
sas grandes, ni tenfa imdgenes de perros en el empaque. Na-
cho sonri6. It’s a joke, dijo. Mi padre —es preciso decirlo—no
entendia una palabra de inglés, por lo que a la explicaciéon de
Nacho sé6lo pudo responder con una sonrisa breve, fingida.
Se dispuso a tomar una bolsa. Resignado, puso la bolsa en el
carrito, pero Nacho no pudo soportarlo y repitié: It just a
joke, Fasso! Sacé la bolsa y solt6 una carcajada que hizo eco en
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cada uno de los pasillos del establecimiento. En el recuerdo
como en la realidad, no sé si sentir lastima por él o por mi
padre y su ingenuidad. Lo que sé es que yo creci escuchando
esas anécdotas. Bellit apagé el cigarro. Camind hacia la coci-
na vy se sirvié agua para café. Desde ahi veia a Luly repetida
tantas veces, calcada de si misma hasta llegar a esta ocasion y
se acord6 de la carta de La Bruja: esa fue la primera vez que
el teléfono de la casa habia servido para mantener alejada a
Bellit y su fragmento de familia de La Familia. Y habia fun-
cionado.
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XVIII

¢Cuidnto falta?, pregunté. No sé, pero el agua ya se siente
calida. Yo creo que falta poco. El agua estd igual de helada,
César, dijo tia Bicha. Todos reimos. Seguimos, pisando char-
cos, pisando piedras. César escalé una roca mis, llegé hasta
la cima y puso sus manos en la cintura, observando hacia el
frente, hacia el otro lado, el lado que Bellit no alcanzaba a
ver por estar todavia abajo, detras de la roca. César se volvid
hacia ella, sonrié, dijo, estirando la mano para que Bellit la
alcanzara: ¢ves?, te dije que no faltaba mucho. Bellit tomé
la mano de César como un nifio toma la rama de un drbol
para escalarlo. Sus dedos de pulsera querian cerrarse sobre
su muiieca pero no fueron suficientes, por lo que él la cargé,
recargiandola contra su cuerpo, abrazandola, y la ayudé a dar
un paso hacia arriba. Otro mis, tratando de no resbalarse, un
ultimo esfuerzo y llegé a la cima, junto a César. Desde ahi,
rodeados de un sinfin de irboles que se mecian de un lado
a otro por el viento, se veia el final del rio, el principio de la
caida de una cascada escondida entre las rocas gigantescas.
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XIX

Hay cosas en los diarios que ni siquiera estin dedicadas a
una, que sélo vienen como pdjaros y se quedan en el borde
de la hoja, esperando. Que ni td misma entiendes por qué
escribes, Bellit. Pero es como todas las cosas que llenan a tu
familia. A tu tia Sofia, por ejemplo. Mama esta desayunando
ahora en casa de Sos6. Como su cuerpo, la casa debe estar
ya vieja. Pero tia Sos6 siempre ha tenido un gusto especial
por las cosas que parecen caras y no lo son, por lo que estoy
segura de que la casa debe aparentar mds valor con el paso de
los afios. Recuerdo el comedor, donde habia cuadros de re-
pujado que mi tia hacia: piezas de laton sobre las que se pone
una especie de mapa de puntos, dibujos que se deben calcar
con la herramienta que empuja el metal para que, del otro
lado, se vean en alto o bajorrelieve. Un busto de Nefertiti;
un bodegén; Don Quijote y Sancho; y dos caballos del vie-
jo oeste norteamericano, todos enmarcados en rectingulos
de madera barnizada y cubiertos con cristal azul. Demasiada
clase para una sola familia, supongo. Porque nada de eso era
cierto y todos lo sabfamos. Recuerdo la sala, blanca. Ya debe
estar gris, llena de pelusa, como si fuera el lomo de aque-
llos caballos corriendo por el desierto de Green Valley, en
Arizona. Mama debe estar pasando un rato de lo lindo alla.
Imagino a Sosé presumiendo los huevos con salchicha en
una sartén con tefl6n al centro de la mesa. Imagino a Mami,
ansiosa por encender un cigarro. Lo tnico que no se permi-
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te en la casa de Sofia es fumar. Claro que antes, cuando los
llegdbamos a visitar, dejaba que Mamad prendiera un cigarro
en el patio trasero. Para que no se huela la casa, ;ok? Cosas
que vienen al diario, que aparecen, que dictan una farsa mal
escrita de la que ya soy parte. Hasta hoy en la mafiana tenia
ganas de ir para ver a mis primas. Creia que serviria de algo
hablar con ellas, platicar. Mejor, sin duda, el diario. La dltima
vez que las vi fue en la graduacion de prepa de Mony. Unas
semanas antes, Mamad y yo habiamos ido a comprar la cena
de Navidad al Aurrera de Perisur. Bellit estaba en la fila para
recibir la ensalada y el espagueti. Un brazo emergi6 desde los
demds cuerpos a su alrededor. Se volvié hacia la derecha y vio
el rostro de Soffa, la boca, de cuyos labios emanaban gritos
dirigidos a la sefiorita empaquetadora, que qué clase de ser-
vicio podian dar con ese tipo de empleados incompetentes.
Yo he estado en los supermercados de Chicago, de Boston, de
New Jersey, sefiorita, y alla, jalla si se respetan los nimeros de
las personas! No crea que porque la gente no viene cuando la
llaman significa que ya se fue. ;Falta de ética, for God’s sake!
Bellit tenfa una mano sobre la barra y con la otra sostenia
el papelito con su turno. j¢A quién estd atendiendo?!, grit6
Sofia para enfrentarse al cliente que le habia robado su opor-
tunidad. La sefiorita empaquetadora me sefial6 con la vista.
Sos6 dio media vuelta y me miré. {Hija, qué milagro! :Dénde
estd tu mamar, preguntd. Fue a ver si todavia alcanzaba una
hogaza de pan... Hogaza, hija. ;Pero qué palabras usas! Pero,
cuéntame, ;qué pas6 con tu papa?, cerraron la constructora,
¢verdad?, me enteré que estin viviendo con un tipo al que
tu mama le lavaba la ropa. Y por cierto, ¢sigue dando servi-
cio de lavanderia? Pero dime, dime: ¢qué dice tu papa?, ¢ya
lo corrieron de la casa?, ¢y tu mamd como sigue?, supe que
se habfa puesto mal de la gastritis. Cuéntame. No recuerdo
a qué cosas asenti y cudles negué. Las familias deben tener
secretos. Los necesitan. Y aun cuando éstos sean sabidos por
todos, hay que seguir sembrandolos. Luly llegé con el pan
dentro de una bolsa. Ella y Sofia se saludaron, ambas con una
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sonrisa extendida que anulaba cualquier pregunta. Pues que
la Baby se va a graduar de la prepa, dijo Sofia, refiriéndose
a Monica, prima de Bellit. A ver si nos acompafan, ¢no? La
recepcion de la fiesta va a ser en el World Trade Center. Si
saben donde es, ¢verdad? Mama y yo negamos con la cabeza
y tia Sos6 comenzoé a hacer lo que se suponia serfa el croquis
en una servilleta. Me sentia aturdida, cansada también. En
los supermercados me siento parte de lo que se vende. Hay
un orden especial, una pasividad que me bloquea y entonces
comienzo a recorrer los pasillos como un ciego recorre las
paginas de un libro. Me gusta sentir esa especie de libertad.
Por eso el miedo. He llegado a pensar que un dia, de un
momento a otro, el gerente del supermercado va a cerrar las
puertas y todos los que quedemos seremos vendidos después
en saldos irrisibles. Somos lo que se compra y vende, y me
asomé al carrito de supermercado donde tia Sosé llevaba sus
compras. Un paquete de comida congelada, nuggets, tal vez;
una bomba destapacafios; cremas y pociones para el rostro y
el cuerpo; un abrelatas eléctrico. Miren lo que consegui, dijo,
refiriéndose a este dltimo, no saben cudnto tiempo llevaba
buscindolo. Fijense que lo habia visto alli en New Jersey y
me quedé con ganas de tenerlo. Es lo mis prictico: pones la
lata abajo, aprietas un botén y la cosa esta de arriba empieza
a girar presionando la tapa. Tiene una cuchilla que corta el
metal, etcétera, etcétera, etcétera. Mi tia Sofia, quien siem-
pre odi6 que le dijeran Chofis, estaba completa, realizada
con ese abrelatas. Era un logro y Mama extendié tanto la
sonrisa que terminé abriendo los labios y tuvo que pregun-
tarle dénde estaban los abrelatas eléctricos para conseguir
uno igual. No importa, no importa, aqui estd su invitacién
para lo de la Baby, dijo, extendiendo la servilleta garabateada
con la hora y fecha del evento. Vayan. Nos despedimos. Al
llegar a la casa, Carlos nos recibi6 las cosas. Mientras fuimos
al supermercado, mis hermanos y €l habian puesto el drbol
de Navidad. Ahora que lo pienso, por esos dias habia muchas
cosas que nos alejaban de la familia. Carlos Ifiigo era, sin
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duda, una de ellas. Viviamos con él, como bien habia dicho
tia Soso, porque la compaiifa constructora donde trabajaba
mi padre habia cerrado luego del error de diciembre, hacia un
aflo. Fue un afo dificil. Tuvimos que dejar de ir a escuela de
paga, Mama y mi padre se pelearon y Carlos tomo las riendas
de nuestra familia. Ahora ¢l nos festejaba los cumpleaiios,
firmaba nuestras boletas de calificaciones y ponia, con mis
hermanos, el arbol de Navidad.
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Para no seguir con las digresiones, una confesion: antes de
comenzar la escritura ticita de esto me propuse dos cosas
fundamentales: uno, no apartarme del propdsito primero
(mismo que, en cuanto presente a Lucien —si es que llego a
hacerlo en algin momento—, explicaré a grandes rasgos) y,
dos, serle fiel al texto original. Al caos original. Un libro es
en realidad la suma de muchos otros libros distintos, tantos
como el Lector pueda imaginarse, pero especialmente tres:
el libro que el autor piensa, el que el autor escribe y el que
Lector lee. Digamos que esto (esta carta o este libro) es eso
mismo, s6lo que sin miscaras. O eso quiero que sea. Una de
las primeras cosas que pensé en cuanto supe que ti existias
fue que no quiero volver a usar méiscaras con nadie. O, bueno,
no sé si con nadie, pero sé que no contigo. Contigo quiero
ser una solamente —aunque sé que esa es tarea harto dificil,
casi imposible: para ti quisiera ser esa Nada que me asustaba
en mi nifiez mds temprana, sélo que a la inversa: un paisaje
que siempre puede ofrecer mds, pero no para cercar con la
lejania sino para proteger, un /andscape (me gusta el térmi-
no en inglés porque es como decir una “tierra de escape”)
donde puedas descansar cuando quieras, un paisaje en el que
siempre puede agregarse un nuevo drbol bajo el cual sea posible
dormir tranquilamente, a su sombra, como los nifios duermen bajo
el ruido de la luz... Esa frase es de Lucien. Lucien. La punta
del hilo en esto. A falta de la descripcién grafica baste decir
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que Lucien es un nifio que se divierte jugando a que escribe
libros, pinta, toca la guitarray lee (eso si, mucho, pero mucho
mds que yo) y habla (muchisimo menos que yo y que cual-
quier otra persona que conozcamos) de todo y en todos los
aspectos. La especializacion, no importa si en fisica cuantica
o literatura epistolar del siglo xvi francés, es, a mi modo de
ver, la verdadera, la tinica pesadilla de Lucien. Empieza una
cosa, la conoce, se desenvuelve bien en ella y luego la abando-
na. Yo le digo que la suya es una tarea literaria: las pequenas
batallas son su fuerte, muy al contrario de todas esas perso-
nas que luchan afios y afios con un libro, con un cuadro, con
una enfermedad. No imagino a Lucien corrigiendo un libro,
sentado, sin salir durante afios, para que no tenga una coma
de mis; sentado asi, afos, en un mismo sitio. Imposible. Por
eso quiso dedicarse a la poesia, porque cada verso terminado
es una batalla que se le gana al tiempo. A pesar de eso, es
claro que de la poesia nadie vive, o, para ser honestos, viven
solo aquellos que, o bien no son poetas o no estin compro-
metidos con su poesia, en caso de que de hecho sean poetas.
Los que conocen a Lucien le dicen que nunca va a terminar
nada porque todo es demasiado corto o demasiado largo para
él. Lo que la gente no sabe es que mientras ellos buscan la
especializacion para tener una suerte de seguridad, esa misma
seguridad es lo inico que Lucien no necesita, o no al menos
en un solo lugar, como si el aire a su alrededor fuera el sitio
del cual pudiera asirse. Lucien es un lugar comun: cientos de
personas iguales a Lucien, pero s6lo un solo Lucien. Y bien,
si tenemos a Lucien no hace falta pensar demasiado para sa-
ber qué es lo contrario: la naturaleza misma del odio es la de
ser inmediato, la de buscar sélo la inmediatez, a diferencia
de lo otro, que pretende ser eterno porque ha sido 'y es. Lo que
no sé es si dotar o no de una imagen tangible, es decir, si des-
simbolizar el simbolo del odio a través de una determinada
idea, imagen. No sé si hacerlo atun. Si debo hacerlo...

59



XXI

Pero faltaba algo; ella lo habia visto tres semanas antes de
la muerte del abuelo, cuando hubo ido a cuidarlo por dlti-
ma vez. Esa tarde, al llegar, percibi6 un aroma penetrante,
dcido, aunque por alguna circunstancia habia pensado todo
lo contrario. “Una cosa es lo que es”, habia oido decir a su
padre. “Una cosa es una cosa”, habia dicho Luly después de
él, quince, quiza diecisiete afios ha, mientras caminaban por
Manhattan. Una cosa es, habian dicho sus padres, como al uni-
sono, después del desmayo, después del hombre que habia ve-
nido siguiéndolos desde la Setentaid6s y Central Park. En las
manos de su padre, el mapa turistico donde sélo €l entendia
los apuntes que iba haciendo, marcando una ruta inexistente
—mds bien como si intentara copiar en la realidad esa mitica
vuelta trazada en sus suefios, donde trataba de descifrar los
laberintos del orbe en busca de la piedra filosofal—. Bellit
habia observado al hombre, les habia advertido, pero nadie
habia escuchado: los seguia, caminaba a su ritmo, hacia las
mismas pausas, fumaba, los veia desde el otro lado de la calle,
entre los autos y su perfume de humo por donde la mirada
del hombre se abria camino hasta llegar a ellos. Bellit tomé
la mano de su padre, cerré los ojos. Al abrirlos y encontrar-
se de nuevo con la imagen del hombre, esta vez mds cerca
de ellos, a unos pasos solamente, sinti6 por la piel el mismo
ardor que la abraz6 cuando, al abrir la puerta en la casa del
abuelo, un olor penetrante, icido, le llené la nariz, los pul-
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mones, la vista incluso. Esa vez en New York, lo sabia muy
bien, fue miedo: temia que aquello que sus padres decian en
todo momento pudiera concretarse: un hombre puede venir
y llevarte; no volveriamos a saber de ti. Por eso tienes que
estar siempre con nosotros, tomarnos de la mano. En la casa
del abuelo, cuando la puerta se abrié —y ella trat6 de asirse
al viejo tocadiscos de tio Jannie, lo primero que estaba a la
izquierda al entrar en la casa, en un afin por no desmayarse
como aquella tarde en New York—, el aroma, una vez que se
habia apoderado de ella, le hizo recordar esta escena en Man-
hattan, pero también el miedo a ser descubierta, atrapada. Su
mente volvié a cuando estaba en los ultimos asientos de una
sala en la Cineteca, sola, mirando Hiroshima Mon Amour. A
su alrededor, una suerte de incertidumbre, la misma que le
habia golpeado las sienes, dejandola sin fuerza, a expensas de
lo desconocido, tantas veces, en tantos desmayos. “La familia
es para siempre”, decia Luly cuando visitaron las ruinas de
una modesta vivienda en Queens.

61





