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Primer día de clases

Veinticinco años trabajando de maestro y todavía me pongo nervioso ca-
da vez que comienzan las clases. Casi siempre tengo pesadillas la noche 
anterior. 

Estoy perdido, manejando en una calle desconocida con edificios gri-
ses y feos. Voy retrasado y en unos minutos empieza mi examen profesio-
nal. Al mismo tiempo pienso: ¿cómo puede ser, si hace mucho me titulé? 
El tráfico se detiene, tal vez a causa de un accidente o, peor aún, una ma-
nifestación. No llegaré a tiempo. Seguro ya están ahí mis amigos y fami-
liares, tal vez algún miembro del jurado. Empiezo a sudar frío. Siento una 
opresión en el pecho. Me van a reprobar. ¡Esto es absurdo! Hace tiempo 
que obtuve el doctorado ¡No puede ser que vaya a presentar examen para 
obtener el título de clarividente! Pero ¡tengo que llegar! De alguna mane-
ra me estaciono y bajo del auto para correr al examen. ¡Las piernas no me 
obedecen! ¡No me puedo mover! Estoy paralizado. 

Desperté muy inquieto, pero me volví a dormir enseguida.
La misma calle extraña, el mismo atasco de tráfico, pero ahora hay un 

edificio distinto en la esquina. Se parece a la escuela en la que cursé la 
primaria. Voy muy retrasado, debo llegar al examen. ¡No, no! Ya me titu-
lé, soy maestro en ciencias ocultas, doctor en… ¡No voy a presentar exa-
men, soy uno de los sinodales! Me esperan los otros miembros del jurado, 
el candidato, sus familiares y amigos. ¡No les puedo fallar!

De nuevo desperté y vi el reloj. Faltaba una hora para el amanecer y 
podía estar un rato más en la cama, pero preferí levantarme. 

Salí de casa antes de lo acostumbrado para llegar a la Universidad de 
Coatlinchán con tiempo de sobra. En el camino imaginaba mi primera 
clase: presentarme, preguntar los nombres de los alumnos, aun sabiendo 
que solo recordaré tres o cuatro al final del semestre, hablar de los obje-
tivos del curso, repartir programas. Una vez más me enfrentaría a la tarea 
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FERNANDO ORTIZ LACHICA18

de interesar a los estudiantes en la historia de la adivinación. Sumido en 
mis pensamientos, no supe cómo llegué a la Avenida General Calero. Es-
taba pensando que prefiero los grupos pequeños, pero casi siempre son 
numerosos. También me preguntaba si al menos algunos alumnos sabrían 
leer y escribir algo más que la sección deportiva del diario. En la esquina 
de Mártires de la Patria tuve que abandonar mis cavilaciones: en esa zo-
na hay que estar atento para evitar que los limpiaparabrisas avienten un 
chorro de agua jabonosa al auto, sortear los baches y superar el nudo que 
hacen los camiones de carga que salen del Mercado Municipal. 

Estacioné el auto donde siempre y caminé rumbo a mi oficina. Falta-
ba casi una hora para la clase, pero mi mente se había adelantado y ya me 
imaginaba ahí, frente al grupo, viendo caras desconocidas, esperando que 
poco a poco se llenara el salón para empezar a hablar del curso, de la for-
ma de evaluar, de las asistencias. El vozarrón de Pepe Zumalacárregui me 
regresó al presente:

—¡Buenos días, Tirzo! ¿Listo para empezar el semestre?
—No tan buenos, hubiera querido otro mes de vacaciones. ¿Zapatos 

nuevos o los boleaste para variar? 
—Estrenando, los compré en San Antonio, en la tienda de altos y gor-

dos, ya ves que aquí no encuentro ni calzado ni ropa de mi talla.
—Sí, con razón te apodan Pie Grande —recordé.
—También me dicen Zuma. ¿A ti nunca te han puesto apodos?
—Con el apellido tengo, ya sabes, nadie me conoce por mi nombre, 

puro “profe Tirzo”. En la escuela me decían El flaco, pero a este paso en dos 
o tres años me llamarán El pelón Tirzo.

—Yo creo que en dos o tres meses, pero dime, ¿qué te preocupa? Ve-
nías muy ensimismado, ya mero te tropiezas conmigo.

—Estaba pensando en la remota posibilidad de tener más de dos 
alumnos interesados en mi clase. 

—Siempre tan pesimista, Tirzo. Faltan tres cuartos de hora para que 
empiecen las clases, vamos por un café.

—El café me da taquicardia y hay que bajar las listas de grupo —pro-
testé.

—Bueno, tómate un tecito, tranquilo. ¿Cuándo han tenido listas las 
listas en la primera semana de clases? 

—Tienes razón, me conformo con tener algunas alumnas listas, por-
que me toca dar Historia de la Adivinación, y siempre les cuesta entender 
Augurios y clarividencia en la antigua Grecia de Rumpelstilzchen. 

—¿Todavía usas ese texto aburrido?
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Vocación temprana

Cuando yo tenía 8 años, mi padre se fue de la casa. Desesperada, mi mamá 
consultó adivinas, astrólogos y brujos. Quería saber dónde estaba su mari-
do y encontrar algún tipo de hechizo para que regresara. La magia no tu-
vo efecto, papá nunca volvió. En cuanto a la clarividencia, poco fue lo que 
averiguó sobre la desaparición. El tarot le habló de un hombre que había 
dejado su casa sin mirar atrás. Además, el ausente tenía el futuro asegurado. 
Eso era difícil de creer porque mi padre era dueño de un pequeño restau-
rante italiano que con trabajos daba para irla pasando. Es cierto que vació la 
caja y la cuenta de ahorros antes de irse, pero eso no alcanzaba para mucho.

Como yo era el más pequeño, acompañaba a mi mamá en sus visitas a 
videntes y sanadoras mientras mis hermanos mayores trabajaban para que 
la familia saliera adelante. El mundillo esotérico me producía sentimien-
tos encontrados. Quisiera decir que conocí a un hechicero que vivía en lo 
más profundo del bosque o que, después de mucho buscar, contactamos a 
una bruja en una vecindad ruinosa del centro, pero la realidad era más or-
dinaria. Recuerdo el departamento de una médium muy flaca, con el pelo 
pintado de rubio. Los muebles de la sala estaban forrados de plástico. Ha-
bía, eso sí, un altar en el que se amontonaban, entre veladoras y floreros, 
un Buda gordo, la Virgen de Guadalupe y el retrato de un gurú barbón. ¡Y 
yo que quería conocer al mago Merlín! Recuerdo que sentía una mezcla 
de emociones en esos lugares. Por un lado me daba curiosidad y tal vez 
un poco de miedo, aunque los consultorios de las brujas no eran oscuros y 
nunca estaban decorados con cuadros siniestros. Por otro, sentía pena al ver 
que no había ritual ni presagio que le quitara el dolor a mi madre.

Dos años después de la partida de mi padre, por fin tuvimos noticias 
de él. Su primo Enzo Tirzo nos escribió, mitad en italiano y mitad en es-
pañol. Dijo que papá se había sacado la lotería y, recién cobrado el pre-
mio, viajó a Pescasseroli, la tierra de sus bisabuelos en los Apeninos. Ahí, 
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FERNANDO ORTIZ LACHICA26

junto a sus parientes lejanos, pasaba las tardes hablado de América y be-
biendo montepulciano. 

Mi madre dejó de consultar clarividentes, no sé si por la certeza de 
que su marido estaba en Italia o debido a que no le alcanzaba el dinero 
para gastar en consultas que no le traían más que desilusiones. 

Yo, por mi parte, quedé fascinado con el mundo de las cartas astrales, 
la lectura del café y la quiromancia. Decidí estudiar adivinación. Estaba se-
guro de que, en algún lugar, podía obtener una formación profesional, no 
como la de los charlatanes que habían alimentado en vano las esperanzas 
de mi madre. Primero pensé en estudiar psicología, pero acababan de abrir 
la Facultad de Ciencias Paranormales en la Universidad de la República. 
En ese entonces creía que leer el café no era muy diferente de adivinar la 
personalidad con un test de manchas de tinta, así que decidí estudiar cla-
rividencia. 

Pero eso fue muchos años después. Tenía yo 10 cuando supe que mi 
padre estaba en Italia y nunca volvería. Era un niño solitario, me gustaba la 
mitología y mis héroes eran Tiresias y Circe, en lugar de Aquiles y Perseo. 
Pensar en la antigua Grecia me ayudó a vivir en una casa triste, en la que 
se dejó de comer pizza desde que recibimos la carta del tío Enzo. Y no so-
lo pizza, pues mi madre, al saber que papá estaba feliz en los Apeninos, tiró 
las botellas de aceite de oliva y los paquetes de canelones y fusilli. Aunque 
estaba prohibido hablar de papá delante de ella, mis hermanos y yo lo ex-
trañábamos en secreto. Claro que eso no lo hubiéramos admitido enton-
ces. Con el tiempo entendí su decisión: a veces mi mamá era insoportable.
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El plan de estudios

En los primeros años de la Universidad de Coatlinchán el plan de estudios 
sufrió muchos cambios. Algunas materias, que en su momento parecían 
imprescindibles, han desaparecido. Recuerdo cuando entré a trabajar ahí, 
me tocó encargarme del curso de Ecología y clarividencia, propuesto por 
el doctor Medina, entonces decano de la Facultad de Ciencias Ocultas. Le 
parecía que los egresados de nuestra licenciatura debían ser personas cons-
cientes de la necesidad de proteger el medio ambiente, con conocimien-
tos de la biodiversidad mexicana y capaces de relacionar estos temas con 
la predicción del futuro. Tuve que hablar de las 27 especies de búhos que 
hay en México y las investigaciones que se han hecho de la relación en-
tre el canto de cada una de ellas con el presagio de una muerte inminente. 
Aprendí, por ejemplo, que el canto de los tecolotes es letal, pero escuchar 
a una lechuza solo produce pesadillas en las que aparecen zombis. En otro 
de los temas se revisaban los usos de las cactáceas endémicas de la Sierra 
Gorda de Querétaro en las prácticas chamánicas de los otomíes. Como la 
materia incluía prácticas conocí las misiones franciscanas y el río Estorax.

Desafortunadamente el doctor Medina nos dejó para dedicarse al pro-
grama de conservación del loro tamaulipeco y con él desapareció el interés 
por la ecología. Un año después tuve que enseñar La adivinación en Amé-
rica Latina: una perspectiva de género, porque la maestra Schmerzen, que 
entonces dirigía la carrera, estaba muy interesada en esos temas. Aprendí, 
por ejemplo, que en los países del cono sur a las adivinas se les trataba de 
brujas, mientras que los clarividentes eran tenidos en alta estima y que a 
las mujeres que consultaban oráculos generalmente se les presagiaba una 
vida hogareña. La materia solo se impartió una vez. Por esa época el con-
sejo universitario decidió que los planes y programas de estudio se deben 
discutir y aprobar en forma colegiada. Hace siete años de eso y no hemos 
llegado a ningún acuerdo.
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FERNANDO ORTIZ LACHICA28

El recuento de las reuniones sería largo y tedioso. Recuerdo que Zu-
malacárregui, desesperado porque no avanzábamos, propuso que todos ex-
pusiéramos nuestras ideas en 20 o 25 minutos, pero enseguida Estrada, que 
sistemáticamente se opone a todo lo que dicen los maestros que no son 
de su grupo, habló con vehemencia en contra de la propuesta de Zuma. 
Exaltado, dijo que las ideas no debían limitarse, y menos en un ambiente 
académico, puesto que eso claramente atentaba contra los más elementa-
les derechos humanos. Cuando pasó a exponer la historia de la lucha por 
la libertad de expresión en las escuelas entró en una especie de trance, su 
mirada se dirigió al infinito e hizo un extraño movimiento con la mano 
derecha, como si le diera la vuelta a una manivela conectada a su cabeza.

Creo que en algún momento tres o cuatro profesores intervinieron 
para interrumpir su perorata y la discusión tomó otro rumbo, pero ya no 
me di cuenta porque estaba pensando en los tigres en el sur de China y 
su relación con la medicina tradicional del Oriente. 

Mi atención regresó a la junta cuando el director de la carrera nos pre-
guntó si considerábamos que ya habíamos discutido suficientemente có-
mo se tomarían las decisiones en próximas reuniones. La maestra Schmer-
zen y otros dos compañeros levantaron la mano, el doctor Alonso miró 
hacia arriba en un gesto de impaciencia y yo volví a pensar en los tigres 
chinos, centrándome en los proyectos de reintroducirlos en zonas prote-
gidas en las que aún existen sus presas. El movimiento de las sillas que in-
dicaba el fin de la reunión me regresó al presente y salí de la sala de juntas 
murmurando palabras de despedida para mis compañeros.

Dos días después recibimos un correo que nos exhortaba a entrar en 
materia en la siguiente junta, especificando que un grupo de profesores ex-
pondría su propuesta en la primera hora y reservando la segunda para pre-
guntas y discusión. La siguiente reunión empezó con el alegato del doctor 
Estrada, quien habló de las ciencias ocultas y la lucha de los pueblos latinoa-
mericanos contra el imperialismo. Su exposición fue interrumpida por la 
llegada intempestiva de un grupo de alumnos que exigían ser tomados en 
cuenta en la elaboración del nuevo plan de estudios y el resto de la sesión 
discutimos si ellos debían estar ahí o no y, en caso de aceptar su presencia, 
si sería en calidad de oyentes o podrían presentar propuestas. No llegamos a 
ninguna conclusión y los estudiantes se instalaron en plantón permanente 
en el salón de juntas, por lo que la discusión se suspendió durante dos me-
ses, hasta la llegada de las vacaciones. Entre los inconformes estaban Brian 
Hernández y su novia Zurizabeth, fundadores del Frente Estudiantil para la 
Recuperación de la Fauna del Estado de Nopala. El hecho de que estuvie-
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La visa y el congreso

Me dio gusto que aceptaran mi trabajo para el Congreso Internacional 
de Ciencias Paranormales, pero no pensé que debía tramitar una visa. 

Saqué la cita por internet y me tocó a las 10:00 a.m. Hace días que 
me siento nervioso. ¿Y si no llego a tiempo por el tráfico? Pero ¿no sería 
una lata viajar en Metro cargando pasaporte, constancias de trabajo, esta-
dos de cuenta de los últimos tres años y original del predial? ¿Y si pier-
do algún documento? Yo siempre me hago bolas con los papeles al gra-
do que si hubiera nacido en tiempos más recientes estaría en tratamiento 
por déficit de atención, tomando Ritalin. Total que, para llegar con toda 
calma, quedé en desayunar con un amigo a las 7:30, cerca de la embajada, 
pero eso no me tranquilizó. Mi amigo me contó de un par de conocidos 
suyos a los que les habían negado la visa, mientras yo tomaba taza tras ta-
za de café. Me puse todavía más ansioso. 

Llegué a formarme en la fila a las 9:45, entre un par de señoras que no 
dejaron de parlotear de Las Vegas y el Cañón del Colorado y un matri-
monio con tres hijos que planeaban saludar a Mickey Mouse y sobrevivir 
al ataque de los Piratas del Caribe. Eso sí, en ningún lugar he visto mayor 
equidad. Un grupo de residentes de Interlomas estaban en la fila atrás de 
tres vecinos del Valle de Chalco y todos se aburrían y cansaban esperando el 
llamado en el que se decidiría su suerte: visa otorgada o rechazada.

Después de dos horas de estar parado, entré a la sala 1. Me habían pla-
ticado que la primera línea de defensa del imperio no eran los misiles, los 
portaaviones o los satélites espía, sino las empleadas que toman fotos a los 
solicitantes de visa en la Colonia Cuauhtémoc. Así me pareció cuando un 
señor distraído pasó frente a uno de esos escritorios y la dueña del lugar 
le gritó que no podía cruzar por ahí, pero una hora después vi a la mis-
ma mujer acompañando amablemente a una persona mayor. Consideran-
do las condiciones de trabajo no lo hacen nada mal: yo me sentía irritado 
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Maestría fría

Antes de que saliera en los periódicos, mi tío Manolo ya me había da-
do la buena noticia. El Fondo Nacional para Apoyo a la Ciencia decidió 
otorgar becas para estudios de posgrado en adivinación. La intervención 
del senador Carapucheta fue decisiva. “Si uno de los objetivos de la cien-
cia es la predicción, y la clarividencia se ocupa de pronosticar el futuro, 
entonces la clarividencia es una disciplina científica y debemos apoyar a 
los estudiantes que quieran formarse en el extranjero”. 

Pasé los siguientes ocho meses preparándome para los exámenes de 
habilidades matemáticas y lógicas y tomando clases de inglés especiali-
zado a fin de alcanzar las puntuaciones necesarias para poder ingresar a 
un posgrado. Redacté ensayos, pedí cartas de recomendación y tomé un 
curso en el que ayudan a escribir el currículum vitae de modo que resul-
tara atractivo para los comités de admisión.

Presenté 14 exámenes hasta conseguir las calificaciones requeridas, tu-
ve que aumentar la dosis de ansiolíticos y le pedí a la doctora Sesma que 
me atendiera cuatro veces por semana. Me dijo que con dos era suficien-
te. Finalmente mandé nueve solicitudes, esperando ser admitido en alguna 
maestría. En esos días no había e-mail, así que vivía pendiente del cartero. 
Cada vez que tocaban la puerta sentía palpitaciones y sudor frío. Al final 
solo me contestaron de dos instituciones, una de ellas para desearme me-
jor suerte para otra ocasión. 

Hubiera preferido ir al Instituto Tiresias, en Tebas, pero me aceptaron 
en la Universidad de Durmstrang, al norte de Escandinavia. Me sentí muy 
emocionado. Imaginaba que, con la maestría, podría al fin poner un con-
sultorio de lectura de café y tarot en el que los numerosos consultantes se 
apuntarían en una lista de espera.

Por otro lado, debo confesar que no tenía mucho éxito con las mujeres 
o, mejor dicho, casi nada, y no sé de dónde me vino la idea de que a las sue-
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cas les gustaban los latinos, aunque usaran lentes y fueran algo bajitos. Por 
las noches, mientras se acercaba la fecha de mi viaje, mi pensamiento volaba 
a Durmstrang. Me imaginaba paseando a la orilla del lago Blumenthal jun-
to a una rubia llamada Astrid. La enamoraría hablándole de playas con pal-
meras y ciudades mayas en medio de la selva. Le enseñaría a comer tortillas 
y frijoles y a disfrutar de los mariachis. Con ella conocería el sol de media-
noche, la aurora boreal y el sexo sin inhibiciones. Incluso pensé en invitar-
la a que conociera México al terminar la maestría. Me divertía pensar en la 
envidia de mis amigos al verme acompañado de una valkiria.

Conocí a Astrid poco después de mi llegada a Durmstrang, los dos 
estábamos inscritos en Runas y adivinación entre los vikingos. Era ca-
si tan guapa como la imaginé, pero estaba enamorada de Nils. Su amiga 
Helga, también muy atractiva, andaba con Lars. 

Cuando mi esperanza de un romance nórdico estaba a punto de con-
gelarse, conocí a Ingrid. Caminamos por el bosque recogiendo arándanos 
y hablando de México. Le interesaba saber del Calendario Azteca, el mole 
poblano y Emiliano Zapata. Había estudiado historia de América Latina 
y quería aprender más acerca de la conquista y el virreinato. Interrumpió 
mi exposición de los Austrias y los Borbones para confesarme que esta-
ba interesada en un mexicano. Sentí una ola de calor a pesar de que eran 
los primeros días de octubre y estábamos a menos dos grados. Entonces 
me pidió que le presentara a Pancho, un atlético sonorense, inscrito en la 
maestría en Producción de alimentos congelados. Decidí dedicarme a los 
estudios y aprender a esquiar.

El invierno comenzó al día siguiente y duró siete meses y medio, pe-
ro nunca aprendí a esquiar. Había clases de deportes invernales para estu-
diantes extranjeros y en la tercera sufrí un desgarre. 

Las clases eran en inglés, pero en cuanto salíamos de los salones la ma-
yor parte de mis compañeros hablaban en sueco. Excepto, claro, los finlan-
deses, lituanos y polacos. En el único bar todos tomaban punsch y comían 
arenque con papas. Lo peor era el surströming —arenque fermentado— 
que tenía fama de ser la comida más apestosa del mundo. No puedo de-
cir que hice muchos amigos entre los escandinavos y bálticos, y Pancho, el 
otro estudiante mexicano, estaba siempre ocupado con Ingrid. 

Si pudiera regresar en el tiempo escogería estudiar la maestría en un 
país tropical, cerca del mar y donde hablaran mi idioma, pero vivía en 
Durmstrang, donde podía nevar cualquier día del año. A falta de novia es-
candinava, busqué emociones fuertes en el Club de Observadores de Aves 
el Búho Nival. Pasábamos el tiempo registrando las actividades de estas 
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Paro por tiempo indefinido

Todo empezó cuando algunos alumnos de hidrobiología se enteraron de 
que, en el siglo xvi, hubo nutrias en la laguna de Yacatextli. Brian Hernán-
dez, conocido activista y apasionado de la conservación, fundó el Frente 
Estudiantil para la Recuperación de la Fauna del Estado de Nopala. Inva-
riablemente, el primer lunes de cada mes organizaba una manifestación en 
la explanada de la universidad; tocaban instrumentos prehispánicos, se ha-
cía un periódico mural con dibujos de diferentes tipos de mamíferos, aves y 
reptiles extirpados de la zona y los cinco o seis participantes exigían, tanto 
a la rectoría de la universidad como a las autoridades municipales y estata-
les, que instalaran una mesa de diálogo para la pronta reintroducción de los 
animales que habitaron la región en otras épocas. Con el tiempo nos acos-
tumbramos a ver a Brian y a su novia Zurizabeth adornados con plumas en 
la cabeza mientras sus compañeros Jonathan Rodríguez y Giovanna Gutié-
rrez imitaban el nado de una pareja de nutrias en cortejo. Al ver que el inte-
rés de la comunidad decaía demostraron su creatividad: improvisaron dan-
zas en las que representaban garzas, patos, aves rapaces o lagartijas. Sin duda 
el evento más impresionante fue el baile de los zorrillos, porque un maestro 
de química apoyó a los actores; los ayudó a recrear el olor característico de 
esos animales. Ese día se suspendieron las clases.

El asunto se complicó cuando algunos estudiantes de agronomía, en-
cabezados por Brandon Gómez, decidieron defender los alimentos de los 
pueblos originarios, boicoteando la venta de comida procesada en las tien-
ditas que rodeaban el campus. Los activistas, decididos a terminar con la 
tiranía de las grandes empresas productoras de alimentos chatarra, saquea-
ron los establecimientos que están frente a la entrada, tiraron el contenido 
de todas las botellas de Coca-Cola y se dedicaron a romper bolsas de pa-
pas fritas, Gansitos y otros productos. Parece que no se habían enterado de 
que la Cervecería Modelo ya era propiedad de una empresa belgo-brasi-
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Culpa progresista

Por teléfono me dijo que le urgía verme, pero cuando hablamos en mi 
consultorio tardó en decir el motivo de su preocupación:

—He andado en la grilla, en diferentes partidos de izquierda desde 
chava. Primero fue el comité estudiantil en la prepa, luego me metí al 
Partido Comunista de Nopala y cuando desapareció estuve en el Parti-
do Proletario.  Ahora milito en Izquierda Unida. Al principio entré por el 
novio que tenía en ese tiempo, mejor dicho, para ligármelo. No me pe-
laba y pensé que, si me veía en las asambleas, las boteadas y las marchas se 
empezaría a fijar en mí.

Mientras la escuchaba me vino a la mente que yo no participé en 
esas cosas ni de joven. No me gustaban las manifestaciones, pero nunca 
se me ocurrió que eran una buena ocasión de conocer chicas. Mi con-
sultante continuó: 

—Nos veíamos en el círculo de estudios marxistas y luego me hice su 
novia. Dos meses después él dejó la célula y lo corté. En ese tiempo todos 
mis amigos estaban en el partido. Era muy aferrada, muy ultra, no podía 
ni hablar con la gente que estaba fuera del movimiento. 

—¿Y ahora? 
—Afortunadamente ya le bajé. En el partido conocí a una bola de ca-

brones, iguales o peores que los del Partido Oficial o de la derecha, pero 
seguí militando, organizando a los vecinos de mi colonia, juntando fir-
mas. Tuvimos algunos logros, por ejemplo, que pintaran la unidad habi-
tacional en la que vivíamos. Me sentía muy bien, en mi barrio todos me 
conocían. ¡Hasta conseguí otro novio militante! Se acercaban las eleccio-
nes locales y estábamos muy emocionados. Todo mi tiempo libre era para 
volantear, organizar mítines y juntar firmas. Fueron muchos años de par-
ticipar por el puro gusto, queríamos cambiar al país. Hasta que ganamos. 

—Debe haberse sentido muy contenta. 
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Doctorado

Hace algunos años se pusieron de moda los programas de calidad en la 
Coatli. El rector decidió que los profesores de mayor antigüedad seríamos 
los primeros en tomar el curso; en el día señalado me paré muy tempra-
no para llegar puntual a la primera sesión, aunque fuera sin desayunar. Los 
organizadores llegaron un poco tarde y se les notaba preocupados. Cuchi-
cheaban y no parecían ponerse de acuerdo mientras los participantes espe-
rábamos a la entrada del Salón de Usos Múltiples. A las 9:45 nos avisaron 
que la clase se suspendía porque don Beto, el encargado de esa área, se ha-
bía reportado enfermo y solo él tenía llave del salón. A la semana siguiente 
el problema fue que la computadora no pudo leer la presentación con dia-
positivas. En la tercera sesión no hubo quorum y el curso se suspendió hasta 
nuevo aviso.

Luego vino la Educación por Competencias y después los cursos de 
certificación. Obligado a tomar alguna de ellas, elegí la que tenía menos 
requisitos y mejor horario: Liderazgo Aplicado a Eventos Académicos. En 
solo dos semanas los participantes recibiríamos un certificado que acredi-
taría nuestra capacidad de facilitar coloquios, moderar mesas de trabajo y 
coordinar seminarios. Me sentí muy aliviado cuando el evento se canceló 
a la tercera clase porque la instructora tuvo un altercado con los dos repre-
sentantes sindicales becados para el curso.

Por eso pensé que pasaría lo mismo cuando llegó el Programa de 
Mejoramiento Académico (Promea): en unos meses, máximo un año, el 
proyecto quedaría olvidado y, al menos por un tiempo, nos dejarían en 
paz. Me equivoqué. 

La obsesión con los estudios de posgrado había empezado en Alema-
nia unos 16 años atrás, cuando el secretario de Instrucción Pública regre-
só de un viaje de trabajo por ese país convencido de que debíamos imitar 
a los germanos para, por fin, salir del subdesarrollo. Durante las siguientes 
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dos semanas acudió a los principales medios de comunicación para hablar 
de la fórmula que aseguraría un progreso auténtico y duradero en los años 
por venir: “Si los alemanes fabrican BMW, Audis y Mercedes Benz mien-
tras nosotros exportamos artesanías y mezcal, es porque allá la mayoría de 
los profesores universitarios tienen grado de doctor, mientras que aquí son 
menos de tres por ciento”.

Aun así pensé que Promea no me afectaría. Después de todo, si la 
meta del programa era que la mitad de los académicos obtuviera el gra-
do de doctor, siempre podría uno quedar en el otro cincuenta por ciento. 

En los meses siguientes, muchos profesores aprovecharon para obte-
ner becas de estudios en el extranjero. La maestra Schmerzen, por ejem-
plo, viajó a Lituania, la tierra de sus abuelos, y regresó con el grado de 
doctora. Antonio Benavides, en cambio, optó por ir a España, no porque 
tuviera particular interés en las instituciones españolas, sino por lo prácti-
co que resultaba estudiar en su idioma. Además, le dijeron que obtener el 
grado en la Universidad de Mallorca era más fácil que en otros lugares y 
el programa se impartía en cursos intensivos de verano, cuando las playas 
eran visitadas por muchas turistas alemanas y suecas. 

Pepe Zumalacárregui sugirió que mandáramos los papeles al Insti-
tuto Tiresias, pero yo no quería salir del país y además no me gustan las 
aceitunas.

Diez años después, conforme la mayoría de los maestros de la Coatli se 
graduaban de doctores la presión aumentaba. Cada año, al llenar el informe 
de actividades, debía aclarar si estaba cursando o había concluido estudios 
doctorales. Me incomodaba tachar el recuadro que decía NO.  En las juntas 
y reuniones felicitaban a quienes habían obtenido el grado o se habían ins-
crito en algún posgrado. Incluso en los pasillos, más de una vez, algún jefe 
o director, tras saludarme, preguntaba: ¿y usted para cuándo, maestro Tirzo? 
Lo más incómodo era el tono, parecían subrayar el “maestro” con un tono 
diferente, burlón, aumentando el volumen de su voz. En ese entonces ya 
llevaba cuatro años de vivir con Ludmila y ella misma me impulsó a bus-
car un programa en el que pudiera obtener el grado máximo de estudios.

Sin muchas ganas, empecé a buscar alternativas para convertirme en 
el doctor Tirzo. La Universidad de la República, por ejemplo, había abier-
to un programa, pero solo admitía alumnos cuyos proyectos coincidieran 
con las líneas de investigación de los tutores designados. Como no tenía 
ganas de estudiar la relación de las fases de la Luna y el amor entre los 
estudiantes universitarios y mucho menos entrar a Clarividencia electo-
ral, descarté esa opción. Entonces supe del doctorado de la Mockingbird 
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Desempleo

A veces mis ex alumnos me escriben correos electrónicos o mensajes por 
las redes sociales. Hoy recibí una carta perturbadora, cuyo contenido no 
se me puede quitar de la cabeza. 

Querido profe Tirzo:
Hace algún tiempo estuve a punto de estudiar computación, pero 
los malos consejos me llevaron a estudiar la licenciatura en adivi-
nación. Aprendí Historia de la Clarividencia, Estadística Aplicada a la 
Astrología y Teoría y Técnica del Tarot. Sé leer la fortuna en la palma 
de la mano o en los asientos del café turco... lamentablemente hoy, 
con todo y mi título y cédula profesional, estoy desempleada.

Mientras leía esta parte, me vino el deseo de aconsejarle. Pensé en lo que 
se suele decir en esos casos: “Échale ganas, vas a ver que pronto consegui-
rás algo…”, pero me contuve y seguí leyendo:

Sigo asistiendo a entrevistas de trabajo, pero es cada vez más frus-
trante hacerlo. No sé si es peor que me digan que no lleno los re-
quisitos del puesto, que estaba entre las finalistas, pero contrataron 
a otra persona o que me llamarán y quedarme esperando en vano.

No, me dije, no voy a caer en decirle lo que seguramente ya ha escuchado 
muchas veces. ¿Y si le digo que estudie una maestría o una especialización? 
Hoy en día, con tanta competencia, hay que superarse para competir en el 
mercado laboral, pero ¿no será eso más frustrante para ella, que después de 
terminar primaria, secundaria, preparatoria y cuatro años de carrera toda-
vía tenga que estudiar un posgrado para tener un trabajo? ¿O quizá el plan 
de estudios es obsoleto y está cargado de materias inútiles? ¿Influye en algo 
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