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Primer dia de clases

Veinticinco afnos trabajando de maestro y todavia me pongo nervioso ca-
da vez que comienzan las clases. Casi siempre tengo pesadillas la noche
anterior.

Estoy perdido, manejando en una calle desconocida con edificios gri-
ses y feos.Voy retrasado y en unos minutos empieza mi examen profesio-
nal. Al mismo tiempo pienso: ;como puede ser, si hace mucho me titulé?
El trafico se detiene, tal vez a causa de un accidente o, peor ain, una ma-
nifestacion. No llegaré a tiempo. Seguro ya estan ahi mis amigos y fami-
liares, tal vez algin miembro del jurado. Empiezo a sudar frio. Siento una
opresion en el pecho. Me van a reprobar. jEsto es absurdo! Hace tiempo
que obtuve el doctorado jNo puede ser que vaya a presentar examen para
obtener el titulo de clarividente! Pero jtengo que llegar! De alguna mane-
ra me estaciono y bajo del auto para correr al examen. jLas piernas no me
obedecen! {No me puedo mover! Estoy paralizado.

Desperté muy inquieto, pero me volvi a dormir enseguida.

La misma calle extrana, el mismo atasco de trafico, pero ahora hay un
edificio distinto en la esquina. Se parece a la escuela en la que cursé la
primaria.Voy muy retrasado, debo llegar al examen. {No, no! Ya me titu-
1¢, soy maestro en ciencias ocultas, doctor en... (No voy a presentar exa-
men, soy uno de los sinodales! Me esperan los otros miembros del jurado,
el candidato, sus familiares y amigos. {No les puedo fallar!

De nuevo desperté y vi el reloj. Faltaba una hora para el amanecer y
podia estar un rato mas en la cama, pero preferi levantarme.

Sali de casa antes de lo acostumbrado para llegar a la Universidad de
Coatlinchan con tiempo de sobra. En el camino imaginaba mi primera
clase: presentarme, preguntar los nombres de los alumnos, aun sabiendo
que solo recordaré tres o cuatro al final del semestre, hablar de los obje-
tivos del curso, repartir programas. Una vez mas me enfrentaria a la tarea
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18 FERNANDO ORTIZ LACHICA

de interesar a los estudiantes en la historia de la adivinaciéon. Sumido en
mis pensamientos, no supe como llegué a la Avenida General Calero. Es-
taba pensando que prefiero los grupos pequefios, pero casi siempre son
numerosos. También me preguntaba si al menos algunos alumnos sabrian
leer y escribir algo mas que la seccion deportiva del diario. En la esquina
de Martires de la Patria tuve que abandonar mis cavilaciones: en esa zo-
na hay que estar atento para evitar que los limpiaparabrisas avienten un
chorro de agua jabonosa al auto, sortear los baches y superar el nudo que
hacen los camiones de carga que salen del Mercado Municipal.

Estacioné el auto donde siempre y caminé rumbo a mi oficina. Falta-
ba casi una hora para la clase, pero mi mente se habia adelantado y ya me
imaginaba ahi, frente al grupo, viendo caras desconocidas, esperando que
poco a poco se llenara el salon para empezar a hablar del curso, de la for-
ma de evaluar, de las asistencias. El vozarrén de Pepe Zumalacarregui me
regreso al presente:

—iBuenos dias, Tirzo! ;Listo para empezar el semestre?

—No tan buenos, hubiera querido otro mes de vacaciones. ; Zapatos
nuevos o los boleaste para variar?

—Estrenando, los compré en San Antonio, en la tienda de altos y gor-
dos, ya ves que aqui no encuentro ni calzado ni ropa de mi talla.

—Si, con razdn te apodan Pie Grande —recordé.

—También me dicen Zuma. ;A ti nunca te han puesto apodos?

—Con el apellido tengo, ya sabes, nadie me conoce por mi nombre,
puro “profe Tirzo”. En la escuela me decian El flaco, pero a este paso en dos
o tres anos me llamaran El pelén Tirzo.

—Yo creo que en dos o tres meses, pero dime, ;qué te preocupa? Ve-
nias muy ensimismado, ya mero te tropiezas conmigo.

—Estaba pensando en la remota posibilidad de tener mas de dos
alumnos interesados en mi clase.

—Siempre tan pesimista, Tirzo. Faltan tres cuartos de hora para que
empiecen las clases, vamos por un café.

—EI café me da taquicardia y hay que bajar las listas de grupo —pro-
teste.

—DBueno, tdmate un tecito, tranquilo. ;Cuando han tenido [istas las
listas en la primera semana de clases?

—Tienes razén, me conformo con tener algunas alumnas listas, por-
que me toca dar Historia de la Adivinacion, y siempre les cuesta entender
Augurios y clarividencia en la antigua Grecia de Rumpelstilzchen.

—Todavia usas ese texto aburrido?



Vocacién temprana

Cuando yo tenia 8 afios, mi padre se fue de la casa. Desesperada, mi mama
consultd adivinas, astrélogos y brujos. Queria saber donde estaba su mari-
do y encontrar algiin tipo de hechizo para que regresara. La magia no tu-
vo efecto, papa nunca volvid. En cuanto a la clarividencia, poco fue lo que
averigu6 sobre la desaparicion. El tarot le hablé de un hombre que habia
dejado su casa sin mirar atras. Ademas, el ausente tenia el futuro asegurado.
Eso era dificil de creer porque mi padre era duefio de un pequefio restau-
rante italiano que con trabajos daba para irla pasando. Es cierto que vaci6 la
caja y la cuenta de ahorros antes de irse, pero eso no alcanzaba para mucho.

Como yo era el mas pequefio, acompanaba a mi mama en sus visitas a
videntes y sanadoras mientras mis hermanos mayores trabajaban para que
la familia saliera adelante. El mundillo esotérico me producia sentimien-
tos encontrados. Quisiera decir que conoci a un hechicero que vivia en lo
mas profundo del bosque o que, después de mucho buscar, contactamos a
una bruja en una vecindad ruinosa del centro, pero la realidad era mas or-
dinaria. Recuerdo el departamento de una médium muy flaca, con el pelo
pintado de rubio. Los muebles de la sala estaban forrados de plastico. Ha-
bia, eso si, un altar en el que se amontonaban, entre veladoras y floreros,
un Buda gordo, laVirgen de Guadalupe y el retrato de un gurt barbén. jY
yo que queria conocer al mago Merlin! Recuerdo que sentia una mezcla
de emociones en esos lugares. Por un lado me daba curiosidad y tal vez
un poco de miedo, aunque los consultorios de las brujas no eran oscuros y
nunca estaban decorados con cuadros siniestros. Por otro, sentia pena al ver
que no habia ritual ni presagio que le quitara el dolor a mi madre.

Dos anos después de la partida de mi padre, por fin tuvimos noticias
de ¢él. Su primo Enzo Tirzo nos escribi6, mitad en italiano y mitad en es-
panol. Dijo que papa se habia sacado la loteria vy, recién cobrado el pre-
mio, viajo a Pescasseroli, la tierra de sus bisabuelos en los Apeninos. Ahi,
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26 FERNANDO ORTIZ LACHICA

junto a sus parientes lejanos, pasaba las tardes hablado de América y be-
biendo montepulciano.

Mi madre dejé de consultar clarividentes, no sé si por la certeza de
que su marido estaba en Italia o debido a que no le alcanzaba el dinero
para gastar en consultas que no le traian mas que desilusiones.

Yo, por mi parte, quedé fascinado con el mundo de las cartas astrales,
la lectura del café y la quiromancia. Decidi estudiar adivinacion. Estaba se-
guro de que, en algtin lugar, podia obtener una formacién profesional, no
como la de los charlatanes que habian alimentado en vano las esperanzas
de mi madre. Primero pensé en estudiar psicologia, pero acababan de abrir
la Facultad de Ciencias Paranormales en la Universidad de la Reptblica.
En ese entonces creia que leer el café no era muy diferente de adivinar la
personalidad con un test de manchas de tinta, asi que decidi estudiar cla-
rividencia.

Pero eso fue muchos anos después. Tenia yo 10 cuando supe que mi
padre estaba en Italia y nunca volveria. Era un nino solitario, me gustaba la
mitologia y mis héroes eran Tiresias y Circe, en lugar de Aquiles y Perseo.
Pensar en la antigua Grecia me ayudé a vivir en una casa triste, en la que
se dejo de comer pizza desde que recibimos la carta del tio Enzo.Y no so-
lo pizza, pues mi madre, al saber que papa estaba feliz en los Apeninos, tird
las botellas de aceite de oliva y los paquetes de canelones y fusilli. Aunque
estaba prohibido hablar de papa delante de ella, mis hermanos y yo lo ex-
tranabamos en secreto. Claro que eso no lo hubiéramos admitido enton-
ces. Con el tiempo entendi su decision: a veces mi mama era insoportable.



El plan de estudios

En los primeros afos de la Universidad de Coatlinchan el plan de estudios
sufri6 muchos cambios. Algunas materias, que en su momento parecian
imprescindibles, han desaparecido. Recuerdo cuando entré a trabajar ahi,
me tocod encargarme del curso de Ecologia y clarividencia, propuesto por
el doctor Medina, entonces decano de la Facultad de Ciencias Ocultas. Le
parecia que los egresados de nuestra licenciatura debian ser personas cons-
cientes de la necesidad de proteger el medio ambiente, con conocimien-
tos de la biodiversidad mexicana y capaces de relacionar estos temas con
la prediccion del futuro. Tuve que hablar de las 27 especies de bahos que
hay en México y las investigaciones que se han hecho de la relaciéon en-
tre el canto de cada una de ellas con el presagio de una muerte inminente.
Aprendi, por ejemplo, que el canto de los tecolotes es letal, pero escuchar
a una lechuza solo produce pesadillas en las que aparecen zombis. En otro
de los temas se revisaban los usos de las cactaceas endémicas de la Sierra
Gorda de Querétaro en las practicas chamanicas de los otomies. Como la
materia incluia practicas conoci las misiones franciscanas y el rio Estorax.

Desafortunadamente el doctor Medina nos dej6 para dedicarse al pro-
grama de conservacion del loro tamaulipeco y con él desapareci6 el interés
por la ecologia. Un afio después tuve que ensefar La adivinacion en Amé-
rica Latina: una perspectiva de género, porque la maestra Schmerzen, que
entonces dirigia la carrera, estaba muy interesada en esos temas. Aprendi,
por ejemplo, que en los paises del cono sur a las adivinas se les trataba de
brujas, mientras que los clarividentes eran tenidos en alta estima y que a
las mujeres que consultaban oraculos generalmente se les presagiaba una
vida hogarena. La materia solo se impartié una vez. Por esa época el con-
sejo universitario decidié que los planes y programas de estudio se deben
discutir y aprobar en forma colegiada. Hace siete afios de eso y no hemos
llegado a ningtin acuerdo.
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El recuento de las reuniones seria largo y tedioso. Recuerdo que Zu-
malacarregui, desesperado porque no avanzabamos, propuso que todos ex-
pusiéramos nuestras ideas en 20 o 25 minutos, pero enseguida Estrada, que
sistematicamente se opone a todo lo que dicen los maestros que no son
de su grupo, hablé con vehemencia en contra de la propuesta de Zuma.
Exaltado, dijo que las ideas no debian limitarse, y menos en un ambiente
académico, puesto que eso claramente atentaba contra los mas elementa-
les derechos humanos. Cuando pasé a exponer la historia de la lucha por
la libertad de expresion en las escuelas entrd en una especie de trance, su
mirada se dirigid al infinito e hizo un extrano movimiento con la mano
derecha, como si le diera la vuelta a una manivela conectada a su cabeza.

Creo que en algin momento tres o cuatro profesores intervinieron
para interrumpir su perorata y la discusiéon tomo otro rumbo, pero ya no
me di cuenta porque estaba pensando en los tigres en el sur de China y
su relacion con la medicina tradicional del Oriente.

Mi atencion regresé a la junta cuando el director de la carrera nos pre-
guntd si considerabamos que ya habiamos discutido suficientemente c6-
mo se tomarian las decisiones en proximas reuniones. La maestra Schmer-
zen y otros dos compafieros levantaron la mano, el doctor Alonso mir6
hacia arriba en un gesto de impaciencia y yo volvi a pensar en los tigres
chinos, centrindome en los proyectos de reintroducirlos en zonas prote-
gidas en las que atin existen sus presas. El movimiento de las sillas que in-
dicaba el fin de la reunién me regresé al presente y sali de la sala de juntas
murmurando palabras de despedida para mis compafieros.

Dos dias después recibimos un correo que nos exhortaba a entrar en
materia en la siguiente junta, especificando que un grupo de profesores ex-
pondria su propuesta en la primera hora y reservando la segunda para pre-
guntas y discusion. La siguiente reuniéon empezd con el alegato del doctor
Estrada, quien habl6 de las ciencias ocultas y la lucha de los pueblos latinoa-
mericanos contra el imperialismo. Su exposicion fue interrumpida por la
llegada intempestiva de un grupo de alumnos que exigian ser tomados en
cuenta en la elaboraciéon del nuevo plan de estudios y el resto de la sesion
discutimos si ellos debian estar ahi o no vy, en caso de aceptar su presencia,
si seria en calidad de oyentes o podrian presentar propuestas. No llegamos a
ninguna conclusiéon y los estudiantes se instalaron en plantéon permanente
en el salon de juntas, por lo que la discusion se suspendié durante dos me-
ses, hasta la llegada de las vacaciones. Entre los inconformes estaban Brian
Hernandez y su novia Zurizabeth, fundadores del Frente Estudiantil para la
Recuperacion de la Fauna del Estado de Nopala. El hecho de que estuvie-



La visa y el congreso

Me dio gusto que aceptaran mi trabajo para el Congreso Internacional
de Ciencias Paranormales, pero no pensé que debia tramitar una visa.

Saqué la cita por internet y me tocd a las 10:00 a.m. Hace dias que
me siento nervioso. ;Y si no llego a tiempo por el trafico? Pero ;no seria
una lata viajar en Metro cargando pasaporte, constancias de trabajo, esta-
dos de cuenta de los tltimos tres afios y original del predial? ;Y si pier-
do algin documento? Yo siempre me hago bolas con los papeles al gra-
do que si hubiera nacido en tiempos mas recientes estaria en tratamiento
por déficit de atencién, tomando Ritalin. Total que, para llegar con toda
calma, quedé en desayunar con un amigo a las 7:30, cerca de la embajada,
pero eso no me tranquilizd. Mi amigo me contd de un par de conocidos
suyos a los que les habian negado la visa, mientras yo tomaba taza tras ta-
za de café. Me puse todavia mas ansioso.

Llegué a formarme en la fila a las 9:45, entre un par de sefioras que no
dejaron de parlotear de Las Vegas y el Candn del Colorado y un matri-
monio con tres hijos que planeaban saludar a Mickey Mouse y sobrevivir
al ataque de los Piratas del Caribe. Eso si, en ningtin lugar he visto mayor
equidad. Un grupo de residentes de Interlomas estaban en la fila atras de
tres vecinos del Valle de Chalco y todos se aburrian y cansaban esperando el
llamado en el que se decidiria su suerte: visa otorgada o rechazada.

Después de dos horas de estar parado, entré a la sala 1. Me habian pla-
ticado que la primera linea de defensa del imperio no eran los misiles, los
portaaviones o los satélites espia, sino las empleadas que toman fotos a los
solicitantes de visa en la Colonia Cuauhtémoc. Asi me parecié cuando un
senor distraido pasé frente a uno de esos escritorios y la duefa del lugar
le grit6 que no podia cruzar por ahi, pero una hora después vi a la mis-
ma mujer acompanando amablemente a una persona mayor. Consideran-
do las condiciones de trabajo no lo hacen nada mal: yo me sentia irritado
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Maestria fria

Antes de que saliera en los periddicos, mi tio Manolo ya me habia da-
do la buena noticia. El Fondo Nacional para Apoyo a la Ciencia decidi6
otorgar becas para estudios de posgrado en adivinacién. La intervencién
del senador Carapucheta fue decisiva.“Si uno de los objetivos de la cien-
cia es la prediccion, y la clarividencia se ocupa de pronosticar el futuro,
entonces la clarividencia es una disciplina cientifica y debemos apoyar a
los estudiantes que quieran formarse en el extranjero”.

Pasé los siguientes ocho meses preparindome para los examenes de
habilidades matematicas y logicas y tomando clases de inglés especiali-
zado a fin de alcanzar las puntuaciones necesarias para poder ingresar a
un posgrado. Redacté ensayos, pedi cartas de recomendaciéon y tomé un
curso en el que ayudan a escribir el curriculum vitae de modo que resul-
tara atractivo para los comités de admision.

Presenté 14 exdmenes hasta conseguir las calificaciones requeridas, tu-
ve que aumentar la dosis de ansioliticos y le pedi a la doctora Sesma que
me atendiera cuatro veces por semana. Me dijo que con dos era suficien-
te. Finalmente mandé nueve solicitudes, esperando ser admitido en alguna
maestria. En esos dias no habia e-mail, asi que vivia pendiente del cartero.
Cada vez que tocaban la puerta sentia palpitaciones y sudor frio. Al final
solo me contestaron de dos instituciones, una de ellas para desearme me-
jor suerte para otra ocasion.

Hubiera preferido ir al Instituto Tiresias, en Tebas, pero me aceptaron
en la Universidad de Durmstrang, al norte de Escandinavia. Me senti muy
emocionado. Imaginaba que, con la maestria, podria al fin poner un con-
sultorio de lectura de café y tarot en el que los numerosos consultantes se
apuntarian en una lista de espera.

Por otro lado, debo confesar que no tenia mucho éxito con las mujeres
o, mejor dicho, casi nada, y no sé de donde me vino la idea de que a las sue-

47



48 FERNANDO ORTIZ LACHICA

cas les gustaban los latinos, aunque usaran lentes y fueran algo bajitos. Por
las noches, mientras se acercaba la fecha de mi viaje, mi pensamiento volaba
a Durmstrang. Me imaginaba paseando a la orilla del lago Blumenthal jun-
to a una rubia llamada Astrid. La enamoraria hablandole de playas con pal-
meras y ciudades mayas en medio de la selva. Le ensenaria a comer tortillas
y frijoles y a disfrutar de los mariachis. Con ella conoceria el sol de media-
noche, la aurora boreal y el sexo sin inhibiciones. Incluso pensé en invitar-
la a que conociera México al terminar la maestria. Me divertia pensar en la
envidia de mis amigos al verme acompanado de una valkiria.

Conoci a Astrid poco después de mi llegada a Durmstrang, los dos
estibamos inscritos en Runas y adivinacidn entre los vikingos. Era ca-
si tan guapa como la imaginé, pero estaba enamorada de Nils. Su amiga
Helga, también muy atractiva, andaba con Lars.

Cuando mi esperanza de un romance nérdico estaba a punto de con-
gelarse, conoci a Ingrid. Caminamos por el bosque recogiendo arandanos
y hablando de México. Le interesaba saber del Calendario Azteca, el mole
poblano y Emiliano Zapata. Habia estudiado historia de América Latina
y queria aprender mas acerca de la conquista y el virreinato. Interrumpi6d
mi exposicion de los Austrias y los Borbones para confesarme que esta-
ba interesada en un mexicano. Senti una ola de calor a pesar de que eran
los primeros dias de octubre y estdbamos a menos dos grados. Entonces
me pidié que le presentara a Pancho, un atlético sonorense, inscrito en la
maestria en Produccion de alimentos congelados. Decidi dedicarme a los
estudios y aprender a esquiar.

El invierno comenz6 al dia siguiente y durd siete meses y medio, pe-
ro nunca aprendi a esquiar. Habia clases de deportes invernales para estu-
diantes extranjeros y en la tercera sufri un desgarre.

Las clases eran en inglés, pero en cuanto saliamos de los salones la ma-
yor parte de mis companeros hablaban en sueco. Excepto, claro, los finlan-
deses, lituanos y polacos. En el inico bar todos tomaban punsch y comian
arenque con papas. Lo peor era el surstroming —arenque fermentado—
que tenia fama de ser la comida mas apestosa del mundo. No puedo de-
cir que hice muchos amigos entre los escandinavos y balticos, y Pancho, el
otro estudiante mexicano, estaba siempre ocupado con Ingrid.

Si pudiera regresar en el tiempo escogeria estudiar la maestria en un
pais tropical, cerca del mar y donde hablaran mi idioma, pero vivia en
Durmstrang, donde podia nevar cualquier dia del afio. A falta de novia es-
candinava, busqué emociones fuertes en el Club de Observadores de Aves
el Baho Nival. Pasabamos el tiempo registrando las actividades de estas



Paro por tiempo indefinido

Todo empezd cuando algunos alumnos de hidrobiologia se enteraron de
que, en el siglo xvi, hubo nutrias en la laguna de Yacatextli. Brian Hernan-
dez, conocido activista y apasionado de la conservacidn, fundé el Frente
Estudiantil para la Recuperacion de la Fauna del Estado de Nopala. Inva-
riablemente, el primer lunes de cada mes organizaba una manifestaciéon en
la explanada de la universidad; tocaban instrumentos prehispanicos, se ha-
cia un periddico mural con dibujos de diferentes tipos de mamiferos, aves y
reptiles extirpados de la zona y los cinco o seis participantes exigian, tanto
a la rectoria de la universidad como a las autoridades municipales y estata-
les, que instalaran una mesa de didlogo para la pronta reintroduccion de los
animales que habitaron la regién en otras épocas. Con el tiempo nos acos-
tumbramos a ver a Brian y a su novia Zurizabeth adornados con plumas en
la cabeza mientras sus compafieros Jonathan Rodriguez y Giovanna Gutié-
rrez imitaban el nado de una pareja de nutrias en cortejo. Al ver que el inte-
rés de la comunidad decaia demostraron su creatividad: improvisaron dan-
zas en las que representaban garzas, patos, aves rapaces o lagartijas. Sin duda
el evento mas impresionante fue el baile de los zorrillos, porque un maestro
de quimica apoy0 a los actores; los ayudé a recrear el olor caracteristico de
esos animales. Ese dia se suspendieron las clases.

El asunto se complicé cuando algunos estudiantes de agronomia, en-
cabezados por Brandon Gémez, decidieron defender los alimentos de los
pueblos originarios, boicoteando la venta de comida procesada en las tien-
ditas que rodeaban el campus. Los activistas, decididos a terminar con la
tirania de las grandes empresas productoras de alimentos chatarra, saquea-
ron los establecimientos que estan frente a la entrada, tiraron el contenido
de todas las botellas de Coca-Cola y se dedicaron a romper bolsas de pa-
pas fritas, Gansitos y otros productos. Parece que no se habian enterado de
que la Cerveceria Modelo ya era propiedad de una empresa belgo-brasi-
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Culpa progresista

Por teléfono me dijo que le urgia verme, pero cuando hablamos en mi
consultorio tard6 en decir el motivo de su preocupacion:

—He andado en la grilla, en diferentes partidos de izquierda desde
chava. Primero fue el comité estudiantil en la prepa, luego me meti al
Partido Comunista de Nopala y cuando desaparecid estuve en el Parti-
do Proletario. Ahora milito en Izquierda Unida. Al principio entré por el
novio que tenia en ese tiempo, mejor dicho, para ligarmelo. No me pe-
laba y pensé que, si me veia en las asambleas, las boteadas y las marchas se
empezaria a fijar en mi.

Mientras la escuchaba me vino a la mente que yo no participé en
esas cosas ni de joven. No me gustaban las manifestaciones, pero nunca
se me ocurrid que eran una buena ocasién de conocer chicas. Mi con-
sultante continuo:

—Nos veiamos en el circulo de estudios marxistas y luego me hice su
novia. Dos meses después ¢l dejo la célula y lo corté. En ese tiempo todos
mis amigos estaban en el partido. Era muy aferrada, muy ultra, no podia
ni hablar con la gente que estaba fuera del movimiento.

—:Y ahora?

—Afortunadamente ya le bajé. En el partido conoci a una bola de ca-
brones, iguales o peores que los del Partido Oficial o de la derecha, pero
segui militando, organizando a los vecinos de mi colonia, juntando fir-
mas. Tuvimos algunos logros, por ejemplo, que pintaran la unidad habi-
tacional en la que viviamos. Me sentia muy bien, en mi barrio todos me
conocian. {Hasta consegui otro novio militante! Se acercaban las eleccio-
nes locales y estabamos muy emocionados. Todo mi tiempo libre era para
volantear, organizar mitines y juntar firmas. Fueron muchos anos de par-
ticipar por el puro gusto, queriamos cambiar al pais. Hasta que ganamos.

—Debe haberse sentido muy contenta.
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Doctorado

Hace algunos anos se pusieron de moda los programas de calidad en la
Coatli. El rector decidié que los profesores de mayor antigiiedad seriamos
los primeros en tomar el curso; en el dia sefialado me paré muy tempra-
no para llegar puntual a la primera sesion, aunque fuera sin desayunar. Los
organizadores llegaron un poco tarde y se les notaba preocupados. Cuchi-
cheaban y no parecian ponerse de acuerdo mientras los participantes espe-
rabamos a la entrada del Salon de Usos Mdltiples. A las 9:45 nos avisaron
que la clase se suspendia porque don Beto, el encargado de esa area, se ha-
bia reportado enfermo vy solo ¢l tenia llave del salon. A la semana siguiente
el problema fue que la computadora no pudo leer la presentaciéon con dia-
positivas. En la tercera sesion no hubo quorum y el curso se suspendi6 hasta
nuevo aviso.

Luego vino la Educacion por Competencias y después los cursos de
certificaciéon. Obligado a tomar alguna de ellas, elegi la que tenia menos
requisitos y mejor horario: Liderazgo Aplicado a Eventos Académicos. En
solo dos semanas los participantes recibiriamos un certificado que acredi-
taria nuestra capacidad de facilitar coloquios, moderar mesas de trabajo y
coordinar seminarios. Me senti muy aliviado cuando el evento se cancel6
a la tercera clase porque la instructora tuvo un altercado con los dos repre-
sentantes sindicales becados para el curso.

Por eso pensé que pasaria lo mismo cuando llegd el Programa de
Mejoramiento Académico (Promea): en unos meses, maximo un ano, el
proyecto quedaria olvidado vy, al menos por un tiempo, nos dejarian en
paz. Me equivoqué.

La obsesion con los estudios de posgrado habia empezado en Alema-
nia unos 16 afios atras, cuando el secretario de Instrucciéon Puablica regre-
s6 de un viaje de trabajo por ese pais convencido de que debiamos imitar
a los germanos para, por fin, salir del subdesarrollo. Durante las siguientes
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dos semanas acudi6 a los principales medios de comunicaciéon para hablar
de la formula que aseguraria un progreso auténtico y duradero en los anos
por venir: “Si los alemanes fabrican BMW, Audis y Mercedes Benz mien-
tras nosotros exportamos artesanias y mezcal, es porque alla la mayoria de
los profesores universitarios tienen grado de doctor, mientras que aqui son
menos de tres por ciento”.

Aun asi pensé que Promea no me afectaria. Después de todo, si la
meta del programa era que la mitad de los académicos obtuviera el gra-
do de doctor, siempre podria uno quedar en el otro cincuenta por ciento.

En los meses siguientes, muchos profesores aprovecharon para obte-
ner becas de estudios en el extranjero. La maestra Schmerzen, por ejem-
plo, viajo a Lituania, la tierra de sus abuelos, y regresd con el grado de
doctora. Antonio Benavides, en cambio, optd por ir a Espana, no porque
tuviera particular interés en las instituciones espaifiolas, sino por lo practi-
co que resultaba estudiar en su idioma. Ademas, le dijeron que obtener el
grado en la Universidad de Mallorca era mas facil que en otros lugares y
el programa se impartia en cursos intensivos de verano, cuando las playas
eran visitadas por muchas turistas alemanas y suecas.

Pepe Zumalacarregui sugiridé que mandaramos los papeles al Insti-
tuto Tiresias, pero yo no queria salir del pais y ademas no me gustan las
aceitunas.

Diez anos después, conforme la mayoria de los maestros de la Coatli se
graduaban de doctores la presion aumentaba. Cada ano, al llenar el informe
de actividades, debia aclarar si estaba cursando o habia concluido estudios
doctorales. Me incomodaba tachar el recuadro que decia NO. En las juntas
y reuniones felicitaban a quienes habian obtenido el grado o se habian ins-
crito en algiin posgrado. Incluso en los pasillos, mas de una vez, algin jefe
o director, tras saludarme, preguntaba: ;y usted para cudndo, maestro Tirzo?
Lo mas incomodo era el tono, parecian subrayar el “maestro” con un tono
diferente, burl6én, aumentando el volumen de su voz. En ese entonces ya
llevaba cuatro anos de vivir con Ludmila y ella misma me impuls6 a bus-
car un programa en el que pudiera obtener el grado maximo de estudios.

Sin muchas ganas, empecé a buscar alternativas para convertirme en
el doctor Tirzo. La Universidad de la Republica, por ejemplo, habia abier-
to un programa, pero solo admitia alumnos cuyos proyectos coincidieran
con las lineas de investigacion de los tutores designados. Como no tenia
ganas de estudiar la relacién de las fases de la Luna y el amor entre los
estudiantes universitarios y mucho menos entrar a Clarividencia electo-
ral, descarté esa opcion. Entonces supe del doctorado de la Mockingbird



Desempleo

A veces mis ex alumnos me escriben correos electronicos o mensajes por
las redes sociales. Hoy recibi una carta perturbadora, cuyo contenido no
se me puede quitar de la cabeza.

Querido profe Tirzo:

Hace algun tiempo estuve a punto de estudiar computacion, pero
los malos consejos me llevaron a estudiar la licenciatura en adivi-
nacion. Aprendi Historia de la Clarividencia, Estadistica Aplicada a la
Astrologia y Teoria y Técnica del Tarot. Sé leer la fortuna en la palma
de la mano o en los asientos del café turco... lamentablemente hoy,
con todo y mi titulo y cédula profesional, estoy desempleada.

Mientras leia esta parte, me vino el deseo de aconsejarle. Pensé en lo que
se suele decir en esos casos: “Echale ganas, vas a ver que pronto consegui-
ras algo...”, pero me contuve y segui leyendo:

Sigo asistiendo a entrevistas de trabajo, pero es cada vez mas frus-
trante hacerlo. No sé si es peor que me digan que no lleno los re-
quisitos del puesto, que estaba entre las finalistas, pero contrataron
a otra persona o que me llamaran y guedarme esperando en vano.

No, me dije, no voy a caer en decirle lo que seguramente ya ha escuchado
muchas veces. ;Y si le digo que estudie una maestria o una especializacion?
Hoy en dia, con tanta competencia, hay que superarse para competir en el
mercado laboral, pero sno serd eso mas frustrante para ella, que después de
terminar primaria, secundaria, preparatoria y cuatro anos de carrera toda-
via tenga que estudiar un posgrado para tener un trabajo? ;O quiza el plan
de estudios es obsoleto y esta cargado de materias inttiles? ;Influye en algo
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