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¢Hay un dios?

Al igual que td, recuerdo haberme hecho esa pregunta
cientos de veces y haberme respondido de maneras distintas;
supongo que dependian de mi edad, mi dnimo, el desorden
de mi bioquimica, la fase de mi digestion, la calidad de la
droga en turno.

Hoy me lo pregunté de nuevo y mi respuesta fue: Ojala
no.

Basta. Suficiente. Ya.

Nada importan ni la posteridad ni la continuidad del
ser, si en verdad las hay.

Sélo importa, en todo caso, este breve paseo por el
planeta que acostumbramos llamar simplemente vida.

Cancelen mi reservacion para la resurreccion, dirfa Jim
Morrison.

Asi pues, aunque en estas paginas que apenas has em-
pezado a leer apareceran dngeles y demonios, no esperes con-
sejos, preceptos, revelaciones, valores morales, respuestas,
biticoras, planes, retratos, moraleja.

Puedes esperar apenas un poco de orden, de método
en mi locura.

Quiero dejarte muy claro que hablaré de mi y sélo de
mi al principio, en medio y al final.

"Tal vez hasta logre contar una historia.

La mia, claro.

Estas paginas surgieron de una invisible serie de hechos
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casuales que tal vez te resulte obvia cuando las leas... o no. La
cosa es que me parecen abominables los libros de memorias,
el querido diario y el mensaje que se arroja al mar en una
botella, y tal vez, sin proponérmelo, he conseguido mezclar
aqui todo eso.

¢Por qué deberia seguir leyendo?, podris preguntarte.

La verdad simple y llana, incluso categdrica, es que no
lo sé.

De cualquier modo, supongo que por medio de la
persistencia, la insistencia, la constancia, la perseverancia, la
disciplina, algo ird adquiriendo coherencia y quedard bien
establecido.

Para todos, incluso para mi.

Por ejemplo y para empezar si escribo, como creo,
confiando en la parte no consciente de mi cerebro y en su
habilidad primordial: la de ponerme ante un espejo fiel en
donde al mirarme sé quién soy.

Y donde al mirarme, tal vez, sepas quién eres.
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Asi como hay palabra de dios y divino verbo, hay también
un lenguaje de la droga. En ese dominio, tres palabras son
sin6nimo de infierno: sindrome de abstinencia. Llegas a ¢l
cuando no tienes tu siguiente dosis y cada una de tus cé-
lulas clama por ella o, como acabo de contar, cuando estds
intentando desintoxicarte y cuentas con ayuda, médica y de
un amigo, para hacerlo gradual y controladamente. Pero no
es en estas circunstancias cuando sientes todo su peso, sino
cuando te ves obligado a suspender, del todo y de repente,
el consumo de cualquiera que sea la sustancia a la que eres
adicto, ya sea porque no tienes dinero o estis en la circel o,
iluso de ti, crees que de ese modo podris librarte del habito,
asi sea tan s6lo por una temporada.

Puedes llamarlo el mono, la palida, el pavo frio o como
quieras y sepas, el caso es que el sindrome pega siempre sin
piedad, incansable, imbatible, aunque con intensidades va-
riables, segin la droga de la que intentas desengancharte. Si
es del alcohol o de los barbitiricos y las anfetas, la cosa se
pone peluda y puede llevarte al delirium trémens e incluso
a la muerte. Si es de la coca o de la heroina, estis frito, y
no porque sentiras morirte, sino porque deseards morir para
que tu dolor termine. Eso se llama dolor del mundo, me dijo
alguien que no recuerdo, y no proviene de ninguna parte
de tu cuerpo, sino de tu espiritu lacerado. No creo que esto
ultimo sea correcto. Para mi que eso es el animal en llamas,
desencadenado y hambriento, haciéndote sentir toda su furia.
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Leo en... alguna pigina web: “La teologia nunca ha sido de
gran ayuda, es como buscar, a medianoche y en un sétano
oscuro, a un gato negro que no estd ahi”. Esto lo escribié un
tal Robert Heinlein, quien de seguro no hizo ninguna otra
cosa digna de mencion pero ahora me hace preguntarme por
qué no tengo esa capacidad de sintesis y le doy vuelta tras
vuelta a las mismas tonterias una y otra vez sin lograr, aunque
no conste en actas, un modo tan licido de expresar lo que
pienso y lo que siento respecto a esa invencion tan llevada y
traida cuyo potencial para seguir haciendo correr rios de tinta
es a todas luces inagotable y lo sera hasta el Apocalipsis, que
de seguro estd préximo y espero ver sélo para complacerme
en constatar que esta cosa malhecha en donde nos olvid6 el
destino se va a la mierda de una vez y para siempre, con todos
nosotros a bordo.

25



Poco a poco, luego del veredicto de Marlén, fui consciente de
que mis ojos habian resucitado. Empecé a percibir los cam-
bios en la luz de la recimara, por sutiles que fueran, a salir al
jardin, a sentarme en una silla de plastico junto a la alberca
para ver el cielo vespertino, a conmoverme, odiosamente cur-
si, hasta las lagrimas ante los tonos dorados de los atardeceres.

Luego fueron las sombras. Grupos, masas, bultos,
aglomeraciones de sombras entre el follaje de los sauces que
vivian al fondo, donde el césped, siempre verdisimo y bien
podado, terminaba.

Un bdlsamo tibio para mi cuerpo tenso, para mi alma
tensa, para mi mente extraviada.

Y una mafiana, mientras yo miraba un ;gorrion? entre
los sauces, Marlén se acercé y con elegante cortesia me invit6
a visitar su taller.

Estaba en la parte alta de la inmensa casa porfiriana y era
un evidente pero arménico afiadido a la construccion original.
Rebosaba vida: jarrones, tubos de pintura exangiies o a medio
consumir o nuevos pero empolvados, flores en los jarrones,
pinceles en los jarrones, agua fresca en los jarrones, lienzos,
marcos, cuadros monumentales recargados en todas las pare-
des, paletas pletdricas de manchas multicolores, un sofd con
tapiz color naranja y varios banquillos de diferente alzada.

La explosion de posibilidades y metas alcanzadas me
hizo tambalear y Marlén, siempre gentil, me condujo, to-
mandome por el antebrazo izquierdo, hasta una silla de ma-
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dera donde, tras no sé cuinto tiempo, respiré profundamente
y recuperé la facultad de enfocar la vista con precision.

Frente a mi habia un caballete con un lienzo ¢mediano?
cubierto por una pieza de tela verde claro, deslavada por el
tiempo. Sin decir palabra, Marlén, que habia estado reunien-
do implementos dispersos por todas partes, retir6 sin proto-
colos el trapo que lo cubria y pude ver, de cuerpo entero, a
un fotégrafo en actitud de colocar en posicién idonea para
retratar, con una enorme camara montada en un tripié, al
espectador.

En este caso, a mi.

El personaje no tenia rostro. Vestia un anticuado traje
de color ¢hueso? y portaba un sombrero gris perla. Habia
mads cosas en la composicion pictdrica, pero mi memoria no
logra sintonizarlas, imprimirles orden hasta fijarlas en una
imagen coherente. Al fotégrafo, sin embargo, lo recuerdo
cada vez con mayor detalle: los bien logrados pliegues del
fino casimir en hombros, brazos, rodillas; las recias y bellas
manos que parecian acariciar a la cimara, los pies calzados
con zapatos bicolores, negro y blanco, como de pachuco; la
posicién imperativa, expectante y sin embargo relajada e in-
vitante de quien pretende inspirar confianza.

Desde un viejo marco ¢de plata? colocado con evidente
cuidado donde la luz que todo lo inundaba pudiera revelar sus
detalles, encima de un banquillo a la derecha del caballete,
me sonrefa un hombre de... digamos... 32 afios.

Es mi abuelo, dijo la pintora que, claro, se proponia
llevar esa cara al lienzo. Murié hace no mucho, afiadié. Era
ingeniero civil, pero le hubiera gustado ser fotégrafo de esos
que en otras épocas retrataban gente en los parques y en las
plazas.

Acerc6 el mds bajo de los banquillos a la silla donde yo,
casi sin darme cuenta, sonrefa, y me dijo que cuando empezd
ese 6leo, meses atris, se propuso trazar la silueta, el contor-
no y a continuacion las lineas del rostro, pero una serie de
impulsos inexorables la llevaron a todo lo demads: entorno,
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fondo, masa corporal, vestimenta, excepto a donde queria.
Obedeci6 tales impulsos sin tramite, sin reflexion, sin cargo
de conciencia, hasta llevar su obra al punto en donde ahora
estaba y yo la contemplaba, azorado.

Yo no habia pronunciado palabra, pero por fin lo hice
cuando Marlén, tras levantarse para tomar la fotografia de su
abuelo y ponerla boca abajo sobre el banquillo, me pregunté
si queria posar para ella. Mejor un rostro vivo que una foto-
grafia, sentencio.

28



No existe el estado de felicidad constante. No hay felicidad asi,
previsible, persistente, permanente, fija, estable. Carajo, esto
lo sabemos todos aunque a veces finjamos que no. Hay sélo
momentos de felicidad. Bienaventurados quienes los alcancen,
porque sabrin que hay un Paraiso. Y veran a dios, quien si le
importaras te contaria las mismas cosas que hoy intento decirte.

Pero lo haria peor.

Durante afos, y felices dias, afiadirfa tal vez mi madre,
hervi de ganas por tenerlo frente a mi. Para golpearlo, ha-
cerlo sangrar, darle a probar el dolor de ser como nosotros.
Como ti. Como yo. Y patearle la cara cuando, de rodillas,
pidiera clemencia.

Pero ya no.

El fuego de mi adolescencia que en buena medida im-
pulsaba esa furia, esa arrogancia, esos delirios, se ha ido.

Ya no me siento Alex DeLarge, ni soy una naranja me-
cdnica.

Asi pues, si dios viniera ahora, si gracias a si mismo
lograra encontrar la ruta hacia esta pagina que hoy nos tiene
aqui, estrecharfa su mano.

"Toma asiento, le ofreceria. Ponte comodo.

Y le daria una cerveza bien fria.

Fumarfamos un cigarro y disfrutariamos del sol en mi
terraza.

Luego, haciendo un guifio, me pediria el rifle para ti-
rarle a las palomas.
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Al noroeste de este gris manicomio asfaltado, a unos dos mil
doscientos veinticinco kilémetros medidos con escripulo en
linea recta, se asienta la unica ciudad del mundo que no quie-
ro conocer.

Los Angeles, California. Aztlan, dicen. El Ei.

Ahi murié mi padre, probablemente sin enterarse de
que se habia sumergido en una pesadilla ideada por el diablo,
como otras veces.

De hecho, quiza no se enterase de nada.

Coémo llegé a la cita en el momento preciso, por qué
fue convidado a esa amarga cena, cudntos venenos le nubla-
ban la voluntad, quiénes hubieran podido estar con €l, com-
partiendo su destino...

No hay ninguna respuesta.

O hay muchas, todas especulativas.

El caso es que, como si esto hubiera sido parte de una
mala pelicula, el auto derrapé en una curva y las cabezas de
Miguel, el chofer, y de mi padre fueron seccionadas con lim-
pieza quirurgica por gruesas y letales liminas de acero cuya
funcioén a la orilla de la autopista era otra y rodaron sobre la
franja de advertencia para detenerse en la cuneta, lado a lado,
separadas por un pequefo tramo de gravilla.

Y por la noche insondable de la muerte.
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"Trabajas en el Servicio Médico Forense.

Vas en una ambulancia que porta sirena pero jamds
la enciende, pues lo suyo es recoger cadaveres, no atender
emergencias.

Compartes la cabina con dos camilleros y con el cuerpo
de una jovencita, bastante mds completo y menos averiado
que otros anteriores, salvo que donde debieran estar su oreja,
su ojo, su parietal izquierdo, hay un amasijo sanguinolento
de hueso y carne.

Como otras veces, te han invitado a unirte a la fiesta y
de nuevo te negaste.

Sabes que siempre te negards, aunque tras unos meses
de esta brutal terapia intensiva has aprendido a no mostrar tu
asco, a fingir indiferencia.

El joven cuerpo es un festin todavia tibio, dicen, ani-
mate antes de que se enfrie, o al menos deberias de sacarnos
unas fotos.

Unas fotos, si; eso dijeron. A eso te dedicas. Suefias
con ser un reconocido reportero grafico, pero has entrado al
oficio por una de las puertas que mas te desagradan: la nota
roja. Era eso, o la seccién de sociales. No lo pensaste mucho.

Tienes veinte afios, un estémago sélido, la piel dura y
apabullantes dosis de cinismo. Lo sabes porque has sobrevi-
vido a mis de cincuenta viajes en esta y en otras ambulancias.

Unas fotos, piden.

También te niegas, mientras reparas en que nunca te
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lo pidieron antes.

Piensas en tu coleccion reservada de fotografias foren-
ses, bella a su manera, y explicas tardiamente, pero extravia-
dos en su lujuria no te oyen: Sélo retrato gente muerta.

T no lo sabes, pero faltan pocos afos para que yo
nazcay esto sea un recuerdo que me contards mucho después,
unos meses antes del viaje a Los Angeles de donde regresaste
en una bolsa negra dentro de un ataud sellado que, tras el
tramite en que debi proceder de nuevo a la identificacion de
tus restos, volvi6 a quedar asi hasta que lo depositamos en la
fosa.

Desde que me las contaste, con las escenas en la am-
bulancia y algunas otras de tus andanzas de esa época armaba
mentalmente variadas planas de mi propia nota roja.

Sélo dejé de hacerlo después de ver, prolijamente colo-
cada sobre el pecho, tu cabeza cortada.
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Recapitulo: ya me despedi de mi rutina de tres horas diarias
de cincel y marro, luego le dije por fin adi6s a los escombros,
y la liberacién de esta gran azotea a la que suelo referirme,
orgullosamente, como “mi terraza” sigue por buen camino.
He calculado tiempo, costo, logistica e implicaciones practi-
cas de la segunda etapa de esta magna obra y me propongo
perseverar, como siempre y en casi todo.

Llevo ya varios dias esmerindome, también a razén
de tres horas diarias, en depurarla de las rebabas, plastas,
imperfecciones, pegotes de cemento, alambre, chapopote y
otras menudencias que el marro no pudo expulsar. Empleo
para ello un cincel fino, martillo, marro pequefio, punzones,
pinzas, espatulas, cepillos de alambre, limatones y hasta un
formén.

Hace muy poco ignoraba los nombres o incluso la exis-
tencia de casi todos esos implementos, pero ahora los manejo
incluso con destreza.

Ya falta menos para terminar, me digo.

He perseverado, como siempre y en casi todo; de hecho
sigo en la tarea mientras pienso en este diario de campaiia
que se ha convertido ademds en depdsito de mis recuerdos y
de mis delirios en torno a muchas cosas, en especial la idea
de dios.

Era inevitable, supongo. Me agrada.

La primavera fluye, cada amanecer el cielo revienta en
tonos dorados y cada tarde se juntan sobre mi cabeza mds
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nubes que realzan este horizonte de ventanasy azoteas donde
la vida... ah, la vida, jamds concede tregua.

Detris de un ventanal plomizo hay un par de miradas
impacientes por obtener material para sus fantasfas. No sé si
contemplar como trabajo les proporciona esa clase de mate-
rial.

Ojala que asi sea.

Material. Asi me refiero también a las drogas cuando
estoy en publico y hago el ridiculo intento de ser discreto di-
ciendo, por ejemplo: Vamos por mds material. ;Qué tal ese
material? Y asi...

Lo mds que puedo hacer a estas alturas en favor de mis
apreciables espias ocurre a temprana hora, cuando me despe-
rezo, me mojo la cara empinado sobre el lavadero y ejecuto
una breve sesion de tai chi para activar los musculos y evitar-
les contingencias producidas por mis duras tareas. Ademas,
los ejercicios despiertan los sentidos, aguzan la percepcion,
relajan. Y dan pie a un despliegue de posiciones plsticas para
mayor regocijo del par de atentas, fogosas miradas.

Acabado el despliegue tomo las herramientas, voy hacia
el banquillo que dejo siempre marcando el sitio para reiniciar
la limpieza y sigo en ella, sin prisa y sin pausa.

A corta distancia, espero, algo en el fondo de unas jo-
venes pupilas arde.

"Todo esto tiene un encanto que reside en la repeticion,
la persistencia, la constancia, y en salpicones de lo inesperado.

Si: como la vida.

En algin momento las miradas me abandonaran.

Son dos criaturas incorpéreas con el poder de estar
conmigo mientras alifio esta terraza.
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Ayer, tras escribir mi diario de campaiia, sali a dar una vuelta
en bicicleta. Siempre que estoy a punto de montarla me ima-
gino que soy Albert Hofmann y acabo de suministrarme lo
que creo una dosis minima de LsD-25 y luego sabré que es una
megadosis, e inocentemente me dispongo a regresar a casa
en mi bici, creyendo que algin dia no lejano los efectos de la
sustancia recién descubierta serdn sutiles para la medicina, en
especial para la psiquiatria.

En ocasiones asi, que se dan particularmente luego de
usar estas paginas como confesionario y divin de terapia, mi
piloto automdtico se activa en los primeros metros de reco-
rrido y me mantiene en los limites de este barrio, pedaleando
despacio. Sintiendo que se mueve el mundo, no la bicicleta.
Alucinando un poco. El pedaleo uniforme y el silencio inter-
no también ponen, toma cuidadosa nota de ello y no me des
las gracias por descubrirlo para ti.

No pido mas.

Si hay viento o brisa el paseo es mis disfrutable; si no,
si en ningan drbol se mueve ni una sola hoja, la sofocante
calma me pone raro.

Inquieto, como si algo faltara.

"Tal vez el manubrio del mundo.

Y en efecto, algo faltaba ayer, a lo mejor precisamente
el manubrio del mundo; a lo mejor por eso, tras afios de no
verla, fui a dar a la casa de mi padre.

Me detuve frente a ella.
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Pintada de color distinto al de mis recuerdos, bien cui-
dada, con macetas de geranios rosas en los balcones y de nue-
vo con pasto y plantas recién regadas en el pequefio espacio
donde, desde que murié mi madre y hasta que vendi la casa,
solo hubo tierra seca.

Ahi vivi casi la mitad de mi vida.

Pensé en tocar el timbre, explicar quién soy y pedir que
me dejaran entrar un momento, pero no lo hice.

Sin embargo, bajé de la bicicleta para mirar de cerca.

A través de una ventana distingui, a la izquierda de la
escalera que sube desde la sala, un muro ahora de color na-
ranja lleno de madscaras sonrientes, cada una colgando en el
sitio exacto donde fue colocada desde que llegé.

Diablos, demonios, espiritus del mal bien alineados,
pulcros, alertas, como dispuestos para la batalla.

Cada miscara tiene su historia.

Un viaje, una aventura, un regalo, una herida, una ac-
cién insensata.

Las contemplé cuanto quise mientras me esforzaba por
no recordar. De manera inevitable, ponen demasiada carga
en mi pipa mental como para fumirmela en un solo dia.

Luego trepé en mi bicicleta, junto con el doctor Albert
Hofmann y la LsD-25, y les di la espalda.
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