
cada perro 
tiene su día
Ramón Córdoba

L
A
E
S
C
R
I
T
U
R
A
I
N
V
I
S
I
B
L
E

C_CadaPerroTieneSuDia.indd   7 6/10/14   6:30 PM



11

¿Hay un dios?
Al igual que tú, recuerdo haberme hecho esa pregunta 

cientos de veces y haberme respondido de maneras distintas; 
supongo que dependían de mi edad, mi ánimo, el desorden 
de mi bioquímica, la fase de mi digestión, la calidad de la 
droga en turno.

Hoy me lo pregunté de nuevo y mi respuesta fue: Ojalá 
no.

Basta. Suficiente. Ya.
Nada importan ni la posteridad ni la continuidad del 

ser, si en verdad las hay.
Sólo importa, en todo caso, este breve paseo por el 

planeta que acostumbramos llamar simplemente vida.
Cancelen mi reservación para la resurrección, diría Jim 

Morrison.
Así pues, aunque en estas páginas que apenas has em-

pezado a leer aparecerán ángeles y demonios, no esperes con-
sejos, preceptos, revelaciones, valores morales, respuestas, 
bitácoras, planes, retratos, moraleja.

Puedes esperar apenas un poco de orden, de método 
en mi locura.

Quiero dejarte muy claro que hablaré de mí y sólo de 
mí al principio, en medio y al final.

Tal vez hasta logre contar una historia.
La mía, claro.
Estas páginas surgieron de una invisible serie de hechos 
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casuales que tal vez te resulte obvia cuando las leas… o no. La 
cosa es que me parecen abominables los libros de memorias, 
el querido diario y el mensaje que se arroja al mar en una 
botella, y tal vez, sin proponérmelo, he conseguido mezclar 
aquí todo eso.

¿Por qué debería seguir leyendo?, podrás preguntarte.
La verdad simple y llana, incluso categórica, es que no 

lo sé.
De cualquier modo, supongo que por medio de la 

persistencia, la insistencia, la constancia, la perseverancia, la 
disciplina, algo irá adquiriendo coherencia y quedará bien 
establecido.

Para todos, incluso para mí.
Por ejemplo y para empezar si escribo, como creo, 

confiando en la parte no consciente de mi cerebro y en su 
habilidad primordial: la de ponerme ante un espejo fiel en 
donde al mirarme sé quién soy.

Y donde al mirarme, tal vez, sepas quién eres.
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Así como hay palabra de dios y divino verbo, hay también 
un lenguaje de la droga. En ese dominio, tres palabras son 
sinónimo de infierno: síndrome de abstinencia. Llegas a él 
cuando no tienes tu siguiente dosis y cada una de tus cé-
lulas clama por ella o, como acabo de contar, cuando estás 
intentando desintoxicarte y cuentas con ayuda, médica y de 
un amigo, para hacerlo gradual y controladamente. Pero no 
es en estas circunstancias cuando sientes todo su peso, sino 
cuando te ves obligado a suspender, del todo y de repente, 
el consumo de cualquiera que sea la sustancia a la que eres 
adicto, ya sea porque no tienes dinero o estás en la cárcel o, 
iluso de ti, crees que de ese modo podrás librarte del hábito, 
así sea tan sólo por una temporada.

Puedes llamarlo el mono, la pálida, el pavo frío o como 
quieras y sepas, el caso es que el síndrome pega siempre sin 
piedad, incansable, imbatible, aunque con intensidades va-
riables, según la droga de la que intentas desengancharte. Si 
es del alcohol o de los barbitúricos y las anfetas, la cosa se 
pone peluda y puede llevarte al delírium trémens e incluso 
a la muerte. Si es de la coca o de la heroína, estás frito, y 
no porque sentirás morirte, sino porque desearás morir para 
que tu dolor termine. Eso se llama dolor del mundo, me dijo 
alguien que no recuerdo, y no proviene de ninguna parte 
de tu cuerpo, sino de tu espíritu lacerado. No creo que esto 
último sea correcto. Para mí que eso es el animal en llamas, 
desencadenado y hambriento, haciéndote sentir toda su furia.
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Leo en… alguna página web: “La teología nunca ha sido de 
gran ayuda, es como buscar, a medianoche y en un sótano 
oscuro, a un gato negro que no está ahí”. Esto lo escribió un 
tal Robert Heinlein, quien de seguro no hizo ninguna otra 
cosa digna de mención pero ahora me hace preguntarme por 
qué no tengo esa capacidad de síntesis y le doy vuelta tras 
vuelta a las mismas tonterías una y otra vez sin lograr, aunque 
no conste en actas, un modo tan lúcido de expresar lo que 
pienso y lo que siento respecto a esa invención tan llevada y 
traída cuyo potencial para seguir haciendo correr ríos de tinta 
es a todas luces inagotable y lo será hasta el Apocalipsis, que 
de seguro está próximo y espero ver sólo para complacerme 
en constatar que esta cosa malhecha en donde nos olvidó el 
destino se va a la mierda de una vez y para siempre, con todos 
nosotros a bordo.
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Poco a poco, luego del veredicto de Marlén, fui consciente de 
que mis ojos habían resucitado. Empecé a percibir los cam-
bios en la luz de la recámara, por sutiles que fueran, a salir al 
jardín, a sentarme en una silla de plástico junto a la alberca 
para ver el cielo vespertino, a conmoverme, odiosamente cur-
si, hasta las lágrimas ante los tonos dorados de los atardeceres.

Luego fueron las sombras. Grupos, masas, bultos, 
aglomeraciones de sombras entre el follaje de los sauces que 
vivían al fondo, donde el césped, siempre verdísimo y bien 
podado, terminaba.

Un bálsamo tibio para mi cuerpo tenso, para mi alma 
tensa, para mi mente extraviada.

Y una mañana, mientras yo miraba un ¿gorrión? entre 
los sauces, Marlén se acercó y con elegante cortesía me invitó 
a visitar su taller.

Estaba en la parte alta de la inmensa casa porfiriana y era 
un evidente pero armónico añadido a la construcción original. 
Rebosaba vida: jarrones, tubos de pintura exangües o a medio 
consumir o nuevos pero empolvados, flores en los jarrones, 
pinceles en los jarrones, agua fresca en los jarrones, lienzos, 
marcos, cuadros monumentales recargados en todas las pare-
des, paletas pletóricas de manchas multicolores, un sofá con 
tapiz color naranja y varios banquillos de diferente alzada.

La explosión de posibilidades y metas alcanzadas me 
hizo tambalear y Marlén, siempre gentil, me condujo, to-
mándome por el antebrazo izquierdo, hasta una silla de ma-
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dera donde, tras no sé cuánto tiempo, respiré profundamente 
y recuperé la facultad de enfocar la vista con precisión.

Frente a mí había un caballete con un lienzo ¿mediano? 
cubierto por una pieza de tela verde claro, deslavada por el 
tiempo. Sin decir palabra, Marlén, que había estado reunien-
do implementos dispersos por todas partes, retiró sin proto-
colos el trapo que lo cubría y pude ver, de cuerpo entero, a 
un fotógrafo en actitud de colocar en posición idónea para 
retratar, con una enorme cámara montada en un tripié, al 
espectador.

En este caso, a mí.
El personaje no tenía rostro. Vestía un anticuado traje 

de color ¿hueso? y portaba un sombrero gris perla. Había 
más cosas en la composición pictórica, pero mi memoria no 
logra sintonizarlas, imprimirles orden hasta fijarlas en una 
imagen coherente. Al fotógrafo, sin embargo, lo recuerdo 
cada vez con mayor detalle: los bien logrados pliegues del 
fino casimir en hombros, brazos, rodillas; las recias y bellas 
manos que parecían acariciar a la cámara, los pies calzados 
con zapatos bicolores, negro y blanco, como de pachuco; la 
posición imperativa, expectante y sin embargo relajada e in-
vitante de quien pretende inspirar confianza.

Desde un viejo marco ¿de plata? colocado con evidente 
cuidado donde la luz que todo lo inundaba pudiera revelar sus 
detalles, encima de un banquillo a la derecha del caballete, 
me sonreía un hombre de… digamos… 32 años.

Es mi abuelo, dijo la pintora que, claro, se proponía 
llevar esa cara al lienzo. Murió hace no mucho, añadió. Era 
ingeniero civil, pero le hubiera gustado ser fotógrafo de esos 
que en otras épocas retrataban gente en los parques y en las 
plazas.

Acercó el más bajo de los banquillos a la silla donde yo, 
casi sin darme cuenta, sonreía, y me dijo que cuando empezó 
ese óleo, meses atrás, se propuso trazar la silueta, el contor-
no y a continuación las líneas del rostro, pero una serie de 
impulsos inexorables la llevaron a todo lo demás: entorno, 
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fondo, masa corporal, vestimenta, excepto a donde quería. 
Obedeció tales impulsos sin trámite, sin reflexión, sin cargo 
de conciencia, hasta llevar su obra al punto en donde ahora 
estaba y yo la contemplaba, azorado.

Yo no había pronunciado palabra, pero por fin lo hice 
cuando Marlén, tras levantarse para tomar la fotografía de su 
abuelo y ponerla boca abajo sobre el banquillo, me preguntó 
si quería posar para ella. Mejor un rostro vivo que una foto-
grafía, sentenció.
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No existe el estado de felicidad constante. No hay felicidad así, 
previsible, persistente, permanente, fija, estable. Carajo, esto 
lo sabemos todos aunque a veces finjamos que no. Hay sólo 
momentos de felicidad. Bienaventurados quienes los alcancen, 
porque sabrán que hay un Paraíso. Y verán a dios, quien si le 
importaras te contaría las mismas cosas que hoy intento decirte.

Pero lo haría peor.
Durante años, y felices días, añadiría tal vez mi madre, 

herví de ganas por tenerlo frente a mí. Para golpearlo, ha-
cerlo sangrar, darle a probar el dolor de ser como nosotros. 
Como tú. Como yo. Y patearle la cara cuando, de rodillas, 
pidiera clemencia.

Pero ya no.
El fuego de mi adolescencia que en buena medida im-

pulsaba esa furia, esa arrogancia, esos delirios, se ha ido.
Ya no me siento Alex DeLarge, ni soy una naranja me-

cánica.
Así pues, si dios viniera ahora, si gracias a sí mismo 

lograra encontrar la ruta hacia esta página que hoy nos tiene 
aquí, estrecharía su mano.

Toma asiento, le ofrecería. Ponte cómodo.
Y le daría una cerveza bien fría.
Fumaríamos un cigarro y disfrutaríamos del sol en mi 

terraza.
Luego, haciendo un guiño, me pediría el rifle para ti-

rarle a las palomas.
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Al noroeste de este gris manicomio asfaltado, a unos dos mil 
doscientos veinticinco kilómetros medidos con escrúpulo en 
línea recta, se asienta la única ciudad del mundo que no quie-
ro conocer.

Los Ángeles, California. Aztlán, dicen. El Ei.
Ahí murió mi padre, probablemente sin enterarse de 

que se había sumergido en una pesadilla ideada por el diablo, 
como otras veces.

De hecho, quizá no se enterase de nada.
Cómo llegó a la cita en el momento preciso, por qué 

fue convidado a esa amarga cena, cuántos venenos le nubla-
ban la voluntad, quiénes hubieran podido estar con él, com-
partiendo su destino…

No hay ninguna respuesta.
O hay muchas, todas especulativas.
El caso es que, como si esto hubiera sido parte de una 

mala película, el auto derrapó en una curva y las cabezas de 
Miguel, el chofer, y de mi padre fueron seccionadas con lim-
pieza quirúrgica por gruesas y letales láminas de acero cuya 
función a la orilla de la autopista era otra y rodaron sobre la 
franja de advertencia para detenerse en la cuneta, lado a lado, 
separadas por un pequeño tramo de gravilla.

Y por la noche insondable de la muerte.
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Trabajas en el Servicio Médico Forense.
Vas en una ambulancia que porta sirena pero jamás 

la enciende, pues lo suyo es recoger cadáveres, no atender 
emergencias.

Compartes la cabina con dos camilleros y con el cuerpo 
de una jovencita, bastante más completo y menos averiado 
que otros anteriores, salvo que donde debieran estar su oreja, 
su ojo, su parietal izquierdo, hay un amasijo sanguinolento 
de hueso y carne.

Como otras veces, te han invitado a unirte a la fiesta y 
de nuevo te negaste.

Sabes que siempre te negarás, aunque tras unos meses 
de esta brutal terapia intensiva has aprendido a no mostrar tu 
asco, a fingir indiferencia.

El joven cuerpo es un festín todavía tibio, dicen, aní-
mate antes de que se enfríe, o al menos deberías de sacarnos 
unas fotos.

Unas fotos, sí; eso dijeron. A eso te dedicas. Sueñas 
con ser un reconocido reportero gráfico, pero has entrado al 
oficio por una de las puertas que más te desagradan: la nota 
roja. Era eso, o la sección de sociales. No lo pensaste mucho.

Tienes veinte años, un estómago sólido, la piel dura y 
apabullantes dosis de cinismo. Lo sabes porque has sobrevi-
vido a más de cincuenta viajes en esta y en otras ambulancias.

Unas fotos, piden.
También te niegas, mientras reparas en que nunca te 
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lo pidieron antes.
Piensas en tu colección reservada de fotografías foren-

ses, bella a su manera, y explicas tardíamente, pero extravia-
dos en su lujuria no te oyen: Sólo retrato gente muerta.

Tú no lo sabes, pero faltan pocos años para que yo 
nazca y esto sea un recuerdo que me contarás mucho después, 
unos meses antes del viaje a Los Ángeles de donde regresaste 
en una bolsa negra dentro de un ataúd sellado que, tras el 
trámite en que debí proceder de nuevo a la identificación de 
tus restos, volvió a quedar así hasta que lo depositamos en la 
fosa.

Desde que me las contaste, con las escenas en la am-
bulancia y algunas otras de tus andanzas de esa época armaba 
mentalmente variadas planas de mi propia nota roja.

Sólo dejé de hacerlo después de ver, prolijamente colo-
cada sobre el pecho, tu cabeza cortada.
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Recapitulo: ya me despedí de mi rutina de tres horas diarias 
de cincel y marro, luego le dije por fin adiós a los escombros, 
y la liberación de esta gran azotea a la que suelo referirme, 
orgullosamente, como “mi terraza” sigue por buen camino. 
He calculado tiempo, costo, logística e implicaciones prácti-
cas de la segunda etapa de esta magna obra y me propongo 
perseverar, como siempre y en casi todo.

Llevo ya varios días esmerándome, también a razón 
de tres horas diarias, en depurarla de las rebabas, plastas, 
imperfecciones, pegotes de cemento, alambre, chapopote y 
otras menudencias que el marro no pudo expulsar. Empleo 
para ello un cincel fino, martillo, marro pequeño, punzones, 
pinzas, espátulas, cepillos de alambre, limatones y hasta un 
formón.

Hace muy poco ignoraba los nombres o incluso la exis-
tencia de casi todos esos implementos, pero ahora los manejo 
incluso con destreza.

Ya falta menos para terminar, me digo.
He perseverado, como siempre y en casi todo; de hecho 

sigo en la tarea mientras pienso en este diario de campaña 
que se ha convertido además en depósito de mis recuerdos y 
de mis delirios en torno a muchas cosas, en especial la idea 
de dios.

Era inevitable, supongo. Me agrada.
La primavera fluye, cada amanecer el cielo revienta en 

tonos dorados y cada tarde se juntan sobre mi cabeza más 
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nubes que realzan este horizonte de ventanas y azoteas donde 
la vida… ah, la vida, jamás concede tregua.

Detrás de un ventanal plomizo hay un par de miradas 
impacientes por obtener material para sus fantasías. No sé si 
contemplar cómo trabajo les proporciona esa clase de mate-
rial.

Ojalá que así sea.
Material. Así me refiero también a las drogas cuando 

estoy en público y hago el ridículo intento de ser discreto di-
ciendo, por ejemplo: Vamos por más material. ¿Qué tal ese 
material? Y así…

Lo más que puedo hacer a estas alturas en favor de mis 
apreciables espías ocurre a temprana hora, cuando me despe-
rezo, me mojo la cara empinado sobre el lavadero y ejecuto 
una breve sesión de tai chi para activar los músculos y evitar-
les contingencias producidas por mis duras tareas. Además, 
los ejercicios despiertan los sentidos, aguzan la percepción, 
relajan. Y dan pie a un despliegue de posiciones plásticas para 
mayor regocijo del par de atentas, fogosas miradas.

Acabado el despliegue tomo las herramientas, voy hacia 
el banquillo que dejo siempre marcando el sitio para reiniciar 
la limpieza y sigo en ella, sin prisa y sin pausa.

A corta distancia, espero, algo en el fondo de unas jó-
venes pupilas arde.

Todo esto tiene un encanto que reside en la repetición, 
la persistencia, la constancia, y en salpicones de lo inesperado.

Sí: como la vida.
En algún momento las miradas me abandonarán.
Son dos criaturas incorpóreas con el poder de estar 

conmigo mientras aliño esta terraza.
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Ayer, tras escribir mi diario de campaña, salí a dar una vuelta 
en bicicleta. Siempre que estoy a punto de montarla me ima-
gino que soy Albert Hofmann y acabo de suministrarme lo 
que creo una dosis mínima de lsd-25 y luego sabré que es una 
megadosis, e inocentemente me dispongo a regresar a casa 
en mi bici, creyendo que algún día no lejano los efectos de la 
sustancia recién descubierta serán sutiles para la medicina, en 
especial para la psiquiatría.

En ocasiones así, que se dan particularmente luego de 
usar estas páginas como confesionario y diván de terapia, mi 
piloto automático se activa en los primeros metros de reco-
rrido y me mantiene en los límites de este barrio, pedaleando 
despacio. Sintiendo que se mueve el mundo, no la bicicleta. 
Alucinando un poco. El pedaleo uniforme y el silencio inter-
no también ponen, toma cuidadosa nota de ello y no me des 
las gracias por descubrirlo para ti.

No pido más.
Si hay viento o brisa el paseo es más disfrutable; si no, 

si en ningún árbol se mueve ni una sola hoja, la sofocante 
calma me pone raro.

Inquieto, como si algo faltara.
Tal vez el manubrio del mundo.
Y en efecto, algo faltaba ayer, a lo mejor precisamente 

el manubrio del mundo; a lo mejor por eso, tras años de no 
verla, fui a dar a la casa de mi padre.

Me detuve frente a ella.
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Pintada de color distinto al de mis recuerdos, bien cui-
dada, con macetas de geranios rosas en los balcones y de nue-
vo con pasto y plantas recién regadas en el pequeño espacio 
donde, desde que murió mi madre y hasta que vendí la casa, 
sólo hubo tierra seca.

Ahí viví casi la mitad de mi vida.
Pensé en tocar el timbre, explicar quién soy y pedir que 

me dejaran entrar un momento, pero no lo hice.
Sin embargo, bajé de la bicicleta para mirar de cerca.
A través de una ventana distinguí, a la izquierda de la 

escalera que sube desde la sala, un muro ahora de color na-
ranja lleno de máscaras sonrientes, cada una colgando en el 
sitio exacto donde fue colocada desde que llegó.

Diablos, demonios, espíritus del mal bien alineados, 
pulcros, alertas, como dispuestos para la batalla.

Cada máscara tiene su historia.
Un viaje, una aventura, un regalo, una herida, una ac-

ción insensata.
Las contemplé cuanto quise mientras me esforzaba por 

no recordar. De manera inevitable, ponen demasiada carga 
en mi pipa mental como para fumármela en un solo día.

Luego trepé en mi bicicleta, junto con el doctor Albert 
Hofmann y la lsd-25, y les di la espalda.
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