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El Calvo medio loco que escribe las cochinadas será lo 
que será, pero no puedo negar que tiene una labia y una 
imaginación que le envidio. Fue él quien me dijo, cuan-
do yo le presenté a mi Alison, que ella tenía las areolas 
como sombrillas abiertas bajo un sol que se derrumba. 
Yo no sabía que eso se llamaba areola. Me gusta. Suena 
bonito. Y lo de la sombrilla está vola’o. También se lla-
ma aureola, me explica el Calvo, como ese aro luminoso 
que tienen algunas imágenes sagradas detrás de la cabe-
za. Coño, ésa me gusta más, le dije al Calvo —y le orde-
né a Calígula que se echara, que dejara, por ahora, de 
gruñirle—, ésa me gusta más porque nadie puede ne-
garme que mi Alison sea una diosa. (Maneja con cuida-
do, le grito a mamá, mira que en esta ciudad hay una 
pila de locos y yo no soy el único retrasado mental. Y 
para qué quieres más ropa, hijo, si tienes ese clóset lleno 
y tú no sales de la casa, me pregunta ella cuando le digo 
que vaya al Aventura Mall para que me compre un traje 
blanco de lino que quiero estrenar para esperar a mi 
Alison.) ¿Y Yanizely cómo tiene las areolas?, le pregun-
to al Calvo mientras le enseño un video que yo mismo 
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tomé mientras ella dormía. Escucha lo que te voy a de-
cir, robinhood.com: si no le dices a ese perro que deje 
de enseñarme los colmillos no te puedo contestar. Dé-
jame ver el video otra vez, me dice, mientras yo acaricio 
la cabeza de Calígula. Bueno, y se queda pensando. Ella 
tiene las areolas como si fueran manchas de mamoncillo 
sobre una sábana rosada. Ahora soy yo el que se queda 
pensando. Ésa no me gusta, le digo, y le aflojo la correa 
al pastor. El Calvo sabe que no puede estar improvisan-
do mucho porque cuando me dice una frase que yo no 
entiendo muy bien, que yo no puedo ver, vaya, me en-
cabrono al igual que Calígula. Ese es el problema, me 
dice, tu falta de imaginación. El símil, me dice, también 
necesita de la imaginación del lector. No todo se le pue-
de dejar a quien lo escribe. Déjate de hablar mierda, le 
digo al Calvo, y para la otra, cuando te pregunte a qué 
se parecen las nalgas de mi Alison, trata de que se te 
ocurra una de esas cosas que yo entienda. ¿Cómo es que 
se llama? ¿Símil? Bueno, eso mismo. Así que ve pensan-
do. Y me voy repitiendo en voz alta para que no se me 
olvide: como sombrillas abiertas bajo un sol que se de-
rrumba. Coño, qué lindo. En cuanto llegue mi madre 
me pongo mi traje de lino blanco para ir a encontrarme 
con mi novia. No me dan celos para nada que bajo esas 
sombrillas abiertas se meta toda la gente que quiera 
porque eso demuestra la generosidad de mi Alison; ade-
más, sentir celos por una persona no quiere decir que la 
quieres más que nadie, sino que no estás seguro de ti 
mismo, y vuelvo con la cantaleta, esa es la libertad: estar 
seguro de uno mismo. Ahora, lo que sí me encabrona es 
que venga cualquier imbécil y ofenda a mi Alison con 
sus cochinos comentarios (Usuario: frisko Comentario: 
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que guarra la hija de puta me gustaria follarla como la perra 
que es). Con qué derecho, chico. Si mi Alison no se mete 
con nadie, si lo único que hace mi Alison es entregar su 
desnudez, sin importarle que uno sea negro o blanco o 
cojo. ¿La gente no entiende su sacrificio o qué? ¿La 
gente no entiende su soledad o qué? No ven cómo ella 
misma se tiene que pasar la lengua por los pezones, ca-
balgar sobre su sillita Sybian o tocarse el clítoris —antes 
que el Calvo me explicara que se llamaba así yo le decía 
pepita, y pensándolo bien mi Alison tiene el clítoris 
como el sombrerito que usa Robin Hood en las pelícu-
las— para que nosotros no estemos tan solos. No hay 
que ser tan retrasado mental como yo para entender 
que si mi Alison usa un consolador es para consolarse 
—y también para consolarnos—; que ella a veces no la 
pasa muy bien, aunque mucha gente —sobre todo los 
imbéciles que escriben comentarios contra ella— pien-
se que se da la gran vida. No. También necesita cariño, 
que alguien la consuele, la proteja, y para eso estoy aquí. 
Se me parte el alma cuando veo que ella se está mastur-
bando sola, por eso siempre la acompaño, y nos pone-
mos de acuerdo para venirnos los dos al mismo tiempo. 
Y nunca, nunca he sentido que me engaña, que finja 
que se está viniendo como hacen las demás; mi Alison 
tiembla, gime, llora como si fuera una gata que le cogie-
ron la cola de un portazo. Y puedo asegurar que es más 
fiel que el mismísimo Calígula: nunca la he visto que 
traiga un tipo a la cama como sí hacen casi todas las de 
su oficio; si se sacrifica y se acuesta con alguna de ellas 
es para darnos más placer, para que su orgasmo (palabra 
que el Calvo me explicó y que no me acaba de conven-
cer) se multiplique, explote en el cielo como un cohete 
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de fuegos artificiales y la gente se alumbre y también le 
dé deseos de venirse. Cuando uno se mete en Internet y 
pone el nombre y apellido de mi Alison sale que ella es 
una actriz porno softcore ya que casi no hace escenas de sexo 
heterosexual, sólo de masturbación o escenas lésbicas… Y por 
ahí siguen hablando mierda de mi Alison con esa manía 
que tienen los hijos de puta de etiquetar y clasificar todo 
como si mi Alison fuera una marca de galletas. ¿Por qué 
no dicen que es una mujer que alimenta los cinco senti-
dos del mundo, y el mundo le debe su eterna reveren-
cia, como bien dice el Calvo cuando yo le enseño uno 
de sus videos? ¿Por qué no dicen que para desnudarse 
así —ante los ojos del planeta—, con esa sonrisa, con 
esa sinceridad que demuestra mi Alison, hay que tener 
más valor que esos tipos que se ponen una bomba en 
medio del pecho y se tiran de cabeza contra la multitud? 
Condecoran, alaban, reconocen a cualquiera que aprie-
ta un botón que dispara un cohete que mata a trescien-
tos imbéciles que caminaban a esa hora por la calle, y no 
existe ni un insignificante premio para una mujer que 
día tras día se arranca de encima la hipocresía con la que 
todos se visten a diario desde que se levantan y corren al 
baño para quitarse la peste a boca de sus pesadillas, para 
más tarde hacer lo que yo confieso que hago con orgu-
llo y que ellos también hacen aunque su hipocresía lo 
niegue con todas sus fuerzas: El senador Mike Bennett de 
Florida, Estados Unidos, fue descubierto días atrás mientras 
miraba algunas fotos porno en su notebook durante una se-
sión del Congreso, informó el sitio Que.es. O esta otra noti-
cia también tomada de Internet: ROMA. Agencias. Pare-
ce que lo erótico se ha puesto de moda en el partido Pueblo de 
la Libertad (PDL), de Silvio Berlusconi. El diputado de su 
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Domingo. Día de las Madres. Mi Bróder se baja de su 
camioneta con una caja grande envuelta en papel de re-
galo. Veo, escondido detrás de la cortina de la ventana 
de la sala, cómo él se para frente a la puerta de la casa. 
No abre con su llave. Se demora. Espera que los vecinos 
pasen, o se asomen y lo vean con el regalo. Eso es lo que 
quiere: que todos sepan que él le trae un gran regalo a la 
madre del empresario triunfador. La caja tiene un lazo 
rojo, ridiculísimo, y sé lo que tiene dentro: un microon-
das. Yo jodí adrede el que teníamos en la cocina porque 
era muy chiquito, aunque no tanto, pero a Calígula le 
gusta que le caliente la comida, y en el que rompí no 
cabía su plato; además, ahora puedo meter dos paquetes 
grandes de palomitas para cuando mi Alison me pida 
que la lleve al cine, no tengamos que hacer la cola en la 
cafetería. Me voy para mi cuarto y desde ahí escucho a 
mi Bróder gritándole a mi madre en el Día de las Ma-
dres: Si él no quiere buscar trabajo, entonces, por lo me-
nos que no viva de mí, que viva del gobierno, que se 
busque un desability. ¿Tú misma no dices que está enfer-
mo? Qué desability ni desability. Estoy de acuerdo con el 

45_Robin Hood.indd   63 6/10/14   6:11 PM



64

Calvo, esa palabra tiene tremenda peste a muerto. Aquí 
la gente, cuando ve que no puede levantar cabeza se las 
arregla para vivir de la ayuda que da el gobierno. Y son 
tan malagradecidos que después lo critican. Las muje-
res, aunque estén casadas, lo niegan, se hacen las vícti-
mas, las madres abandonadas…, pero no dejan de tener 
tres o cuatro hijos porque de esta manera, cuando llega 
enero, febrero, la hora de pagar los taxes, en vez de con-
tribuir con sus impuestos, reciben del gobierno casi tres 
mil dólares por cada chamaco. En qué país del mundo 
uno ve tanta bondad. ¿Díganme? Y siguen criticando: 
que si los políticos son unos ladrones, que si los republi-
canos son unos hijos de puta porque no quieren a los 
inmigrantes y están a favor de la guerra, que si los de-
mócratas son unos cobardes, corruptos y pervertidos. 
Saquen la cuenta: tres niños, casi diez mil dólares de un 
palo. Y en cuanto llega el cheque, ahí van, de cabeza 
para el Dolphin Mall o a cambiar la camioneta por una 
más nueva. O si no a buscar el desability, como quiere mi 
Bróder que yo haga. Ellos mismos provocan el accidente 
en el trabajo o fingen que tienen la columna destrozada. 
Y ya, a chuparle la sangre al gobierno: además del che-
que mensual, del seguro médico, hasta una tarjeta con 
doscientos dólares para comprar comida. Yo no haría 
eso ni muerto. Uno tiene que ser agradecido, y aquí, 
junto a mi Alison, yo encontré la felicidad que no es 
poca cosa porque mucha gente piensa que no existe. 
Allá los incrédulos. Qué desability ni desability. Dice el 
Calvo que es como si uno ya estuviera muerto en vida, 
como si uno fuera un rastrojo que camina, un bulto que 
asquea, que todo el mundo desprecia, como si estuvieras 
conectado a un latón de basura, en vez de a una máquina 
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en una sala de terapia intensiva, y las cucarachas te estu-
viesen alimentando con un absorbente en vez de por la 
manguerita del suero, que al final, dice el Calvo, viene 
siendo lo mismo. Hoy es el Día de las Madres, y cuando 
mi Bróder se va, después de gritarle a mamá y salir mien-
tras tira la puerta, yo me levanto y la abrazo y le digo 
que no llore, y le doy un beso y la felicito en su día y 
después la llevo hasta su cuarto, la acuesto, le tomo la 
presión, le doy sus pastillas, me tomo las que me mandó 
el siquiatra delante de ella para que no se preocupe y me 
voy para la cocina a hacerle el desayuno que después le 
traeré a la cama. Los domingos me paso todo el día con 
mi Alison. Me gusta mucho el video donde ella se queda 
mirándome, fijamente, como ninguna mujer me ha mi-
rado antes. Tiene puesta una bata azul clara de mangas 
largas y está jugando ajedrez con ella misma. Ése fue 
uno de los primeros videos que le enseñé al Calvo. Ya 
tiene 161439 entradas, y con ésta 161440 y con la de por 
la noche tendrá 161441. De verdad que no me dan celos 
que tanta gente la vea. En uno de esos estudios recientes 
que hace no sé quién, Miami quedó entre las primeras 
ciudades del país donde se maneja con mayor agresivi-
dad. Si tuviera tanto dinero como mi Bróder, pondría un 
video de mi Alison en cada una de esas vallas grandes 
que utilizan las empresas para la publicidad en los ex-
pressway de Miami. Cero estrés, cero accidentes, y ya 
nadie se cagaría en la madre del otro conductor, ni ten-
dría deseos de agarrarlo por el cuello, o de sacar la pis-
tola y meterle un tiro o de sacarle los mondongos de una 
puñalada. Todo el mundo manejaría como si navegara 
en su yate por la bahía de Biscayne. Y la policía, sin pre-
textos para poner las multas, tendría que buscar otra 
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manera de enriquecer los bolsillos del alcalde. Es como 
si la luz que sale de sus pechos fuera un aceite que gotea-
ra al revés, como si cayera de la tierra al cielo, pero de-
teniéndose en cada escalón del aire mientras desciende, 
me dijo el Calvo cuando yo le enseñé ese video. Yo no 
entendí muy bien lo que quiso decir, pero esta vez me 
quedé callado. Recuerdo que Calígula se echó a los pies 
del Calvo y le pasó la lengua por los pies. Yo quiero más 
al Calvo de lo que él piensa, hasta le pedí que me diera 
otra vez el libro porque le dije que el anterior se lo había 
regalado a Yadira, su vecina. En serio, me preguntó el 
Calvo. Si quieres te doy unos cuantos para que los rega-
les. Es una edición de autor, la pagué yo mismo. Con ése 
tengo, le dije. Y no es que yo fuera de verdad a leer los 
cuentos del Calvo, sino que necesitaba tenerlo contento 
para que no dejara de escribirle a mi Alison. Cuando se 
engurruñaba y se me ponía tristón como Calígula, no 
me gustaba mucho lo que decía de mi Alison, pero en 
cuanto yo le decía que había leído algunos de sus cuen-
tos, que Yadira me había dicho que él era tremendo 
escritor, que todos los cuentos del libro le gustaban, 
pero el último, el que se llamaba El hueco, era su preferi-
do, como que el Calvo se desenrollaba, se estiraba, pare-
cía como si los ojos se le salieran de donde los tenía es-
condidos allá atrás, y hasta era capaz de reírse mientras 
me decía: No sabes cuánto me alegra, robinhood.com, 
no sabes cuánto te agradezco, robinhood.com. Esto no 
se lo digo al Calvo porque me saldría con sus sentimen-
talismos y esas cosas, pero yo no creo que en realidad 
alguien pueda sentir cariño por otra persona; por un pe-
rro sí porque el animal no te pide ni la comida, uno se le 
da porque sabe que si no lo mata de hambre, pero para 
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mover la cola, pasarte la lengua por la cara, agradecerte, 
no le hace falta que tú le des un pedazo de pan; con que 
le pases la mano por la cabeza le basta. Y ahí está la di-
ferencia. La gente no quiere a la otra gente, la gente 
necesita de la otra gente. La gente le dice a la otra que la 
ama a cambio de lo que va a recibir, pensando en lo que 
esa gente le puede dar. No es que yo sienta afecto por el 
Calvo. Yo necesito al Calvo, y el Calvo me necesita. Me 
gusta lo que hace con las palabras. No sabía que se podía 
hacer eso con las palabras. Aunque a veces le digo que 
no entiendo, y de verdad no me importa mucho enten-
der lo que quiere decir, pero suena sabroso. Escucho 
una música que me convence. Ahora siento que inventar 
que una cosa se parece a la otra es como si existiera otro 
mundo, como si me acercara cada vez más a mi Alison. 
Y eso que el Calvo me explicó que dentro del tropo poé-
tico, el símil ese es una de las figuras más fáciles para 
hacer poesía, que existen otras más complejas como el 
oxímoron, o una cosa que se llama hipálage, que a mí 
me suena —y no sé por qué— como si las palabras tu-
vieran hepatitis. La relación entre mi Alison y yo es di-
ferente. No voy a negar que la necesite, que si no la veo 
dos o tres veces al día me vuelvo como loco y, como 
Calígula, empiezo a dar vueltas y a mear en el tronco de 
la palma real que mi Bróder sembró en el patio para que 
recordáramos la patria. Pero sí puedo decir que ella me 
quiere porque nunca me ha pedido nada a cambio de ese 
cariño que ella siente por mí. Entonces yo digo que ese 
amor sí es de verdad. También es verdad que a veces 
tengo que mandar a callar al Calvo y me dan deseos de 
decirle a Calígula que le muerda una pata cuando se 
fuma uno de esos cigarrotes intelectuales y se empeña 
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en explicarme qué es la filosofía y qué cosa es una máxi-
ma y que si un tal Niche y un tal Chopenjau. Niche, le 
dije, le decimos a los negros en Cuba, y el otro tipo tiene 
nombre como de perro ladrando: Chopenjaujaujau. Esa 
vez el Calvo se puso serio y hacía muecas y movía la 
calva hacia los lados y hasta se le botaron las venas del 
cuello y creo que estuvo a punto de darle un infarto. 
Vete, robinhood.com, vete de aquí. Lo tuyo es un caso 
perdido. Por hoy hemos terminado. No te pongas así, 
mi calvito lindo de papi, le dije. Mira, para que tú veas 
que yo no soy tan inculto como tú dices: yo también 
tengo un filósofo, y estoy seguro de que es más sabiondo 
que los tuyos. ¿Y cómo se llama?, me preguntó el Calvo. 
Los Simpson, le dije. No lo conozco, me dijo. Estoy 
seguro de que lo acabas de inventar. No, le dije, sí existe, 
y es de este país, americano como yo. Y aunque tiene un 
montón, segurísimo que muchas más de las que tienen 
tus filósofos, puedo decirte una de sus máximas: Tarde o 
temprano a todos nos disparan. Es cierto, me dice, es cier-
to, aunque no conozca a tu filósofo, le doy la razón: de 
alguna manera tarde o temprano a todos nos disparan. 
La otra noche Calígula y yo estábamos esperando a que 
el Calvo saliera del trabajo. Llegaba más o menos a las 
doce porque estaba en el segundo turno. Necesitaba que 
me compusiera una frase que hablara de las nalgas de mi 
Alison para yo ponerla en un video donde varios tipos la 
atacaban con sus cochinos comentarios. Al fin llegó —
derrengado por el cansancio— y le dijimos que lo está-
bamos esperando, que le íbamos a dar chance para que 
se bañara y yo mismo le traería algo de comer, pero que 
Calígula y yo necesitábamos de sus servicios. Y qué le 
dice el Calvo a robinhood.com. Tiene el valor de decir-
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le que no, que no puede, que está cansado, que se ha 
pasado más de ocho horas cargando cajas en el Publix, 
limpiando, poniendo latas y más latas en los estantes, y 
hasta el muy descarado me pide de favor que lo deje 
para mañana. Cómo si mi Alison no me estuviera espe-
rando, cómo si yo pudiera hacer esperar a mi Alison, 
cómo si no me dieran ganas de salir a comprar una pis-
tola y meterle un tiro en la boca y cortarle las manos a 
cada uno de esos imbéciles que atacan a mi Alison. Cal-
vo loco y malagradecido. Hasta Calígula se molestó. 
Mira, le digo al Calvo, te voy a dar un chance para que 
te metas un baño, refresques la mente y te comas lo que 
te voy a traer, si no quieres que… Voy a prender tu com-
putadora para que veas el video. ¿Sobre las nalgas?, me 
pregunta. Sí, sobre las nalgas de mi Alison. Ella está en-
cogida sobre su cama como dicen que uno se acuesta 
cuando vive en la barriga de su madre. Abre los ojos, se 
estira y poco a poco se va quitando la sábana que cubre 
su cuerpo. Después le voy a pedir al Calvo que me bus-
que otro símil de esos para que me compare sus tetas y 
ponerlo en otro de sus videos. A mí se me acaba de ocu-
rrir uno cuando mi Alison termina de quitarse la sábana 
y me enseña las tetas, pero sé que si lo pongo en los co-
mentarios, los mismos imbéciles que atacan a mi Alison 
se van a burlar de mí. A lo mejor el Calvo también se 
burla de robinhood.com, pero yo digo que las areolas 
junto con los pezones de las tetas de mi Alison son como 
los ojos de un oso panda que es albino. El Calvo, senta-
do en la cama, muerde el sándwich de atún que le pre-
paré. Yo giro el monitor y él acerca la cara. Ya no parece 
que trabajó más de ocho horas cargando cajas y limpian-
do los pasillos del Publix. Mueve la cabeza y sonríe. Mi 
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Alison se pone boca abajo, en cuatro patas, y la cámara 
se le acerca por detrás. Ahí están sus nalgas. Dime, qué 
te parece, le pregunto al Calvo. Y detengo el video. 
¿Sabes?, le dice el Calvo a robinhood.com: a veces las 
palabras chocan, resbalan, desfallecen, se sienten inúti-
les, se dan por rendidas ante una imagen como ésta. En 
este caso la contemplación es el mejor homenaje. El si-
lencio es la manera más inteligente de aceptar el asom-
bro. Pero si tú insistes puedo decir que sus nalgas son 
como la madurez de una fruta partida a la mitad, servida 
en una mesa donde se sientan a comer las luces y las 
sombras. Él se me queda mirando y le digo: Chico, no 
podías ser un poquito más original. Me tienes cansado 
ya con la luz y la luz. Tú te piensas que mi Alison es una 
lámpara o qué. Tienes razón, me dice el Calvo, tienes 
razón, tu Alison es una lámpara, y es verdad que me es-
toy repitiendo. Para justificarme puedo decirte que mu-
jer y luz deberían ser una misma palabra, ni sinónimos 
creo porque se alejarían mucho. ¿Cómo convertir dos 
palabras en una sin que desaparezcan las dos? ¿Cómo 
decir mujer y que la gente escuche que estás diciendo 
luz o viceversa? ¿Cómo explicar que para alejar la oscu-
ridad hay que encender una mujer quitándole el vestido, 
y que la luz puede abrazar a un hombre mientras duer-
me? Oye, Calvo, aquí el único que fuma mariguana soy 
yo, así que deja el delirio y búscame otro símil porque 
ése no me gustó. Y creo que Calígula tampoco está muy 
convencido porque mira cómo te enseña los dientes. La 
poesía, aunque sea la más sencilla, no viene por una tu-
bería, le dice el Calvo a robinhood.com, mientras enca-
rama los pies sobre la cama. Pero mira las nalgas de mi 
Alison, le digo, míralas. ¿Dime tú mismo si no se mere-
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cen todas las palabras que puedan inventarse? Le doy 
play al video y mi Alison se sienta, saca la lengua, sonríe, 
nos tira un beso y después se pellizca las tetas. ¿Y sus 
pezones, Calvo, sus pezones pequeños como qué? Pero 
suéltame, chico, me grita, aunque esta vez no lo tengo 
agarrado. Se rasca la calva y se vuelve a reír cuando me 
dice: Como los picotazos de un gorrión que desenreda 
los hilos de la tarde. Coño, Calvo, apretaste, le digo. Ésa 
no te la cree nadie. Pero mi Alison no me escucha. Mi 
Alison se acuesta y abre las piernas. A mí se me hace un 
nudo en la garganta como cuando veo a Yadira cami-
nando descalza por el césped mojado del patio. El Calvo 
baja los pies de la cama, acerca su cara al monitor, abre 
más los ojos como si quisiera meterse dentro de la pan-
talla y me dice, detén el vídeo ahí. Después coge una li-
breta donde él apunta sus cochinadas y escribe mientras 
yo escucho lo que dice: Su sexo como un molino con 
aspas de peces voladores, que mueve el agua del río que 
forma la orina de la luna. Otro, le digo, dime otro, ése 
no me gusta, está muy enredado. Su sexo como una ca-
baña en el bosque, que se acuesta dentro de su propia 
chimenea encendida; como una bolsa donde se guarda 
el cielo cuando el sol se emborracha y va cayendo; como 
la herida que dejó el zarpazo de un oso en el vientre de 
un salmón; como una cueva donde se escucha el eco de 
las mordidas de la lluvia; como una jaula donde un 
pájaro de aceite afila los relámpagos; como una boca 
donde las palabras se acurrucan a pasar el invierno. ¿Y 
su piel, cómo es su piel?, le pregunta robinhood.com al 
Calvo. Pero mientras el Calvo se queda pensando, soy 
yo quien le digo: su piel como si pasara la lengua por el 
interior de una botella vacía de aceite de oliva. El Calvo 
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se ríe y me dice muy bien, muy bien, muy bien. ¿Su 
bollo, cómo es su bollo?, le pregunta robinhood.com al 
Calvo. Y aunque él no le dice bollo, sino sexo, me gusta 
cuando dice: Su sexo como el ojo de un cíclope que llora 
de alegría y de rabia mientras se guarda el amanecer de-
bajo de la lengua; como la garganta de donde sale un 
grito hecho de salitre y espuma; como un guante de mar 
que se vira al revés para cubrir la carne del invierno; 
como un espejo de agua listo para sacarte los ojos cuan-
do te pares frente a él; como una granada que el sol 
oculta dentro de una camisa de fuerza… Entonces ro-
binhood.com interrumpe al Calvo y le dice: Su sexo 
como si la luna acabara de salir de una peluquería donde 
le raparon la cabeza porque tenía piojos. Y el Calvo se 
ríe y me dice muy bien, muy bien, muy bien, y yo me río 
y Calígula se ríe y mueve la cola agradecido. Alison abre 
más las piernas. El Calvo mete más los ojos en la panta-
lla y dice: Su sexo como un animal hambriento que te 
exige a punta de humedad que le des la comida en la 
boca; como el suspiro de un tsunami; como un anfitrión 
que te espera con el fuego encendido para arrojarte a 
él… Ya, ya, le digo al Calvo. Deja un poco para mañana 
que después te pones a llorar frente a la página en blan-
co cuando no se te ocurre nada. Le arrebato la libreta y 
le arranco la hoja. Tapo a mi Alison con la sábana y ve-
mos cómo se acurruca y cierra los ojos. Sabes una cosa 
—le dice el Calvo a robinhoood.com—, aunque esto no 
sea escribir me sirve para mantenerme en forma. Creo 
que todo escritor necesita un perro que le ladre, más 
bien que lo salve. Cuando no escribo estoy mucho más 
cerca de la muerte, me dice el Calvo con su pesimismo 
de siempre.
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***

¿Tú —que sabes más de mí, que yo de ti— no crees que 
ella hizo bien en dejarme esperando, así, en el aero-
puerto, con los plátanos en la mano? ¿Qué podría ofre-
cerle después que le enseñé en la cama lo que ya una 
mujer conoce por instinto? Aunque te parezca increíble 
ningún hombre la había tocado en sus veinte años. Mas 
no pienses que era una de esas niñas provincianas que 
aún florecen en los pueblecitos de México, con padres 
que resguardan su virginidad con cadena y candado 
(perdona la cacofonía, aún mi bisturí tiembla cuando 
pienso que mi cabeza dormía entre sus piernas. “Como 
si te fuera a parir, me decía ella”, sin saber que era ver-
dad, que yo nacía cada vez que ella me regalaba su des-
nudez) y le hacen creer que algún príncipe azul vendrá 
por ella. No. Era una mujer que ya sabía lo que espera-
ba. Tres veces viajó ella desde su pueblecito hasta la ciu-
dad de México con su virginidad a cuestas —en un óm-
nibus que se demoraba más de trece horas para llegar al 
Valle—; tres veces, y tú lo sabes mejor que yo, recorrí su 
temblor desnudo con mi boca, hasta que ella misma me 
dijo por causa de mis titubeos: “¿Qué te pasa, eh, qué te 
pasa? Tú eres el hombre que esperé y escogí: si no me 
coges hoy, voy a la cocina y con uno de esos plátanos 
que tienes ahí me lo hago yo misma”. Sí, sí, me gustaba 
su firmeza. Nada que ver con la sumisión de esas muje-
res que se extraen el cerebro antes de casarse y reveren-
cian las palizas que le dan sus maridos y son felices por-
que así tiene que ser, porque el Señor lo quiere así. Uno 
no puede enamorarse de la sumisión, aunque a ti te en-
canta martillar las cabezas, doblegar, que te pidan per-
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