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El Calvo medio loco que escribe las cochinadas serd lo
que serd, pero no puedo negar que tiene una labia y una
imaginacion que le envidio. Fue él quien me dijo, cuan-
do yo le presenté a mi Alison, que ella tenia las areolas
como sombrillas abiertas bajo un sol que se derrumba.
Yo no sabia que eso se llamaba areola. Me gusta. Suena
bonito. Y lo de la sombrilla estd vola’o. También se lla-
ma aureola, me explica el Calvo, como ese aro luminoso
que tienen algunas imagenes sagradas detris de la cabe-
za. Cofio, ésa me gusta mds, le dije al Calvo —y le orde-
né a Caliguln que se echara, que dejara, por ahora, de
grufiirle—, ésa me gusta mds porque nadie puede ne-
garme que mi Alison sea una diosa. (Maneja con cuida-
do, le grito a mam4, mira que en esta ciudad hay una
pila de locos y yo no soy el tnico retrasado mental. Y
para qué quieres mds ropa, hijo, si tienes ese closet lleno
y ti no sales de la casa, me pregunta ella cuando le digo
que vaya al Aventura Mall para que me compre un traje
blanco de lino que quiero estrenar para esperar a mi
Alison.) ¢Y Yanizely como tiene las areolas?, le pregun-
to al Calvo mientras le ensefio un video que yo mismo
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tomé mientras ella dormia. Escucha lo que te voy a de-
cir, robinhood.com: si no le dices a ese perro que deje
de ensefiarme los colmillos no te puedo contestar. Dé-
jame ver el video otra vez, me dice, mientras yo acaricio
la cabeza de Caligula. Bueno, y se queda pensando. Ella
tiene las areolas como si fueran manchas de mamoncillo
sobre una sabana rosada. Ahora soy yo el que se queda
pensando. Esa no me gusta, le digo, y le aﬂ0]o la correa
al pastor. El Calvo sabe que no puede estar improvisan-
do mucho porque cuando me dice una frase que yo no
entiendo muy bien, que yo no puedo ver, vaya, me en-
cabrono al igual que Caligula. Ese es el problema, me
dice, tu falta de imaginacion. El simil, me dice, también
necesita de la imaginacién del lector. No todo se le pue-
de dejar a quien lo escribe. Déjate de hablar mierda, le
digo al Calvo, y para la otra, cuando te pregunte a qué
se parecen las nalgas de mi Alison, trata de que se te
ocurra una de esas cosas que yo entienda. :Cémo es que
se llama? :Simil? Bueno, eso mismo. Asi que ve pensan-
do. Y me voy repitiendo en voz alta para que no se me
olvide: como sombrillas abiertas bajo un sol que se de-
rrumba. Coilo, qué lindo. En cuanto llegue mi madre
me pongo mi traje de lino blanco para ir a encontrarme
con mi novia. No me dan celos para nada que bajo esas
sombrillas abiertas se meta toda la gente que quiera
porque eso demuestra la generosidad de mi Alison; ade-
mads, sentir celos por una persona no quiere decir que la
quieres mis que nadie, sino que no estis seguro de ti
mismo, y vuelvo con la cantaleta, esa es la libertad: estar
seguro de uno mismo. Ahora, lo que si me encabrona es
que venga cualquier imbécil y ofenda a mi Alison con
sus cochinos comentarios (Usuario: frisko Comentario:
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que guarva la bija de puta me gustaria follarla como la perra
que es). Con qué derecho, chico. Si mi Alison no se mete
con nadie, si lo unico que hace mi Alison es entregar su
desnudez, sin importarle que uno sea negro o blanco o
cojo. ¢La gente no entiende su sacrificio o qué? :La
gente no entiende su soledad o qué? No ven como ella
misma se tiene que pasar la lengua por los pezones, ca-
balgar sobre su sillita Sybian o tocarse el clitoris —antes
que el Calvo me explicara que se llamaba asi yo le decia
pepita, y pensindolo bien mi Alison tiene el clitoris
como el sombrerito que usa Robin Hood en las pelicu-
las— para que nosotros no estemos tan solos. No hay
que ser tan retrasado mental como yo para entender
que si mi Alison usa un consolador es para consolarse
—y también para consolarnos—; que ella a veces no la
pasa muy bien, aunque mucha gente —sobre todo los
imbéciles que escriben comentarios contra ella— pien-
se que se da la gran vida. No. También necesita carifio,
que alguien la consuele, la proteja, y para eso estoy aqui.
Se me parte el alma cuando veo que ella se estd mastur-
bando sola, por eso siempre la acompaiio, y nos pone-
mos de acuerdo para venirnos los dos al mismo tiempo.
Y nunca, nunca he sentido que me engafia, que finja
que se estd viniendo como hacen las demds; mi Alison
tiembla, gime, llora como si fuera una gata que le cogie-
ron la cola de un portazo. Y puedo asegurar que es mas
fiel que el mismisimo Caliguls: nunca la he visto que
traiga un tipo a la cama como si hacen casi todas las de
su oficio; si se sacrifica y se acuesta con alguna de ellas
es para darnos mds placer, para que su orgasmo (palabra
que el Calvo me explicé y que no me acaba de conven-
cer) se multiplique, explote en el cielo como un cohete
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de fuegos artificiales y la gente se alumbre y también le
dé deseos de venirse. Cuando uno se mete en Internety
pone el nombre y apellido de mi Alison sale que ella es
una actriz porno softcore ya que casi no bace escenas de sexo
heterosexual, solo de masturbacion o escenas lésbicas... Y por
ahi siguen hablando mierda de mi Alison con esa mania
que tienen los hijos de puta de etiquetar y clasificar todo
como si mi Alison fuera una marca de galletas. :Por qué
no dicen que es una mujer que alimenta los cinco senti-
dos del mundo, y el mundo le debe su eterna reveren-
cia, como bien dice el Calvo cuando yo le ensefio uno
de sus videos? ;Por qué no dicen que para desnudarse
asi —ante los ojos del planeta—, con esa sonrisa, con
esa sinceridad que demuestra mi Alison, hay que tener
mads valor que esos tipos que se ponen una bomba en
medio del pecho y se tiran de cabeza contra la multitud?
Condecoran, alaban, reconocen a cualquiera que aprie-
ta un botén que dispara un cohete que mata a trescien-
tos imbéciles que caminaban a esa hora por la calle, y no
existe ni un insignificante premio para una mujer que
dia tras dia se arranca de encima la hipocresia con la que
todos se visten a diario desde que se levantan y corren al
bafio para quitarse la peste a boca de sus pesadillas, para
mads tarde hacer lo que yo confieso que hago con orgu-
llo y que ellos también hacen aunque su hipocresia lo
niegue con todas sus fuerzas: E/ senador Mike Bennett de
Florida, Estados Unidos, fue descubierto dias atrds mientras
miraba algunas fotos porno en su notebook durante una se-
sion del Congreso, informa el sitio Que.es. O esta otra noti-
cia también tomada de Internet: ROMA. Agencias. Pare-
ce que lo erotico se ha puesto de moda en el partido Pueblo de
la Libertad (PDL), de Silvio Berlusconi. El diputado de su
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Domingo. Dia de las Madres. Mi Broder se baja de su
camioneta con una caja grande envuelta en papel de re-
galo. Veo, escondido detrds de la cortina de la ventana
de la sala, como €l se para frente a la puerta de la casa.
No abre con su llave. Se demora. Espera que los vecinos
pasen, o se asomen y lo vean con el regalo. Eso es lo que
quiere: que todos sepan que €l le trae un gran regalo a la
madre del empresario triunfador. La caja tiene un lazo
rojo, ridiculisimo, y sé lo que tiene dentro: un microon-
das. Yo jodi adrede el que teniamos en la cocina porque
era muy chiquito, aunque no tanto, pero a Caligula le
gusta que le caliente la comida, y en el que rompi no
cabia su plato; ademads, ahora puedo meter dos paquetes
grandes de palomitas para cuando mi Alison me pida
que la lleve al cine, no tengamos que hacer la cola en la
cafeterfa. Me voy para mi cuarto y desde ahi escucho a
mi Brdder gritindole a mi madre en el Dia de las Ma-
dres: Si €l no quiere buscar trabajo, entonces, por lo me-
nos que no viva de mi, que viva del gobierno, que se
busque un desability. (TG misma no dices que estd enfer-
mo? Qué desability ni desability. Estoy de acuerdo con el
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Calvo, esa palabra tiene tremenda peste a muerto. Aqui
la gente, cuando ve que no puede levantar cabeza se las
arregla para vivir de la ayuda que da el gobierno. Y son
tan malagradecidos que después lo critican. Las muje-
res, aunque estén casadas, lo niegan, se hacen las victi-
mas, las madres abandonadas..., pero no dejan de tener
tres o cuatro hijos porque de esta manera, cuando llega
enero, febrero, la hora de pagar los taxes, en vez de con-
tribuir con sus impuestos, reciben del gobierno casi tres
mil délares por cada chamaco. En qué pais del mundo
uno ve tanta bondad. ¢;Diganme? Y siguen criticando:
que si los politicos son unos ladrones, que si los republi-
canos son unos hijos de puta porque no quieren a los
inmigrantes y estdn a favor de la guerra, que si los de-
mocratas son unos cobardes, corruptos y pervertidos.
Saquen la cuenta: tres nifios, casi diez mil délares de un
palo. Y en cuanto llega el cheque, ahi van, de cabeza
para el Dolphin Mall o a cambiar la camioneta por una
mas nueva. O si no a buscar el desability, como quiere mi
Brider que yo haga. Ellos mismos provocan el accidente
en el trabajo o fingen que tienen la columna destrozada.
Y ya, a chuparle la sangre al gobierno: ademds del che-
que mensual, del seguro médico, hasta una tarjeta con
doscientos dolares para comprar comida. Yo no haria
eso ni muerto. Uno tiene que ser agradecido, y aqui,
junto a mi Alison, yo encontré la felicidad que no es
poca cosa porque mucha gente piensa que no existe.
Alla los incrédulos. Qué desability ni desability. Dice el
Calvo que es como si uno ya estuviera muerto en vida,
como si uno fuera un rastrojo que camina, un bulto que
asquea, que todo el mundo desprecia, como si estuvieras
conectado a un latén de basura, en vez de a una maquina
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en una sala de terapia intensiva, y las cucarachas te estu-
viesen alimentando con un absorbente en vez de por la
manguerita del suero, que al final, dice el Calvo, viene
siendo lo mismo. Hoy es el Dia de las Madres, y cuando
mi Brider se va, después de gritarle a mama y salir mien-
tras tira la puerta, yo me levanto y la abrazo y le digo
que no llore, y le doy un beso y la felicito en su dia y
después la llevo hasta su cuarto, la acuesto, le tomo la
presion, le doy sus pastillas, me tomo las que me mandé
el siquiatra delante de ella para que no se preocupe y me
voy para la cocina a hacerle el desayuno que después le
traeré a la cama. Los domingos me paso todo el dia con
mi Alison. Me gusta mucho el video donde ella se queda
mirandome, fijamente, como ninguna mujer me ha mi-
rado antes. Tiene puesta una bata azul clara de mangas
largas y estd jugando ajedrez con ella misma. Ese fue
uno de los primeros videos que le ensefié al Calvo. Ya
tiene 161439 entradas, y con ésta 161440 y con la de por
la noche tendrd 161441. De verdad que no me dan celos
que tanta gente la vea. En uno de esos estudios recientes
que hace no sé quién, Miami quedé entre las primeras
ciudades del pais donde se maneja con mayor agresivi-
dad. Si tuviera tanto dinero como mi Brider, pondria un
video de mi Alison en cada una de esas vallas grandes
que utilizan las empresas para la publicidad en los ex-
pressway de Miami. Cero estrés, cero accidentes, y ya
nadie se cagaria en la madre del otro conductor, ni ten-
dria deseos de agarrarlo por el cuello, o de sacar la pis-
tola y meterle un tiro o de sacarle los mondongos de una
puiialada. Todo el mundo manejaria como si navegara
en su yate por la bahfa de Biscayne. Y la policia, sin pre-
textos para poner las multas, tendria que buscar otra
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manera de enriquecer los bolsillos del alcalde. Es como
sila luz que sale de sus pechos fuera un aceite que gotea-
ra al revés, como si cayera de la tierra al cielo, pero de-
teniéndose en cada escalon del aire mientras desciende,
me dijo el Calvo cuando yo le ensené ese video. Yo no
entendi muy bien lo que quiso decir, pero esta vez me
quedé callado. Recuerdo que Caligula se eché a los pies
del Calvo y le pas6 la lengua por los pies. Yo quiero mas
al Calvo de lo que él piensa, hasta le pedi que me diera
otra vez el libro porque le dije que el anterior se lo habia
regalado a Yadira, su vecina. En serio, me pregunté el
Calvo. Si quieres te doy unos cuantos para que los rega-
les. Es una edicion de autor, la pagué yo mismo. Con ése
tengo, le dije. Y no es que yo fuera de verdad a leer los
cuentos del Calvo, sino que necesitaba tenerlo contento
para que no dejara de escribirle a mi Alison. Cuando se
engurrufiaba y se me ponia triston como Caligula, no
me gustaba mucho lo que decia de mi Alison, pero en
cuanto yo le decia que habia leido algunos de sus cuen-
tos, que Yadira me habia dicho que €l era tremendo
escritor, que todos los cuentos del libro le gustaban,
pero el dltimo, el que se llamaba E/ hueco, era su preferi-
do, como que el Calvo se desenrollaba, se estiraba, pare-
cia como si los ojos se le salieran de donde los tenia es-
condidos alld atrds, y hasta era capaz de reirse mientras
me decia: No sabes cuinto me alegra, robinhood.com,
no sabes cuinto te agradezco, robinhood.com. Esto no
se lo digo al Calvo porque me saldria con sus sentimen-
talismos y esas cosas, pero yo no creo que en realidad
alguien pueda sentir cariflo por otra persona; por un pe-
rro si porque el animal no te pide ni la comida, uno se le
da porque sabe que si no lo mata de hambre, pero para
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mover la cola, pasarte la lengua por la cara, agradecerte,
no le hace falta que ti le des un pedazo de pan; con que
le pases la mano por la cabeza le basta. Y ahi esta la di-
ferencia. La gente no quiere a la otra gente, la gente
necesita de la otra gente. La gente le dice a la otra que la
ama a cambio de lo que va a recibir, pensando en lo que
esa gente le puede dar. No es que yo sienta afecto por el
Calvo. Yo necesito al Calvo, y el Calvo me necesita. Me
gusta lo que hace con las palabras. No sabia que se podia
hacer eso con las palabras. Aunque a veces le digo que
no entiendo, y de verdad no me importa mucho enten-
der lo que quiere decir, pero suena sabroso. Escucho
una musica que me convence. Ahora siento que inventar
que una cosa se parece a la otra es como si existiera otro
mundo, como si me acercara cada vez mds a mi Alison.
Y eso que el Calvo me explicé que dentro del tropo poé-
tico, el simil ese es una de las figuras mas faciles para
hacer poesia, que existen otras mds complejas como el
oximoron, o una cosa que se llama hipilage, que a mi
me suena —y no sé por qué— como si las palabras tu-
vieran hepatitis. La relacion entre mi Alison y yo es di-
ferente. No voy a negar que la necesite, que si no la veo
dos o tres veces al dia me vuelvo como loco y, como
Caligula, empiezo a dar vueltas y a mear en el tronco de
la palma real que mi Brdder sembro6 en el patio para que
recorddramos la patria. Pero si puedo decir que ella me
quiere porque nunca me ha pedido nada a cambio de ese
carifio que ella siente por mi. Entonces yo digo que ese
amor si es de verdad. También es verdad que a veces
tengo que mandar a callar al Calvo y me dan deseos de
decirle a Caliguln que le muerda una pata cuando se
fuma uno de esos cigarrotes intelectuales y se empefia
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en explicarme qué es la filosofia y qué cosa es una mzixi-
ma 'y que si un tal Niche y un tal Chopenjau. Niche, le
dije, le decimos a los negros en Cuba, y el otro tipo tiene
nombre como de perro ladrando: Chopenjaujaujan. Esa
vez el Calvo se puso serio y hacfa muecas y movia la
calva hacia los lados y hasta se le botaron las venas del
cuello y creo que estuvo a punto de darle un infarto.
Vete, robinhood.com, vete de aqui. Lo tuyo es un caso
perdido. Por hoy hemos terminado. No te pongas asi,
mi calvito lindo de papi, le dije. Mira, para que td veas
que yo no soy tan inculto como td dices: yo también
tengo un filésofo, y estoy seguro de que es mas sabiondo
que los tuyos. ¢Y como se llama?, me pregunt6 el Calvo.
Los Simpson, le dije. No lo conozco, me dijo. Estoy
seguro de que lo acabas de inventar. No, le djje, si existe,
y es de este pais, americano como yo. Y aunque tiene un
montén, segurisimo que muchas mas de las que tienen
tus fil6sofos, puedo decirte una de sus mziximas: Tarde o
temprano a todos nos disparan. Es cierto, me dice, es cier-
to, aunque no conozca a tu filésofo, le doy la razén: de
alguna manera tarde o temprano a todos nos disparan.
La otra noche Caligula y yo estibamos esperando a que
el Calvo saliera del trabajo. Llegaba mas o menos a las
doce porque estaba en el segundo turno. Necesitaba que
me compusiera una frase que hablara de las nalgas de mi
Alison para yo ponerla en un video donde varios tipos la
atacaban con sus cochinos comentarios. Al fin llegé —
derrengado por el cansancio— vy le dijimos que lo esti-
bamos esperando, que le ibamos a dar chance para que
se bafiara y yo mismo le traerfa algo de comer, pero que
Caliguln y yo necesitibamos de sus servicios. Y qué le
dice el Calvo a robinhood.com. Tiene el valor de decir-
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le que no, que no puede, que estd cansado, que se ha
pasado mas de ocho horas cargando cajas en el Publix,
limpiando, poniendo latas y mas latas en los estantes, y
hasta el muy descarado me pide de favor que lo deje
para mafiana. Cémo si mi Alison no me estuviera espe-
rando, cémo si yo pudiera hacer esperar a mi Alison,
como si no me dieran ganas de salir a comprar una pis-
tola y meterle un tiro en la boca y cortarle las manos a
cada uno de esos imbéciles que atacan a mi Alison. Cal-
vo loco y malagradecido. Hasta Caligula se molesto.
Mira, le digo al Calvo, te voy a dar un chance para que
te metas un bafo, refresques la mente y te comas lo que
te voy a traer, si no quieres que... Voy a prender tu com-
putadora para que veas el video. ;Sobre las nalgas?, me
pregunta. Si, sobre las nalgas de mi Alison. Ella esta en-
cogida sobre su cama como dicen que uno se acuesta
cuando vive en la barriga de su madre. Abre los ojos, se
estira y poco a poco se va quitando la sibana que cubre
su cuerpo. Después le voy a pedir al Calvo que me bus-
que otro simil de esos para que me compare sus tetas y
ponerlo en otro de sus videos. A mi se me acaba de ocu-
rrir uno cuando mi Alison termina de quitarse la sibana
y me ensefia las tetas, pero sé que si lo pongo en los co-
mentarios, los mismos imbéciles que atacan a mi Alison
se van a burlar de mi. A lo mejor el Calvo también se
burla de robinhood.com, pero yo digo que las areolas
junto con los pezones de las tetas de mi Alison son como
los ojos de un oso panda que es albino. El Calvo, senta-
do en la cama, muerde el sindwich de atin que le pre-
paré. Yo giro el monitor y €l acerca la cara. Ya no parece
que trabaj6 mds de ocho horas cargando cajas y limpian-
do los pasillos del Publix. Mueve la cabeza y sonrie. Mi
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Alison se pone boca abajo, en cuatro patas, y la cimara
se le acerca por detrds. Ahi estin sus nalgas. Dime, qué
te parece, le pregunto al Calvo. Y detengo el video.
¢Sabes?, le dice el Calvo a robinhood.com: a veces las
palabras chocan, resbalan, desfallecen, se sienten intti-
les, se dan por rendidas ante una imagen como ésta. En
este caso la contemplacién es el mejor homenaje. El si-
lencio es la manera mds inteligente de aceptar el asom-
bro. Pero si ti insistes puedo decir que sus nalgas son
como la madurez de una fruta partida a la mitad, servida
en una mesa donde se sientan a comer las luces y las
sombras. El se me queda mirando y le digo: Chico, no
podias ser un poquito mds original. Me tienes cansado
ya con la luz y la luz. T te piensas que mi Alison es una
ldmpara o qué. Tienes razén, me dice el Calvo, tienes
raz6n, tu Alison es una ldmpara, y es verdad que me es-
toy repitiendo. Para justificarme puedo decirte que mu-
jer y luz deberfan ser una misma palabra, ni sinénimos
creo porque se alejarfan mucho. ;:Cémo convertir dos
palabras en una sin que desaparezcan las dos? ;:Cémo
decir mujer y que la gente escuche que estds diciendo
luz o viceversa? ;Como explicar que para alejar la oscu-
ridad hay que encender una mujer quitdndole el vestido,
y que la luz puede abrazar a un hombre mientras duer-
me? Oye, Calvo, aqui el tinico que fuma mariguana soy
yo, asi que deja el delirio y buscame otro simil porque
ése no me gustd. Y creo que Caligula tampoco estd muy
convencido porque mira como te ensefia los dientes. La
poesia, aunque sea la mds sencilla, no viene por una tu-
beria, le dice el Calvo a robinhood.com, mientras enca-
rama los pies sobre la cama. Pero mira las nalgas de mi
Alison, le digo, miralas. ;:Dime td mismo si no se mere-
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cen todas las palabras que puedan inventarse? Le doy
play al video y mi Alison se sienta, saca la lengua, sonrie,
nos tira un beso y después se pellizca las tetas. (Y sus
pezones, Calvo, sus pezones pequefios como qué? Pero
suéltame, chico, me grita, aunque esta vez no lo tengo
agarrado. Se rasca la calva y se vuelve a reir cuando me
dice: Como los picotazos de un gorrién que desenreda
los hilos de la tarde. Cofio, Calvo, apretaste, le digo. Esa
no te la cree nadie. Pero mi Alison no me escucha. Mi
Alison se acuesta y abre las piernas. A mi se me hace un
nudo en la garganta como cuando veo a Yadira cami-
nando descalza por el césped mojado del patio. El Calvo
baja los pies de la cama, acerca su cara al monitor, abre
mas los ojos como si quisiera meterse dentro de la pan-
talla y me dice, detén el video ahi. Después coge una li-
breta donde €l apunta sus cochinadas y escribe mientras
yo escucho lo que dice: Su sexo como un molino con
aspas de peces voladores, que mueve el agua del rio que
forma la orina de la luna. Otro, le digo, dime otro, ése
no me gusta, estd muy enredado. Su sexo como una ca-
bafia en el bosque, que se acuesta dentro de su propia
chimenea encendida; como una bolsa donde se guarda
el cielo cuando el sol se emborracha y va cayendo; como
la herida que dej6 el zarpazo de un oso en el vientre de
un salmon; como una cueva donde se escucha el eco de
las mordidas de la lluvia; como una jaula donde un
pdjaro de aceite afila los relimpagos; como una boca
donde las palabras se acurrucan a pasar el invierno. ¢Y
su piel, como es su piel?, le pregunta robinhood.com al
Calvo. Pero mientras el Calvo se queda pensando, soy
yo quien le digo: su piel como si pasara la lengua por el
interior de una botella vacia de aceite de oliva. El Calvo
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se rie y me dice muy bien, muy bien, muy bien. ;Su
bollo, c6mo es su bollo?, le pregunta robinhood.com al
Calvo. Y aunque €l no le dice bollo, sino sexo, me gusta
cuando dice: Su sexo como el ojo de un ciclope que llora
de alegria y de rabia mientras se guarda el amanecer de-
bajo de la lengua; como la garganta de donde sale un
grito hecho de salitre y espuma; como un guante de mar
que se vira al revés para cubrir la carne del invierno;
como un espejo de agua listo para sacarte los ojos cuan-
do te pares frente a €l; como una granada que el sol
oculta dentro de una camisa de fuerza... Entonces ro-
binhood.com interrumpe al Calvo y le dice: Su sexo
como si la luna acabara de salir de una peluqueria donde
le raparon la cabeza porque tenia piojos. Y el Calvo se
rie y me dice muy bien, muy bien, muy bien, y yo me rio
y Caligula se rie y mueve la cola agradecido. Alison abre
mas las piernas. El Calvo mete mas los ojos en la panta-
lla y dice: Su sexo como un animal hambriento que te
exige a punta de humedad que le des la comida en la
boca; como el suspiro de un tsunami; como un anfitriéon
que te espera con el fuego encendido para arrojarte a
él... Ya, ya, le digo al Calvo. Deja un poco para mafana
que después te pones a llorar frente a la pdgina en blan-
co cuando no se te ocurre nada. Le arrebato la libreta y
le arranco la hoja. Tapo a mi Alison con la sdbana y ve-
mos como se acurruca y cierra los ojos. Sabes una cosa
—Ie dice el Calvo a robinhoood.com—, aunque esto no
sea escribir me sirve para mantenerme en forma. Creo
que todo escritor necesita un perro que le ladre, mds
bien que lo salve. Cuando no escribo estoy mucho mas
cerca de la muerte, me dice el Calvo con su pesimismo
de siempre.
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¢ Td —que sabes mas de mi, que yo de ti— no crees que
ella hizo bien en dejarme esperando, asi, en el aero-
puerto, con los plitanos en la mano? :Qué podria ofre-
cerle después que le ensefié en la cama lo que ya una
mujer conoce por instinto? Aunque te parezca increible
ningin hombre la habia tocado en sus veinte afios. Mas
no pienses que era una de esas nifias provincianas que
aun florecen en los pueblecitos de México, con padres
que resguardan su virginidad con cadena y candado
(perdona la cacofonia, ain mi bisturi tiembla cuando
pienso que mi cabeza dormia entre sus piernas. “Como
si te fuera a parir, me decia ella”; sin saber que era ver-
dad, que yo nacia cada vez que ella me regalaba su des-
nudez) y le hacen creer que algtn principe azul vendra
por ella. No. Era una mujer que ya sabia lo que espera-
ba. Tres veces viajo ella desde su pueblecito hasta la ciu-
dad de México con su virginidad a cuestas —en un 6m-
nibus que se demoraba mis de trece horas para llegar al
Valle—; tres veces, y td lo sabes mejor que yo, recorri su
temblor desnudo con mi boca, hasta que ella misma me
dijo por causa de mis titubeos: “:Qué te pasa, eh, qué te
pasa? T eres el hombre que esperé y escogi: si no me
coges hoy, voy a la cocina y con uno de esos plitanos
que tienes ahi me lo hago yo misma”. Si, si, me gustaba
su firmeza. Nada que ver con la sumisién de esas muje-
res que se extraen el cerebro antes de casarse y reveren-
cian las palizas que le dan sus maridos y son felices por-
que asi tiene que ser, porque el Sefior lo quiere asi. Uno
no puede enamorarse de la sumisién, aunque a ti te en-
canta martillar las cabezas, doblegar, que te pidan per-
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