El teléfono de la cabina del velador sonaba por cuarta ocasion. Es-
taba exhausta, pero si lograba llegar a la barda teniéndolos a mds
de diez metros de distancia se salvaria. A diferencia de otras pen-
siones mocturnas en ésta no habia perros que pudieran delataria.
Eso, penso, era una pequeinia manifestacion de la suerte a su favor.
Alcanzaba a ofr los cuchicheos de sus perseguidores lejos del Sentra
debajo del cual estaba escondida. La tinica manera de escapar era
ser mds veloz que ellos y saltar el muro de dos metros de altura
que la separaba de avenida Universidad. Al escuchar cada vez mds
cerca las pisadas cuidadosas sobre la grava, una tiltima inyeccion de
su veserva de adrenalina le fluyd de un extremo a otro del cuerpo.
Las pisadas interrumpieron su amenaza para luego dirigirse en
sentido contrario hasta casi perderse en el silencio y en la oscuridad
del estacionamiento. Notd que se babia mordido el labio inferior con
demasiada fuerza y en su boca empezaban a confundirse los sabores
minerales de la sangre y de ln arena sucia. La sobresalto el claxon
de un camion que pasaba a exceso de velocidad del otro lado de la
barda. Después de eso, volveria el silencio, y quizd entonces tendria
la oportunidad que esperaba. Sus ojos secos y saturados de polvo fino
no podian enfocar a demasiada distancia, por eso tenia que confiar
en su oido y sobre todo en su instinto, pues la agilidad, esta vez, no
la favorecia frente a aquellos hombres con las cabezas cubiertas. Per-
cibio de nuevo los murmullos de sus perseguidores. De un momento
a otro se darian por vencidos y tendrian que salir de la pension, ya
que el teléfono de la cabina habia dejado de sonar y las sospechas
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harian que alguien, no importaba quién, fuera enviado a verificar
las razones de la ausencia del velador. Sintio como el cansancio la
estaba derrotando y supo que, de aguantar unos instantes ms en esa
posicion, se salvaria. Fue en ese momento cuando empezd el desfile,
mientras la sangre dejaba de gotearle en la barbilla. Varios auto-
buses con rumbo al norte circulaban por la avenida, produciendo el
escandalo suficiente para salir de debajo del coche, correr hacia ln
barda, saltarla, pedir auxilio. Se le ocurrio que la mejor manera
de atraer la atencion alld afuera seria cruzarse en el trayecto de la
caravana para ganar tiempo y abuyentar a quienes le daban caza,
si es que atin rondaban por abi. Lo importante era brincar el muro.
Llamaria por teléfono a su padre, a Joel, al niimero de emergencias,
eso lo decidiria en aquel momento, no abora. Porque para entonces
estaba desmayada debajo del Sentra azul.

Relataba los hechos con un aplomo que incluso a ella le sor-
prendia. Del otro lado del escritorio el abogado tomaba nota de los
acontecimientos y levantaba las cejas cada vez que ella, contra su
voluntad, pronunciaba extensas tiradas de groserias. El hombre,
cuya mirada atenta no se separaba de la mujer que relataba los su-
cesos de la noche anterior con tranquilidad sospechosa, sacd del cajon
un mapa arrugado, seitalo un punto al azar y dijo: «aqui estanos,
lindura». Al principio a ella le costo trabajo entender, pues la voz
del bombre era demasiado tenue. Luego supo que estaba soiiando y
que mds le valia no volver en si. Mientras el abogado se abria el
cierve del pantalon ella contuvo la sensacion de asco que se le estaba
volcando en la garganta y abrio la boca, decidida a salvarse. Sono
su celular en aquel momento inoportuno. Desperto.

Seis hombres hacian alboroto discreto alrededor del auto. Un
golpe contundente en la nuca y el posterior rebote de la cara en el piso
dejaron a la joven aturdida hasta lo absurdo. Segundos mads tarde
intento arrastrarse usando los codos y las rodillas, quiso pronunciar
algo pero, extraviado ya todo dominio de si, se alarmo al sentir las
cavidades que los dientes reventados habian dejado en su boca. Dos
de los dientes se le atoraron en la garganta. El resto descendio por
la triquea. Los perseguidores se miraron unos a otros para sondear
quién babia sido el que casi arranca de tajo ln cabeza de ln mujer con
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una defensa de camioneta, pues ese mismo seria el bravo que tendria
que darle las gracias por participar en el juego. Nadie tuvo el valor,
sin embargo, de adelantarse a los demds. La muerte, o un enviado
de ln muerte, emergio de lo profundo en aquel estacionamiento de
suelo sin pavimentar y los seis bombres observaron aterrados como se
apoderaba del cuerpo de la muchacha de pantalones abora mojados.
La muerte, o lo que fuera, les sonrio con la misma lubricidad vista
por la joven en los labios del abogado de su sueiio. Apenas tuvieron
tiempo de mirar una trompa de metal apuntindoles antes de hacer
fuego. Termind de transitar la caravana de autobuses sobre avenida
Universidad y ningtin sonido perturbaba hasta entonces la tran-
quilidad de los vecinos.
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No presento al invitado de esta noche, nuestra sesion terce-
ra, pues todos habremos de reconocerlo. Asi pues, le cedo la
palabra.

«—Antes de venir aci pasé a la libreria. Vi en la mesa
de novedades tres titulos mios que tal vez algunos de ustedes
conozcan al menos de oidas. Dos novelas escritas hace mas
de quince afos y un libro de cuentos. También noté que en
la misma mesa estaba la edicion en espanol de la novela de
un amigo y compatriota mio, un texto que cuenta el viaje
ficticio del detective Holmes a Rio de Janeiro y cuya lectura
me dej6 con la desagradable sensacion de haber perdido el
tiempo. A mi entender existen demasiados libros y, por si
fuera poco, caros. Esa fue la razén por la que decidi ponerme
a escribir aquella primera vez, una noche en que comentaba
con una novia la novela que los dos acabibamos de leer y
nos dimos cuenta de que habiamos botado nuestra plata. O
mejor, habifamos depositado la mayor parte de esa suma en las
carteras de un editor y varios distribuidores, de cuyas cuentas
bancarias escurriria apenas un pequefio porcentaje al bolsillo
del autor, alguien de quien no quiero pensar mal, pues se
habia esforzado por escribir algo digno aunque sin resultados
demasiado favorables.

»Pero eso no bastaba para que mi novia y yo nos con-
soldramos por aquella pérdida. Entonces decidi ponerme a
redactar una historia que fuera del agrado de ambos y asi
evitar volver a gastar nuestro poco dinero. Dicha historia
nunca se publicé a pesar de la insistencia y la buena fe de mi
compaiiera. Un dia nuestra relacién acabé y dejé de escribir.
Sélo lefa libros prestados o de la biblioteca. Afios después, ya
entrado en los treinta y harto de mi empleo en el ministerio
publico del barrio en que vivia, mientras observaba un parti-
do de futbol que terming sin goles, resolvi escribir un cuento
sobre un tipo que no puede soportar mds la humillacion, la
violencia contra sujetos anodinos como él, el desprecio de las
mujeres, los altos honorarios de los dentistas y los partidos
de futbol que terminan con empate a ceros. Descargué algo
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de mi frustracion al escribir ese cuento y tuve éxito al publi-
carlo en una revista de amplia circulacién que me pagé dos
relatos més por adelantado. Que si mi voz le daba una nueva
dimensién a la narrativa de la violencia. Que si el cuento evi-
denciaba con safia estética la realidad suburbana de mi pais.
Que sino erala obra de un loco, entonces era la de un escritor
extraordinario, dijeron. Completé un libro con relatos simi-
lares. Luego hice una novela con un abogado como personaje
principal, al cual tuve cuidado de no dotarlo de demasiados
atributos, pues no queria llegar a tenerle celos o a ser con-
fundido con él. Vinieron premios e invitaciones a diversos
encuentros internacionales. Me compré mi primer auto, un
jeep del afo. Intenté armar un libro de poesia minimalista,
pero al revisarlo antes de enviarlo a la editorial me di cuenta
de lo poco que valia y de lo mucho que me recordaba a mi
mismo cuando era adolescente. Ahora viajo, sigo recibiendo
premios, soy uno de los consentidos de la critica y de cuando
en cuando escribo cuentos que no siempre termino. No me
gusta retomar esos escritos inconclusos, prefiero afadirles
unas cuantas palabras para que no queden como cuerpos
llenos de muiiones y entonces me hago a la idea de que son
relatos de final abierto. De mi puedo decir que soy un tipo
desencantado pero con mucha suerte después de los treinta
y cuatro afios, un poco como le sucedié a Mahoma al iniciar
la Hégira.»
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LLAS REGLAS

El objetivo era que el juego se les saliera por completo de las
manos, porque el afin conspiratorio fraguado en la adoles-
cencia tardia jamds se desvanece. Esa noche en la reunion los
visité Rubem Fonseca durante media hora. Los cinco que lo
escuchaban sabian quién era y coincidieron en que «El juego
del muerto» era el mejor de sus cuentos, o al menos el que
tenian en mayor estima, pues les evocaba en algo la actividad
que tres semanas atrds habian comenzado a escondidas de
sus esposas, novias o amantes. Incluso a escondidas de ellos
mismos, pues a la mayoria le habria dado vergiienza confe-
sar frente al espejo su pertenencia a un grupo como ese. No
eran millonarios, pero quiza si algo estipidos y con deseos de
hallar alguna diversion inofensiva. Algunos se entusiasmaron
con la idea de formar un circulo de lectura los viernes por la
noche. Otros se inclinaban por algo mis activo, algo que no
se pareciera a ir a tomar el té con viudas y quedadas feministas
de un barrio de clase media. Tal vez un circulo en donde se
contaran historias masculinas les vendria bien. Pero faltaba
algo que inyectara emocién a cada encuentro y que de paso
les funcionara de aliciente para llegar a la primera noche de
cada fin de semana. Al no conseguir acuerdo alguno decidie-
ron optar por las primeras dos propuestas que se les habian
ocurrido: tener un huésped y contar un relato corto. Debia
ser un huésped importante, de preferencia que todos recono-
cieran tras pocos minutos de monélogo. Para establecer los
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condicionamientos del relato cada uno escribié una cifra en
una servilleta, se hizo la suma de los nimeros y con el resul-
tado se estableci6 la cantidad exacta de palabras que podrian
utilizarse. El resto de las actividades serian planeadas durante
las sesiones de acuerdo a las anécdotas e historias escuchadas.
Una vez esbozado el plan de las futuras reuniones, los seis be-
bieron de sus vasos y dirigieron su atencién hacia el grotesco
especticulo desarrollado en la pista del tugurio. Aquella era
la noche de su reencuentro luego de varios afios sin verse.

Pero el debut de las reuniones no fue esperanzador.
Nadie, salvo uno, cosa logica, reconocid6 al invitado. Se trata-
ba de un sefior cubano que habia escrito una serie de novelas
kitsch en las que él mismo era el protagonista. Habia sufrido
la persecucion del gobierno durante veinte afios y el recha-
zo por parte de su familia, sus amigos y sus compaieros de
gremio. Sali6 exiliado de la isla con rumbo a Miami y afos
después filmaron una pelicula sobre su vida. Reinaldo Arenas
se habia suicidado en 1990, enfermo de sida.

A la siguiente semana fue el turno de un escritor vivo y
en activo, el seflor Paul Auster. Todos afirmaron haber leido
al menos alguno de sus libros ya fuera por casualidad, por
gusto o por recomendacion, y todos, incluso el invitado, se
sorprendieron y congratularon porque esa afinidad electiva
hubiera surgido apenas en la segunda reunién del circulo. Ese
era el tipo de narradores que necesitaban para completar la
casi hazafna de juntarse cada viernes a practicar una versién
adulta y ridicula del «Adivina quién». Mds que de sus libros
el escritor hablé sobre cocina y beisbol. Se sentia orgulloso
de haber visitado todos los estadios de las grandes ligas y de
su coleccion de gorras autografiadas, le gustaba la comida
mexicana y la cantonesa pero carecia del sazon adecuado para
preparar alguno de esos platillos, acostumbraba tomar una
cerveza Duvel o Corona antes de irse a dormir y tenia un
par de perros sin raza definida, Gary y Mr. Met. Aunque en
su juventud habia realizado largos viajes por diversas partes
del mundo se consideraba un sujeto hogarefio, apartidista,
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fanatico del cine negro cldsico y del experimental, un gusto
forjado por los cuatro afos espléndidos en que tuvo a cargo
la direccién del cineclub de su universidad. Aquella segun-
da sesion se convirti6 de pronto en una reunién de amigos
que bien pudo haberse extendido hasta la madrugada de no
ser por la impaciencia del miembro que estaba obligado a
componer y leer su relato. Con tan agradable experiencia
los seis participantes esperaban consolidar el circulo en la
sesi6n proxima, un éxito que la celebridad invitada, antes de
despedirse, les desed a todos con una sonrisa tan cordial que
rozaba la hipocresia.

Cada viernes, en sus respectivos domicilios, habia una
mujer que los estaba esperando. O cuando menos eso presu-
mian. Ninguna de ellas se enteraria de lo que su companero
solia hacer esas dos horas de la noche del viernes puesto que
en general no les interesaba. Y si hubo alguna que cuestionara
las andanzas de su pareja nunca, hasta donde se sabe, lleg6 a
expresar su curiosidad de manera directa. Ese insignificante
lapso a la semana equivalia a lo que por confortante pereza
llamaban darse un espacio, olvidarse de que uno debe llevarse
puesto no s6lo una semana, sino innumerables semanas y no-
ches de fastidio durante lo que a cada quien le corresponde
de vida, ni mds ni menos, con o sin pareja a la cual se estd
condenado a hacer feliz en lo posible, y encima, por si eso
no fuera suficiente (hay que repetirlo), llevarse puesto a uno
mismo. Ellos tenfan un pasado comin aunque no eran lo que
se dice amigos intimos, ni siquiera se contaban dentro del
grupo de personas con las que se acostumbra beber un trago
de vez en cuando o se comparte una cena, una novia, y mucho
menos una confidencia. Ninguno le habia pedido a alguno de
los otros que fuera padrino de su hijo o hija, y cuando un par
de ellos por pura eventualidad llegaba a encontrarse ambos se
despedian acudiendo al infalible «nos llamamos por teléfono
para vernos pronto», cerrando con diplomacia aquellas situa-
ciones incoémodas. Luego, al darse la espalda, se relajaban y
segufan su ruta por los pasillos del supermercado obligandose
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a no recordar mas el asunto hasta el préximo encuentro, sin
imaginar que alguna vez volverian a reunirse todos juntos
bajo una circunstancia tan extrafia.

El invitado de la primera reunion seria Morgan Free-
man, o al menos ese era el plan de quien se habia ofrecido
como el encargado de hacer aparecer al huésped que animaria
la sesion de apertura, mas no hallé los datos necesarios que
le habrian permitido sorprender al circulo con la presencia
de ese personaje inconfundible de peliculas de balaceras noc-
turnas. Antes de pensar en Paul Auster, el segundo en la lista
abrigaba la intencién de obsequiar a su pequefio auditorio la
visita del cineasta Jean Vigo, pero dado el poco éxito que la
semana anterior habia obtenido el escritor cubano tuvo que
inclinarse por alguien mds popular.

Asi, sin habérselo propuesto en un principio, las sesio-
nes celebradas en el departamento numero dieciséis recibie-
ron casi como regla a un escritor o algo semejante. El tercero
en la lista no enfrenté ningtn problema con su propuesta de
invitado pues sabia que Fonseca era un autor de cierta fama
entre el tipo de gente que conformaba el grupo, e incluso
en el remoto caso de que alguno no lo conociera podrian
leer ahi mismo la traduccion de un texto corto de su autoria,
mas dicha prevision fue innecesaria. El invitado habia resul-
tado buen conversador y al parecer se encontraba a gusto.
Le hacian preguntas sobre su experiencia poética tan poco
difundida, sobre sus paisajes predilectos y sobre muchas otras
cosas de importancia similar. El respondia con cordialidad
pregunta tras pregunta, y ademds se dio unos minutos para
hablar sobre su primer coche y su fascinacion por los ferroca-
rriles, siempre en un tono banal que a todos complacié. Las
luces se encendieron, el huésped agradeci6 de forma rapida,
pues lo estaban urgiendo a abandonar su lugar preferencial, y
luego los anfitriones intercambiaron comentarios favorables
acerca del brasilefio a pesar del incidente ocurrido al final de
su charla, lo cual se desplazé a segundo o tercer plano dada la
expectacion por la lectura del relato que cerraria la reunién.
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Una de las condiciones era no realizar juicios sobre los
relatos que se habrian de dar a conocer tras la intervencién
delinvitado. Ninguno de los participantes podia considerarse
buen narrador, ni siquiera alguien capaz de producir una his-
toria aceptable a medias, a lo cual se sumaba el inconveniente
de tener un lapso tan corto para improvisarla. Lo que contaba
eran las palabras. Después, ni aplausos ni rechifla. Nada de
«yo habria preferido» o «gy por qué no?». Aquella lectura
quedaba olvidada, o mejor, suspendida y archivada bajo los
cojines del sillon de la sala, hasta que volvieran a ponerse sus
madscaras al viernes siguiente por la noche.

Si bien al inicio tenfan sus reservas sobre la perdu-
rabilidad del circulo, durante el transcurrir de las primeras
semanas el grupo se fue consolidando. Los detalles del en-
cuentro inaugural casi habian sido borrados de la memoria
de quienes presenciaron la visita de Reinaldo Arenas. Poco
recordaban de lo que habia hablado, pero si se hubieran in-
teresado en recabar los fragmentos de aquella conversacion
habrian compendiado ciertos datos interesantes. Por ejem-
plo, el acentuado anhelo de viaje que el escritor guardaba
antes de su exilio, ambicién que se viera defraudada por la
pobre experiencia de sélo dos o tres dias en Paris, una se-
mana en Toledo y un par de lunas menguantes observadas
desde el patio de un hotel de la capital espafiola, noches que
€l hubiera preferido pasar en cualquier ciudad de Italia, pais
idoneo para ingerir el contenido del frasco de Fenobarbital
que le provocaria la muerte, esa muerte que al fin lo arropé
en un departamento himedo del Hell’s Kitchen, en Nueva
York. Ya pocos le prestaban verdadera atencién cuando hablé
de su insistencia en encontrar el modelo fisico perfecto, un
joven androgino de talante frio e impasible con esa atmésfera
neblinosa caracteristica de las esculturas, la cual se obstina en
resaltar la nitidez de sus perfecciones sobre el pedestal. Quiso
resarcirse de esta ultima opinién argumentando que también
un hombre puede encontrar a la mujer ideal en cualquier
sitio, siempre y cuando dicho sitio se halle a muchos kiléme-
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tros de distancia de donde se ha nacido, pero el remedio no
surtié efecto. Minutos después los miembros del circulo le
tendieron uno a uno la mano antes de pasar a la lectura del
texto que cerraba la primera sesion.

Al viernes siguiente les costé dominar su asombro al ver
que nadie se habia ausentado. Sus vidas habian transcurrido
toda la semana sobre la misma convencionalidad con la que
se desplazan las acciones no relatadas de cualquier personaje
de novela: aparecen, hablan, cambian su estado de dnimo,
desaparecen de las lineas del texto, se desenchufan y vuelven
a encenderse paginas mis adelante, emiten su parlamento,
cambian su estado de dnimo y luego se esfuman. Tal vez esta-
ban en su derecho al quejarse de sus malestares estomacales,
del estrés laboral, de la falta de apetito sexual de su pareja o
de ellos mismos. Pero como cualquier personaje de novela
lo habria hecho, prefieren omitir sus lamentos al instante en
que entran a la sala donde se retdnen. Se transforman, aunque
no demasiado, evaden la pesadez de tener que ser ellos y no
otros, disfrutan del encuentro con cinco tipos de existencia
difusa, escuchan y hablan, escuchan, salen a encarar la oscu-
ridad de las calles remendadas cuadra a cuadra por el alum-
brado publico. Desenchufarse, desaparecer. Y a las paginas
siguientes, quizd a la linea siguiente, volver a aparecer.

Después de haber estado atentos a las palabras de Paul
Auster, su segundo invitado, durante cerca de una hora, se les
ocurri6 pedirle que contara algin incidente ridiculo aconte-
cido en sus afos de viajero. Si bien la primera anécdota no
era comica las risas recubrieron el techo y las paredes de la
sala, propagindose a las habitaciones aledafas. En definitiva
este gringo si era un buen narrador. Conté dos o tres historias
de juventud mis en las que se veia envuelto en situaciones
grotescas de las que salia librado por muy poco. A pesar de
todos los esfuerzos el tiempo se impone y el segundo invitado
se levanta para despedirse de sus anfitriones extendiéndoles
una sonrisa y sus mejores deseos. Escuchan en silencio el
relato que da fin de la reunion.
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Acababan de iniciar la sesion tercera. De nuevo, los
seis miembros estaban ahi. Segun las palabras de quien esa
noche hacia de guia no era necesario presentar al invitado.
Otra vez era un escritor y como suele suceder con ese tipo de
personas inicié su participacion hablando del momento en
que habia decidido volverse literato. La caracterizacion era
notable. La mejor en lo que iba de las reuniones. Expresé su
deseo de dirigirse a la region desértica del centro del pais y
su auditorio supo dibujar en el rostro una sonrisa compren-
siva y nostalgica. Se habia ganado cien puntos de cien con
ese comentario, y muchos mds con los detalles de su proble-
madtica relacion con su esposa actual, una rubia a la que le
duplicaba la edad. Luego reflexioné sobre lo que él llamaba la
incomprendida filosoffa islimica, de la cual se consider? a si
mismo apenas un modesto conocedor, pero dada la completa
ignorancia de su publico sobre el tema pudo hablar, sin temor
a la réplica, del inicio de la era musulmana y de los relatos
oniricos contenidos en el libro sagrado escrito por el profeta
Muhammad, comentando con cierta dispersion esa veta de
la historia de las religiones mal aprovechada por los nove-
listas latinoamericanos, quiza por la falta de comprension de
todo ese material narrativo. Para concluir, Rubem Fonseca
confes6 haber mandado matar a una joven la noche anterior.
Le aplaudieron, algo que no habia sucedido con los anterio-
res visitantes. El alboroto rebasé su limite cuando aseguré
que a la mafnana siguiente iba a entregarse a la policia por su
culpabilidad intelectual en el asesinato de la muchacha, del
cual, ademis, fue testigo presencial. Siguié hablando pero
los asistentes lo hicieron callar: pese a su deseo de conocer
el desenlace de aquella historia debian ser fieles a las reglas
y, entonces si, proceder al colofén. Sin embargo el escritor,
ya casi despojado de su mdscara, insistia en relatar lo que
faltaba. Péngalo por escrito, estd muy bueno, le dijeron. Un
escritor que debe hacer matar a una admiradora joven, guapa
y dispuesta a cogérselo a media plaza con tal de obtener una
foto junto a él sin importar el dngulo. Una grupi acechadora,

29



pasional e imprevisible que si se lo propone puede arruinar
su carrera y su matrimonio ya de por si lastimado, ¢no es asi?
Entonces el escritor contrata a un equipo de viandalos, y por
unos cuantos billetes les indica donde encontrar a la chica,
¢qué le parece? El objetivo es salir impune del asesinato con
el menor nimero de sobornos. Una trama que podria formar
parte de su ciclo de cuentos al estilo «Paseo nocturno» o que
bien podria convertirse en una de esas novelas suyas sobre
literatos y editores envueltos en cosechas rojas.

El que habia hecho de Rubem Fonseca minutos antes
pasé a ocupar un asiento en el circulo, todavia con el gesto
de quien ha sido obligado a dejar su confesién voluntaria a
medio camino, y no tuvo mas remedio que escuchar el relato
que daba por terminada la reunion del tercer viernes, relato
que en buena parte hacia eco de sus palabras, opiniones y
desvarios. Por aquel entonces la mitad del grupo habia cum-
plido con su aportacién de manera satisfactoria. De seguir
ese ritmo ascendente en la calidad del tiempo invertido el
juego se haria una adiccién mds temprano que tarde, y esas
horas se transformarian tal vez en las mejores de la semana
para cada uno de ellos, minutos esperados con la impaciencia
y el nerviosismo con que pasan los instantes precursores a la
llegada de una primera cita. Alguien, o quizd todos a la vez,
penso que seria buena idea tomar una foto al final de cada en-
cuentro, la foto del cendculo de las 9:06 pm. Asi recordarian
con mayor precision las notables caracterizaciones de los per-
sonajes invitados y constatarian con orgullo la participacion
incondicional de los seis hombres en el juego de los viernes,
de principio a fin. Sin embargo no hubo uno solo que dejara
de eludir la responsabilidad de llevar consigo una cimara fo-
tografica, algo de lo que por cierto no se extraiiaban, como si
una cdmara portitil fuera lo mds anormal en aquella época.
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