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El teléfono de la cabina del velador sonaba por cuarta ocasión. Es-
taba exhausta, pero si lograba llegar a la barda teniéndolos a más 
de diez metros de distancia se salvaría. A diferencia de otras pen-
siones nocturnas en ésta no había perros que pudieran delatarla. 
Eso, pensó, era una pequeña manifestación de la suerte a su favor. 
Alcanzaba a oír los cuchicheos de sus perseguidores lejos del Sentra 
debajo del cual estaba escondida. La única manera de escapar era 
ser más veloz que ellos y saltar el muro de dos metros de altura 
que la separaba de avenida Universidad. Al escuchar cada vez más 
cerca las pisadas cuidadosas sobre la grava, una última inyección de 
su reserva de adrenalina le fluyó de un extremo a otro del cuerpo. 
Las pisadas interrumpieron su amenaza para luego dirigirse en 
sentido contrario hasta casi perderse en el silencio y en la oscuridad 
del estacionamiento. Notó que se había mordido el labio inferior con 
demasiada fuerza y en su boca empezaban a confundirse los sabores 
minerales de la sangre y de la arena sucia. La sobresaltó el claxon 
de un camión que pasaba a exceso de velocidad del otro lado de la 
barda. Después de eso, volvería el silencio, y quizá entonces tendría 
la oportunidad que esperaba. Sus ojos secos y saturados de polvo fino 
no podían enfocar a demasiada distancia, por eso tenía que confiar 
en su oído y sobre todo en su instinto, pues la agilidad, esta vez, no 
la favorecía frente a aquellos hombres con las cabezas cubiertas. Per-
cibió de nuevo los murmullos de sus perseguidores. De un momento 
a otro se darían por vencidos y tendrían que salir de la pensión, ya 
que el teléfono de la cabina había dejado de sonar y las sospechas 
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harían que alguien, no importaba quién, fuera enviado a verificar 
las razones de la ausencia del velador. Sintió cómo el cansancio la 
estaba derrotando y supo que, de aguantar unos instantes más en esa 
posición, se salvaría. Fue en ese momento cuando empezó el desfile, 
mientras la sangre dejaba de gotearle en la barbilla. Varios auto-
buses con rumbo al norte circulaban por la avenida, produciendo el 
escándalo suficiente para salir de debajo del coche, correr hacia la 
barda, saltarla, pedir auxilio. Se le ocurrió que la mejor manera 
de atraer la atención allá afuera sería cruzarse en el trayecto de la 
caravana para ganar tiempo y ahuyentar a quienes le daban caza, 
si es que aún rondaban por ahí. Lo importante era brincar el muro. 
Llamaría por teléfono a su padre, a Joel, al número de emergencias, 
eso lo decidiría en aquel momento, no ahora. Porque para entonces 
estaba desmayada debajo del Sentra azul.

Relataba los hechos con un aplomo que incluso a ella le sor-
prendía. Del otro lado del escritorio el abogado tomaba nota de los 
acontecimientos y levantaba las cejas cada vez que ella, contra su 
voluntad, pronunciaba extensas tiradas de groserías. El hombre, 
cuya mirada atenta no se separaba de la mujer que relataba los su-
cesos de la noche anterior con tranquilidad sospechosa, sacó del cajón 
un mapa arrugado, señaló un punto al azar y dijo: «aquí estamos, 
lindura». Al principio a ella le costó trabajo entender, pues la voz 
del hombre era demasiado tenue. Luego supo que estaba soñando y 
que más le valía no volver en sí. Mientras el abogado se abría el 
cierre del pantalón ella contuvo la sensación de asco que se le estaba 
volcando en la garganta y abrió la boca, decidida a salvarse. Sonó 
su celular en aquel momento inoportuno. Despertó.

Seis hombres hacían alboroto discreto alrededor del auto. Un 
golpe contundente en la nuca y el posterior rebote de la cara en el piso 
dejaron a la joven aturdida hasta lo absurdo. Segundos más tarde 
intentó arrastrarse usando los codos y las rodillas, quiso pronunciar 
algo pero, extraviado ya todo dominio de sí, se alarmó al sentir las 
cavidades que los dientes reventados habían dejado en su boca. Dos 
de los dientes se le atoraron en la garganta. El resto descendió por 
la tráquea. Los perseguidores se miraron unos a otros para sondear 
quién había sido el que casi arranca de tajo la cabeza de la mujer con 
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una defensa de camioneta, pues ese mismo sería el bravo que tendría 
que darle las gracias por participar en el juego. Nadie tuvo el valor, 
sin embargo, de adelantarse a los demás. La muerte, o un enviado 
de la muerte, emergió de lo profundo en aquel estacionamiento de 
suelo sin pavimentar y los seis hombres observaron aterrados cómo se 
apoderaba del cuerpo de la muchacha de pantalones ahora mojados. 
La muerte, o lo que fuera, les sonrió con la misma lubricidad vista 
por la joven en los labios del abogado de su sueño. Apenas tuvieron 
tiempo de mirar una trompa de metal apuntándoles antes de hacer 
fuego. Terminó de transitar la caravana de autobuses sobre avenida 
Universidad y ningún sonido perturbaba hasta entonces la tran-
quilidad de los vecinos.
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No presento al invitado de esta noche, nuestra sesión terce-
ra, pues todos habremos de reconocerlo. Así pues, le cedo la 
palabra.

«—Antes de venir acá pasé a la librería. Vi en la mesa 
de novedades tres títulos míos que tal vez algunos de ustedes 
conozcan al menos de oídas. Dos novelas escritas hace más 
de quince años y un libro de cuentos. También noté que en 
la misma mesa estaba la edición en español de la novela de 
un amigo y compatriota mío, un texto que cuenta el viaje 
ficticio del detective Holmes a Río de Janeiro y cuya lectura 
me dejó con la desagradable sensación de haber perdido el 
tiempo. A mi entender existen demasiados libros y, por si 
fuera poco, caros. Esa fue la razón por la que decidí ponerme 
a escribir aquella primera vez, una noche en que comentaba 
con una novia la novela que los dos acabábamos de leer y 
nos dimos cuenta de que habíamos botado nuestra plata. O 
mejor, habíamos depositado la mayor parte de esa suma en las 
carteras de un editor y varios distribuidores, de cuyas cuentas 
bancarias escurriría apenas un pequeño porcentaje al bolsillo 
del autor, alguien de quien no quiero pensar mal, pues se 
había esforzado por escribir algo digno aunque sin resultados 
demasiado favorables. 

»Pero eso no bastaba para que mi novia y yo nos con-
soláramos por aquella pérdida. Entonces decidí ponerme a 
redactar una historia que fuera del agrado de ambos y así 
evitar volver a gastar nuestro poco dinero. Dicha historia 
nunca se publicó a pesar de la insistencia y la buena fe de mi 
compañera. Un día nuestra relación acabó y dejé de escribir. 
Sólo leía libros prestados o de la biblioteca. Años después, ya 
entrado en los treinta y harto de mi empleo en el ministerio 
público del barrio en que vivía, mientras observaba un parti-
do de futbol que terminó sin goles, resolví escribir un cuento 
sobre un tipo que no puede soportar más la humillación, la 
violencia contra sujetos anodinos como él, el desprecio de las 
mujeres, los altos honorarios de los dentistas y los partidos 
de futbol que terminan con empate a ceros. Descargué algo 
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de mi frustración al escribir ese cuento y tuve éxito al publi-
carlo en una revista de amplia circulación que me pagó dos 
relatos más por adelantado. Que si mi voz le daba una nueva 
dimensión a la narrativa de la violencia. Que si el cuento evi-
denciaba con saña estética la realidad suburbana de mi país. 
Que si no era la obra de un loco, entonces era la de un escritor 
extraordinario, dijeron. Completé un libro con relatos simi-
lares. Luego hice una novela con un abogado como personaje 
principal, al cual tuve cuidado de no dotarlo de demasiados 
atributos, pues no quería llegar a tenerle celos o a ser con-
fundido con él. Vinieron premios e invitaciones a diversos 
encuentros internacionales. Me compré mi primer auto, un 
jeep del año. Intenté armar un libro de poesía minimalista, 
pero al revisarlo antes de enviarlo a la editorial me di cuenta 
de lo poco que valía y de lo mucho que me recordaba a mí 
mismo cuando era adolescente. Ahora viajo, sigo recibiendo 
premios, soy uno de los consentidos de la crítica y de cuando 
en cuando escribo cuentos que no siempre termino. No me 
gusta retomar esos escritos inconclusos, prefiero añadirles 
unas cuantas palabras para que no queden como cuerpos 
llenos de muñones y entonces me hago a la idea de que son 
relatos de final abierto. De mí puedo decir que soy un tipo 
desencantado pero con mucha suerte después de los treinta 
y cuatro años, un poco como le sucedió a Mahoma al iniciar 
la Hégira.»
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Las regLas

El objetivo era que el juego se les saliera por completo de las 
manos, porque el afán conspiratorio fraguado en la adoles-
cencia tardía jamás se desvanece. Esa noche en la reunión los 
visitó Rubem Fonseca durante media hora. Los cinco que lo 
escuchaban sabían quién era y coincidieron en que «El juego 
del muerto» era el mejor de sus cuentos, o al menos el que 
tenían en mayor estima, pues les evocaba en algo la actividad 
que tres semanas atrás habían comenzado a escondidas de 
sus esposas, novias o amantes. Incluso a escondidas de ellos 
mismos, pues a la mayoría le habría dado vergüenza confe-
sar frente al espejo su pertenencia a un grupo como ese. No 
eran millonarios, pero quizá sí algo estúpidos y con deseos de 
hallar alguna diversión inofensiva. Algunos se entusiasmaron 
con la idea de formar un círculo de lectura los viernes por la 
noche. Otros se inclinaban por algo más activo, algo que no 
se pareciera a ir a tomar el té con viudas y quedadas feministas 
de un barrio de clase media. Tal vez un círculo en donde se 
contaran historias masculinas les vendría bien. Pero faltaba 
algo que inyectara emoción a cada encuentro y que de paso 
les funcionara de aliciente para llegar a la primera noche de 
cada fin de semana. Al no conseguir acuerdo alguno decidie-
ron optar por las primeras dos propuestas que se les habían 
ocurrido: tener un huésped y contar un relato corto. Debía 
ser un huésped importante, de preferencia que todos recono-
cieran tras pocos minutos de monólogo. Para establecer los 
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condicionamientos del relato cada uno escribió una cifra en 
una servilleta, se hizo la suma de los números y con el resul-
tado se estableció la cantidad exacta de palabras que podrían 
utilizarse. El resto de las actividades serían planeadas durante 
las sesiones de acuerdo a las anécdotas e historias escuchadas. 
Una vez esbozado el plan de las futuras reuniones, los seis be-
bieron de sus vasos y dirigieron su atención hacia el grotesco 
espectáculo desarrollado en la pista del tugurio. Aquella era 
la noche de su reencuentro luego de varios años sin verse.

Pero el debut de las reuniones no fue esperanzador. 
Nadie, salvo uno, cosa lógica, reconoció al invitado. Se trata-
ba de un señor cubano que había escrito una serie de novelas 
kitsch en las que él mismo era el protagonista. Había sufrido 
la persecución del gobierno durante veinte años y el recha-
zo por parte de su familia, sus amigos y sus compañeros de 
gremio. Salió exiliado de la isla con rumbo a Miami y años 
después filmaron una película sobre su vida. Reinaldo Arenas 
se había suicidado en 1990, enfermo de sida. 

A la siguiente semana fue el turno de un escritor vivo y 
en activo, el señor Paul Auster. Todos afirmaron haber leído 
al menos alguno de sus libros ya fuera por casualidad, por 
gusto o por recomendación, y todos, incluso el invitado, se 
sorprendieron y congratularon porque esa afinidad electiva 
hubiera surgido apenas en la segunda reunión del círculo. Ese 
era el tipo de narradores que necesitaban para completar la 
casi hazaña de juntarse cada viernes a practicar una versión 
adulta y ridícula del «Adivina quién». Más que de sus libros 
el escritor habló sobre cocina y beisbol. Se sentía orgulloso 
de haber visitado todos los estadios de las grandes ligas y de 
su colección de gorras autografiadas, le gustaba la comida 
mexicana y la cantonesa pero carecía del sazón adecuado para 
preparar alguno de esos platillos, acostumbraba tomar una 
cerveza Duvel o Corona antes de irse a dormir y tenía un 
par de perros sin raza definida, Gary y Mr. Met. Aunque en 
su juventud había realizado largos viajes por diversas partes 
del mundo se consideraba un sujeto hogareño, apartidista, 
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fanático del cine negro clásico y del experimental, un gusto 
forjado por los cuatro años espléndidos en que tuvo a cargo 
la dirección del cineclub de su universidad. Aquella segun-
da sesión se convirtió de pronto en una reunión de amigos 
que bien pudo haberse extendido hasta la madrugada de no 
ser por la impaciencia del miembro que estaba obligado a 
componer y leer su relato. Con tan agradable experiencia 
los seis participantes esperaban consolidar el círculo en la 
sesión próxima, un éxito que la celebridad invitada, antes de 
despedirse, les deseó a todos con una sonrisa tan cordial que 
rozaba la hipocresía.

Cada viernes, en sus respectivos domicilios, había una 
mujer que los estaba esperando. O cuando menos eso presu-
mían. Ninguna de ellas se enteraría de lo que su compañero 
solía hacer esas dos horas de la noche del viernes puesto que 
en general no les interesaba. Y si hubo alguna que cuestionara 
las andanzas de su pareja nunca, hasta donde se sabe, llegó a 
expresar su curiosidad de manera directa. Ese insignificante 
lapso a la semana equivalía a lo que por confortante pereza 
llamaban darse un espacio, olvidarse de que uno debe llevarse 
puesto no sólo una semana, sino innumerables semanas y no-
ches de fastidio durante lo que a cada quien le corresponde 
de vida, ni más ni menos, con o sin pareja a la cual se está 
condenado a hacer feliz en lo posible, y encima, por si eso 
no fuera suficiente (hay que repetirlo), llevarse puesto a uno 
mismo. Ellos tenían un pasado común aunque no eran lo que 
se dice amigos íntimos, ni siquiera se contaban dentro del 
grupo de personas con las que se acostumbra beber un trago 
de vez en cuando o se comparte una cena, una novia, y mucho 
menos una confidencia. Ninguno le había pedido a alguno de 
los otros que fuera padrino de su hijo o hija, y cuando un par 
de ellos por pura eventualidad llegaba a encontrarse ambos se 
despedían acudiendo al infalible «nos llamamos por teléfono 
para vernos pronto», cerrando con diplomacia aquellas situa-
ciones incómodas. Luego, al darse la espalda, se relajaban y 
seguían su ruta por los pasillos del supermercado obligándose 
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a no recordar más el asunto hasta el próximo encuentro, sin 
imaginar que alguna vez volverían a reunirse todos juntos 
bajo una circunstancia tan extraña.

El invitado de la primera reunión sería Morgan Free-
man, o al menos ese era el plan de quien se había ofrecido 
como el encargado de hacer aparecer al huésped que animaría 
la sesión de apertura, mas no halló los datos necesarios que 
le habrían permitido sorprender al círculo con la presencia 
de ese personaje inconfundible de películas de balaceras noc-
turnas. Antes de pensar en Paul Auster, el segundo en la lista 
abrigaba la intención de obsequiar a su pequeño auditorio la 
visita del cineasta Jean Vigo, pero dado el poco éxito que la 
semana anterior había obtenido el escritor cubano tuvo que 
inclinarse por alguien más popular. 

Así, sin habérselo propuesto en un principio, las sesio-
nes celebradas en el departamento número dieciséis recibie-
ron casi como regla a un escritor o algo semejante. El tercero 
en la lista no enfrentó ningún problema con su propuesta de 
invitado pues sabía que Fonseca era un autor de cierta fama 
entre el tipo de gente que conformaba el grupo, e incluso 
en el remoto caso de que alguno no lo conociera podrían 
leer ahí mismo la traducción de un texto corto de su autoría, 
mas dicha previsión fue innecesaria. El invitado había resul-
tado buen conversador y al parecer se encontraba a gusto. 
Le hacían preguntas sobre su experiencia poética tan poco 
difundida, sobre sus paisajes predilectos y sobre muchas otras 
cosas de importancia similar. Él respondía con cordialidad 
pregunta tras pregunta, y además se dio unos minutos para 
hablar sobre su primer coche y su fascinación por los ferroca-
rriles, siempre en un tono banal que a todos complació. Las 
luces se encendieron, el huésped agradeció de forma rápida, 
pues lo estaban urgiendo a abandonar su lugar preferencial, y 
luego los anfitriones intercambiaron comentarios favorables 
acerca del brasileño a pesar del incidente ocurrido al final de 
su charla, lo cual se desplazó a segundo o tercer plano dada la 
expectación por la lectura del relato que cerraría la reunión.
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Una de las condiciones era no realizar juicios sobre los 
relatos que se habrían de dar a conocer tras la intervención 
del invitado. Ninguno de los participantes podía considerarse 
buen narrador, ni siquiera alguien capaz de producir una his-
toria aceptable a medias, a lo cual se sumaba el inconveniente 
de tener un lapso tan corto para improvisarla. Lo que contaba 
eran las palabras. Después, ni aplausos ni rechifla. Nada de 
«yo habría preferido» o «¿y por qué no?». Aquella lectura 
quedaba olvidada, o mejor, suspendida y archivada bajo los 
cojines del sillón de la sala, hasta que volvieran a ponerse sus 
máscaras al viernes siguiente por la noche.

Si bien al inicio tenían sus reservas sobre la perdu-
rabilidad del círculo, durante el transcurrir de las primeras 
semanas el grupo se fue consolidando. Los detalles del en-
cuentro inaugural casi habían sido borrados de la memoria 
de quienes presenciaron la visita de Reinaldo Arenas. Poco 
recordaban de lo que había hablado, pero si se hubieran in-
teresado en recabar los fragmentos de aquella conversación 
habrían compendiado ciertos datos interesantes. Por ejem-
plo, el acentuado anhelo de viaje que el escritor guardaba 
antes de su exilio, ambición que se viera defraudada por la 
pobre experiencia de sólo dos o tres días en París, una se-
mana en Toledo y un par de lunas menguantes observadas 
desde el patio de un hotel de la capital española, noches que 
él hubiera preferido pasar en cualquier ciudad de Italia, país 
idóneo para ingerir el contenido del frasco de Fenobarbital 
que le provocaría la muerte, esa muerte que al fin lo arropó 
en un departamento húmedo del Hell’s Kitchen, en Nueva 
York. Ya pocos le prestaban verdadera atención cuando habló 
de su insistencia en encontrar el modelo físico perfecto, un 
joven andrógino de talante frío e impasible con esa atmósfera 
neblinosa característica de las esculturas, la cual se obstina en 
resaltar la nitidez de sus perfecciones sobre el pedestal. Quiso 
resarcirse de esta última opinión argumentando que también 
un hombre puede encontrar a la mujer ideal en cualquier 
sitio, siempre y cuando dicho sitio se halle a muchos kilóme-
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tros de distancia de donde se ha nacido, pero el remedio no 
surtió efecto. Minutos después los miembros del círculo le 
tendieron uno a uno la mano antes de pasar a la lectura del 
texto que cerraba la primera sesión.

Al viernes siguiente les costó dominar su asombro al ver 
que nadie se había ausentado. Sus vidas habían transcurrido 
toda la semana sobre la misma convencionalidad con la que 
se desplazan las acciones no relatadas de cualquier personaje 
de novela: aparecen, hablan, cambian su estado de ánimo, 
desaparecen de las líneas del texto, se desenchufan y vuelven 
a encenderse páginas más adelante, emiten su parlamento, 
cambian su estado de ánimo y luego se esfuman. Tal vez esta-
ban en su derecho al quejarse de sus malestares estomacales, 
del estrés laboral, de la falta de apetito sexual de su pareja o 
de ellos mismos. Pero como cualquier personaje de novela 
lo habría hecho, prefieren omitir sus lamentos al instante en 
que entran a la sala donde se reúnen. Se transforman, aunque 
no demasiado, evaden la pesadez de tener que ser ellos y no 
otros, disfrutan del encuentro con cinco tipos de existencia 
difusa, escuchan y hablan, escuchan, salen a encarar la oscu-
ridad de las calles remendadas cuadra a cuadra por el alum-
brado público. Desenchufarse, desaparecer. Y a las páginas 
siguientes, quizá a la línea siguiente, volver a aparecer.

Después de haber estado atentos a las palabras de Paul 
Auster, su segundo invitado, durante cerca de una hora, se les 
ocurrió pedirle que contara algún incidente ridículo aconte-
cido en sus años de viajero. Si bien la primera anécdota no 
era cómica las risas recubrieron el techo y las paredes de la 
sala, propagándose a las habitaciones aledañas. En definitiva 
este gringo sí era un buen narrador. Contó dos o tres historias 
de juventud más en las que se veía envuelto en situaciones 
grotescas de las que salía librado por muy poco. A pesar de 
todos los esfuerzos el tiempo se impone y el segundo invitado 
se levanta para despedirse de sus anfitriones extendiéndoles 
una sonrisa y sus mejores deseos. Escuchan en silencio el 
relato que da fin de la reunión.
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Acababan de iniciar la sesión tercera. De nuevo, los 
seis miembros estaban ahí. Según las palabras de quien esa 
noche hacía de guía no era necesario presentar al invitado. 
Otra vez era un escritor y como suele suceder con ese tipo de 
personas inició su participación hablando del momento en 
que había decidido volverse literato. La caracterización era 
notable. La mejor en lo que iba de las reuniones. Expresó su 
deseo de dirigirse a la región desértica del centro del país y 
su auditorio supo dibujar en el rostro una sonrisa compren-
siva y nostálgica. Se había ganado cien puntos de cien con 
ese comentario, y muchos más con los detalles de su proble-
mática relación con su esposa actual, una rubia a la que le 
duplicaba la edad. Luego reflexionó sobre lo que él llamaba la 
incomprendida filosofía islámica, de la cual se consideró a sí 
mismo apenas un modesto conocedor, pero dada la completa 
ignorancia de su público sobre el tema pudo hablar, sin temor 
a la réplica, del inicio de la era musulmana y de los relatos 
oníricos contenidos en el libro sagrado escrito por el profeta 
Muhammad, comentando con cierta dispersión esa veta de 
la historia de las religiones mal aprovechada por los nove-
listas latinoamericanos, quizá por la falta de comprensión de 
todo ese material narrativo. Para concluir, Rubem Fonseca 
confesó haber mandado matar a una joven la noche anterior. 
Le aplaudieron, algo que no había sucedido con los anterio-
res visitantes. El alboroto rebasó su límite cuando aseguró 
que a la mañana siguiente iba a entregarse a la policía por su 
culpabilidad intelectual en el asesinato de la muchacha, del 
cual, además, fue testigo presencial. Siguió hablando pero 
los asistentes lo hicieron callar: pese a su deseo de conocer 
el desenlace de aquella historia debían ser fieles a las reglas 
y, entonces sí, proceder al colofón. Sin embargo el escritor, 
ya casi despojado de su máscara, insistía en relatar lo que 
faltaba. Póngalo por escrito, está muy bueno, le dijeron. Un 
escritor que debe hacer matar a una admiradora joven, guapa 
y dispuesta a cogérselo a media plaza con tal de obtener una 
foto junto a él sin importar el ángulo. Una grupi acechadora, 



30

pasional e imprevisible que si se lo propone puede arruinar 
su carrera y su matrimonio ya de por sí lastimado, ¿no es así? 
Entonces el escritor contrata a un equipo de vándalos, y por 
unos cuantos billetes les indica dónde encontrar a la chica, 
¿qué le parece? El objetivo es salir impune del asesinato con 
el menor número de sobornos. Una trama que podría formar 
parte de su ciclo de cuentos al estilo «Paseo nocturno» o que 
bien podría convertirse en una de esas novelas suyas sobre 
literatos y editores envueltos en cosechas rojas. 

El que había hecho de Rubem Fonseca minutos antes 
pasó a ocupar un asiento en el círculo, todavía con el gesto 
de quien ha sido obligado a dejar su confesión voluntaria a 
medio camino, y no tuvo más remedio que escuchar el relato 
que daba por terminada la reunión del tercer viernes, relato 
que en buena parte hacía eco de sus palabras, opiniones y 
desvaríos. Por aquel entonces la mitad del grupo había cum-
plido con su aportación de manera satisfactoria. De seguir 
ese ritmo ascendente en la calidad del tiempo invertido el 
juego se haría una adicción más temprano que tarde, y esas 
horas se transformarían tal vez en las mejores de la semana 
para cada uno de ellos, minutos esperados con la impaciencia 
y el nerviosismo con que pasan los instantes precursores a la 
llegada de una primera cita. Alguien, o quizá todos a la vez, 
pensó que sería buena idea tomar una foto al final de cada en-
cuentro, la foto del cenáculo de las 9:06 pm. Así recordarían 
con mayor precisión las notables caracterizaciones de los per-
sonajes invitados y constatarían con orgullo la participación 
incondicional de los seis hombres en el juego de los viernes, 
de principio a fin. Sin embargo no hubo uno solo que dejara 
de eludir la responsabilidad de llevar consigo una cámara fo-
tográfica, algo de lo que por cierto no se extrañaban, como si 
una cámara portátil fuera lo más anormal en aquella época.


