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Tras hacer el amor toda la santa noche, cuando yo crei que
iba a dormirse, se le ocurrié que dialogidramos el rompimien-
to, que negocidramos el fin de nuestro jineteado Apocalipsis
erético.

—Tengo algo que decirte.

Intui lo que seguia.

—Sé piadosa. No me lo endulces. Dispara.

—Volvi con mi marido. Aunque te quiero, voy a dejarte.

Sonrei, me callé, me vesti, cuidé de no dar portazo, subi
a mi carro.

Enfilé hacia el restaurante Las Ojerosas, donde me cu-
chareé un caldo y ya curado me dirigi a la oficina de Chavez
Vega.

Al llegar le dije:

—~Camarada, acepto tu propuesta. Me llegé la hora de
conocer la URSS.

—Vaya, :qué te convencio?

—Amo a la Pasionaria, esa virgen roja de tan sexy —le
dije para evitar vomitarle mi problema.

Chavez Vega ademads de muralista era el presidente de
la Casa de la Amistad México-Soviética.

Buen amigo y mejor anfitrién, con Chdvez Vega el mar-
xismo era liquido, siempre con €l encontrdbamos el mejor
vodka. La amistad méxico-soviética se sellaba con la ingesta
de tequila y de vodka.
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—No sufrirds en la URSS —me dijo—, porque eres
montafiés y nada friolento.

En las madrugadas siempre que alguien tiritaba frente
a mi le replicaba: Frio, en Siberia.

—Ademds —agreg6é Chavez Vega—, vas a estar en tu
ambiente. Pareces ruso...

En el Guggenheim, una anciana me confundié con uno
de los suprematistas rusos y me pidié mi autégrafo. Firmé
Arkady Archipenko, aunque yo sabia que Archipenco es el
supercaballo de mi abuelo.

Mi amistad con Chivez Vega se basaba en el chantaje. Yo fui,
si no el unico si el sobreviviente testigo de un contrato entre
Chavez Vega y los huéspedes de la Casa del Estudiante.

—Maestro, te tenemos chamba. Pintanos dos retratos.
Nosotros pagamos los lienzos, marcos y 6leos, y ademas te
damos tus rublos.

Mientras a los mercaderes los acusaban de sacaddlares,
a Chéavez Vega lo senaldbamos como sacarrublos.

—Por tratarse de ustedes, acepto —dijo Chivez Vega,
muralista sin paredes en ese entonces.

Esa misma tarde, en la Casa del Arte le compramos sus
lonas, sus pinceles y sus 6leos.

—Ya tenemos el material, y hasta te acondicionamos
un estudio —le informamos a Chavez Vega, antes de que se
arrepintiera.

Vio el estudio, observé la luminosidad de las ventanas
sin cortinas, y lo aprobé.

—A quiénes voy a retratar? —pregunto como si noso-
tros fuéramos los vanidosos.

—A Stalin y a Hitler.

—A Hitler, no —protesté Chavez Vega—. Todavia no
se han enterado que yo soy comunista vertical.

—No te rajes, maestro, aceptaste y ahora cumples.
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—Hitler, no; Stalin, si...

Intentamos el soborno:

—A Stalin pintalo de rodillas, a Hitler pintalo durante
una de tus borracheras. Nosotros proveemos también las
botellas.

—Al revés —dijo Chavez Vega—. A Stalin lo voy a pin-
tar durante una gloriosa borrachera, y a Hitler lo retrataré
durante la peor de mis crudas —y empez6 a carcajearse.

Fuimos con los Cabrera, quienes accedieron a subven-
cionarnos las botellas por tratarse de una empresa cultural. Al
estudio agregamos un tocadiscos y un LP con la VI Sinfonia
de Shostakévich y dejamos que Chédvez Vega realizara sus
obras de arte.

En mi pinacoteca, salvada de mudanzas, embargos, robos y
divorcios, de Chédvez Vega conservo un Manolete en tinta
china y un Zapata, con el puro encendido en la mano, envidia
de fumadores que desde su casa de campo odian el agrarismo.

Yo le pedi a Chédvez Vega que a mi Zapata le agregara
dos pulgadas de ceniza al puro, para enfatizar el pulso firme
del lider campesino, pero el pintor no acepto.

Una semana después Chédvez Vega nos informé que los
retratos ya estaban listos para el vernissage.

Entramos al estudio improvisado y vimos los dos cua-
dros cubiertos con sendas camisas sucias.

Abrimos una botella de vodka y brindamos por el
maestro, quien con el trago en la izquierda, como debe ser,
con la derecha devel6 los retratos.

"Todos estuvimos de acuerdo en que el retrato de Hitler
era soberbio, wagneriano y nietzscheano, el superhombre
ario, y el de Stalin, era sélo una caricatura de un abarrotero
chaparro, cacarizo y bigotén.

Chévez Vega avergonzado nos pidi6 la revancha, una
segunda oportunidad. Todos nos rehusamos.
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Desde entonces Chavez Vega ha pretendido vandalizar
su propia obra. Ni siquiera sabe a donde han ido a parar los
retratos. Si el de Hitler lo atesora un nazi préfugo en su sala
bauhaus o un skinhead en la ratonera donde almacena sus ca-
denas, sus macanas y sus chamarras de cuero.

Tras mil ruegos y tres Zapatas (vestido de charro, de
mariachi y de hacendado) accedimos a que sobre su firma
pusiera un manchoén.

Ahora con motivo de mi viaje a Rusia, Chavez Vega y
yO negociamos.

Yo, por secreto profesional, olvidaré los retratos, y €l
sufragard mis gastos, mds algunas cortesias.

"Tal vez hubiera pagado el boleto para entrar al museo de Ma-
dame Tussauds a observar la figura de Lenin, pero en Mosca
no se me antojo ir a su mausoleo.

Ojala me perdone la Matriarca. Ella intent6 venir a
Moscu a contemplar al ceroso Lenin en su tumba exhibicio-
nista pero se lo prohibi6 el cura Teéfilo Toussaint.

—Si vas a Rusia van a excomulgarte porque es un Es-
tado ateo —la amenaz6 el clérigo.

Elinterés por visitar Rusia le nacié a la Matriarca cuan-
do don Simén Turcios le dijo:

—Tu padre jamds permiti6 que lo fotografiaran. Es por
eso que no hay vera efigie de €l, pero si quieres conocerlo te
diré que era igualito a Lenin.

La Matriarca no era comunista ni capitalista, no era nada.
Vivia en la negacion de las ideologias. Su interés por ir a Rusia
era estrictamente familiar. Sofiaba ir a Rusia para conocer a su
padre en la persona de Lenin: misma calva, mismos tipos de go-
rra, mismos ojos escrutadores, mismos pémulos insolentes. ..

Evité ir a la Plaza Roja a formar filas en la tumba de
Lenin. En tales colas se encontraban los recién casados. Asi
empezaban su luna de miel. Ante el lider bolchevique abraza-
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ban el comunismo como un afrodisiaco eficaz incluso en los
climas drticos.

Yo andaba solo, canturreando la cancién “Free Again”
que le habia escuchado a Barbra Streisand.

Antes de treparme al Transiberiano preferi enterrarme,
meterme al subterrdneo, conocer el metro de Mosci e imagi-
nar a mi general Enrique Lister como albaiiil de tales obras.

Bajo las bovedas de marmol sonrei. Los pasajeros me
miraban como loco. Para darles la razén también yo dije en
voz alta lo que la dama de Arandas exclamé con pleno nacio-
nalismo azteca:

—All4 en Arandas, bendito sea Dios, también tenemos
un metro igualito o superior a éste.

La Matriarca ya habia planeado cé6mo financiarse el viaje a
Mosci. Venderia unas vacas del hato familiar: entre otras las
llamadas “La Camisa”, “La Chilanga” y “La Vaquetona”.

Como las ofreci6 baratas, merodeaban a la Matriarca
los clientes, a quienes les advirtié que para que el negocio se
concretara debian comportarse con discrecion.

Entre los mds tenaces figuraba don Abraham, ganadero
tan acaudalado que incluso rentaba sus establos para que la
muchachada dirimiera sus batallas con proyectiles de boiiga
fresca, en sus patios. También Abraham era culpable de los féti-
dos olores de las avenidas porque vendia al ayuntamiento carre-
tadas de excremento para abonar los prados de los camellones.

Al descubrirle sus intentos de venta clandestina, el Pa-
triarca no le reclamé nada a la Matriarca. Tiempo perdido en
mujer tan necia. Volte6 a verme y me dijo:

—Manana te arreglas porque quiero que me acompa-
fies a la oficina del sindico para dar de baja el fierro en el
registro pecuario. Ya la vieja nos va a dejar sin ganado. Vete
acostumbrando ahora a la leche de soya, dieta de jabon.

Exageraba el viejo. Yo no tenia que vestirme de gala
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para ir a la alcaldia a realizar un tramite burocritico. Por otra
parte, quizd el cambio en la alimentacién seria prescindir de
la leche bronca de sus vacas y consumir leche pasteurizada.

En su enésima bronca conyugal ni siquiera me conce-
dian el papel de drbitro o de amigable componedor. Querian
que me adhiriera a uno o a otro bando.

Yo me negué a acompaiiarlo a la sindicatura, pero le di
mis razones, ante el gesto burlén de la Matriarca.

—Yo no voy contigo. Van a burlarse de ti. Después de
que fuiste galan ya eres tercera edad y si, ademads, das de baja
el fierro, por comparacién dirdn que aceptas que ya no soplas.

—¢Y ahora qué hago, hijo? —me pregunté la Matriarca
cuando me llamé a la cocina.

Ya en mi papel de gran consejero le sugeri:

—Vete en la peregrinacion de las beatas a ver a la virgen
negra de Czenstojowa. Sé que el cura Teéfilo Toussaint les estd
dando facilidades de pago. Ya cuando estés alld en Polonia,
facil, te sigues hasta Moscu y me saludas a tu padre el pariente
Lenin.

—Pero ahora, ya enojado, tu abuelo quizd ya no va a
querer darme permiso —alego la vieja.

—Dile que prometiste ir de peregrinacién si la negra
de Czenstojowa te hacia un favor. Con la ventaja de que si el
viejo acepta hoy tus razones, el préximo afio te vas a Lourdes,
y el siguiente, te vas a Fatima, y el siguiente, a Montserrat, y
luego buscamos mds virgenes negras y rubias adonde vayas,
por los siglos de los siglos. Amén.

—Pero, ¢cuil favor alego que me hizo la virgen de
Czenstojowa?

—El favor de sanarlo de aquella caida de la yegua cuan-
do rod¢ hasta el fondo de la barranca.

—¢Y por qué no me acompaias? Si le digo que td tam-
bién vas, es posible que se ablande y nos deje ir a ambos.
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Iba a decirle que yo a qué demonios iba a un santuario
catdlico donde se venera una virgen, y negra ademads, ma-
quillada por los mineros, carboneros catélicos, fervorosos en
su fe del carbonero, pero ya me habia negado a secundar al
patriarca y enemistarme con ambos era conspirar contra el
confort que me brindaban al vacacionar en su casona.

Aposté por la vieja.

—Efectivamente yo debo ir contigo porque cuando
rodé hasta el fondo del barranco fue porque la noche anterior
me levanté a ir a orinar al solar. Al pasar por la caballeriza me
asust6 la yegua. En venganza le meti la lampara en sus ollares
y luego la alucé en ambos ojos, le tracé circulos concéntricos,
primero en el ojo izquierdo y luego, en el ojo derecho, hasta
pasmarla. Al dia siguiente, desvelada y nerviosa por el susto
de la ldmpara se encabrit6 hasta mandar a tu marido alld al
fondo del barranco.

Fui afortunado en la ruleta rusa y me tocé de companera de
compartimiento en el Transiberiano una mujer. Valentina,
idéntica a la actriz franco-rusa Marina Vlady, cuyos apellidos
reales eran Poliakoft-Baidarov.

Me ahorro descripciones porque los destajos de las me-
candgrafas se encarecen. Valentina es un témpano de mujer,
con el agravante de unas altivas cejas de latigo.

Pronto rompimos el hielo. El deshielo se inici6 cuando
ella me pregunt6 cudl era el propésito de mi viaje. Le confesé
mi fracaso sentimental.

—¢Tan s6lo por ella le das la vuelta al mundo?

—No hay otra forma de olvidarla. Desde Siberia seria
imposible buscarla en un momento de debilidad. Sélo que
ella lea a Jardiel Poncela y me diga:

—Nos vemos en Siberia, amor mio...

—Yo dirfa mds bien que tu viaje es una locura —calificé

ella con una sonrisa minimalista.
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—Me estis diciendo loco?

Ni modo de desmentirla. De nifio, en mi casa, me pre-
cipité desde lo alto de la escalera que conducia a la azotea.
Aparentemente sélo sufri una descalabradura. Pero con el
tiempo, los mios empezaron a juzgarme loco. Mi caida no fue
la del padre Adan sino la de la azotea. Aproveché que ya me
desahuciaban como loco para multiplicar mis locuras.

En Zapotlin discutian dos sic6logos sobre mi caso cli-
nico.

Lourdes sentencié que era paranoide:

—Recuerda cuando rompié todos los focos del alum-
brado para que le perdieran la pista sus enemigos.

—LEs esquizoide —adujo Julio—. 'Ten presente que
rob6 un puesto de vendimias para tener el dinero suficiente
con que invitar al cine a las dos solitarias yucatecas.

Me enfadaron. Me levanté de la mesa sin que se ente-
raran. Al salir di el portazo. Volvi, abri la puerta y pregunté:

—El portazo fue de mi yo esquizoide o de mi yo pa-
ranoide?

Como soy usuario de monéculo, miope de un solo ojo, en la
capilla de la Hacienda de Santa Lucia me robé un exvoto: un
ojo de oro, con el que algun devoto habia pagado algtn favor
6ptico concedido por la santa.

Cuando platiqué mi sacrilega hazafia en detrimento de
santa Lucia me enteraron del curriculo de ella. Desde enton-
ces me simpatiza por exagerada. Harta de que algin galin
le chuleara los ojos, se los saco y se los entregé en donacién
altruista no cadavérica.

All4 en Siberia recordé a la malcasada de los ojos de malaquita
cuando vi los ojos azules de la transiberiana, Valentina.
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De ser fiel devoto de los arranques 6pticos de santa
Lucia me converti en fiel de la balanza.

Enun platillo coloqué los ojos verde malaquita de la mal-
casada, verdiojetes, y en el otro platillo sopesé los ojos azules
de Valentina, la transiberiana, mi particular Marina Vlady, mi
compaiiera de compartimiento, portadora de ojos color hielo,
de un tan tenue azul, anémico azul, azul horizonte, azul no se
culpe a nadie, ni de mi depresion ni de mi eutanasia.

Carezco de prejuicios pero en los portales de Whis-
kylucan se paseaba una hermosa muchacha cuyos ojos azules
provocaban que las abuelas exclamaran: —Hay ojos que hacen
cara.

En otros pueblos toleran al tonto de la colina, al tarado
inofensivo que convive sin graves dafios.

En Whiskylucan, la loca de la aldea era la nifia de los
vacios ojos azules, siempre con la mirada perdida en el infini-
to o en los cardmbanos o glaciares del Polo Norte.

No he terminado de justificar por qué me llamo a mi
mismo fiel de la balanza.

Agrego que en mi muro de souvenirs tengo el robado ex-
voto, el ojo de santa Lucia, y al lado, aparece la mano de Fatima,
esa mano protectora, adquirida en un zoco de Marruecos, que
supuestamente marca el alto a quien pretende danarnos con el
mal de ojo. Espero que Fatima, la ojiverde hija de Mahoma,
con su mano detenga el mal de ojo de hembras ojizarcas como
Valentina.

Valentina se volvié mis hermética porque no me creia que
mi propésito del viaje era simplemente distanciarme de una
mujer ajena. Me observaba con mucha desconfianza. Yo al
revés, me desinhibi porque tenia la conviccién absoluta de
que nadie me conocfa.

La acosaba yo a preguntas y me contestaba con frases
telegraficas.

19



—¢Y ti a donde vas?

—A Vladivostok.

—¢A qué vas hasta alld?

—A visitar a mi padre, que es funcionario naval. Hace
seis aflos que no lo veo.

—¢Ustedes también viven la vida en lapsos sexenales
como nosotros ? —le pregunté sin ningin animo humoris-
tico—. ¢Vas a concluir el plan sexenal de ausencia paterna?

—Quiza esté enfermo —me dijo.

Me creci al castigo, me creci ante su silencio y en forma
alegorica decidi criticarle su hurafia desconfianza.

—T'4 si me pareces una mufieca rusa. Me advirtieron
que si le rasco al ruso aparece el tirtaro, pero dentro de ti no
so6lo hay otra sino otras. En mi tierra preferi no despedirme
de nadie porque ya sabia que iban a solicitarme que de regalo
les llevara mufiecas rusas.

"Todos aman no a Barbie sino a su mufieca rusa y si no
la tienen la afioran. Hasta las maestras quieren su muifieca
rusa, aunque para fines inconfesables. Con la muiieca rusa les
advierten a las adolescentes sobre los peligros de ser madre
soltera.

Al menos logré que sonriera esa monalisa helada lla-
mada Valentina que me habia tocado como compaiiera de
compartimiento.

—DMe gusta tu nombre Valentina. Quiero que sepas que
también es nombre mexicano. Yo cantaba una cancién llama-
da Valentina: “La Valentina quiero oirla, pero ya”. Valentina
es nombre nocturno. Mis dias ricos en mi aldea terminaban
en la fonda de pollos Valentina.

Sonrid, parecia abrirse un poco y me dijo:

—DMe bautizaron Valentina en honor de la astronauta
Valentina Nikolayeva Tereshkova.

La madre de Valentina era operaria en una fibrica de seda

20



en Uzbeco.

Cuando me lo platic6 pensé en una cerda vestida o
revestida en seda. No se lo dije porque no fui a Siberia a pro-
vocar conflictos. Simplemente me acordé que mi maestro de
etimologias, que era un provocador, a nuestras compaiieras
les habia dicho:

—Tienen razén en confundir la seda con las cerdas.
Etimolégicamente es lo mismo, segin nuestro maestro Pa-
tricio Barrancas. Seda es palabra que proviene de cerda, de
cola o crin o vello de marrana o jabali.

Nuestro mentor agregd, con dedicatoria a las com-
pafieras, que cuando alguien las piropeaba diciéndoles cutis
de porcelana, en realidad las llamaba reinas de la zahirda,
porque porcelana es una palabra que proviene de pork...

En la escuela primaria, otro profesor nos ilustré. A falta
de triunfos atribuibles al padre de la patria, nos revel6 que
Miguel Hidalgo y Costilla sembraba moreras para alimentar
a los gusanos de seda. Su ejemplo no fue secundado. Ahora
me informan que sé6lo hay moreras en los mariposarios, y que
tal vez en algun oscuro poblacho, todavia algunas mujeres con
seda o artisela, segtn los escépticos, con orugas que hilan has-
ta un kilometro fabrican rebozos de esos que pueden pasarse a
través de un anillo, como los camellos por el ojo de una aguja.

Mientras se las pellizcaba le chuleé las mejillas a Valentina.
Ella me refuté el carifio.

—Creo que es parte de tu rutina galante. Hasta a las
palidas les dices manzanillas.

Me adorné:

—Si hay alguien que sabe de rubores y arreboles soy yo.
Diria que soy el especialista mundial de mejillas sonrosadas.
Por padecer de eritrodermia, aunque era un indescifrable faja-
dor zurdo, tuve que cancelar mi promisoria carrera de pugilis-
ta. Cualquier rozé6n con el guante me dejaba la piel sarpullida.
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Ningtn juez de ring me habria dado el triunfo por decision.

Me consta lo que es una sonrosada piel tersa. He tenido la
evidencia en las yemas de mis dedos. He digitalizado su be-
lleza y la atesoro.

En Atracomucho, los nativos te sefialan el cerro mas
alto: el cerro llamado Cerro Aiiejo.

En sus entrafias no hay oro ni plata ni algin mineral
radiactivo. El cerro ni siquiera sirve como pedestal o plinto
de antena radiofénica. Es, orogrificamente, como las jorobas
de los dromedarios, una protuberancia llena de agua.

Los vendedores piratas de mi aldea llenan las viejas
botellas de agua Perrier o agua de Vichy o agua de Evian en
los manantiales de ese cerro.

Mejor atn, en las faldas del cerro un vivales instalé una
caja de agua con ducha adosada. A las veinteafieras mufiecas
carnivoras de su harem o plantel, las bafia ahi, pero para sa-
tisfaccion de nuestra hambre estética, nos alquila la ducha.

Ahf se bafian las flores mds bellas del ejido: es el agua
tan rica y mineralizada que es preciso destapar los orificios
de la regadera.

Vale la pena el destape porque nuestras amigas, desde
que se humedecen ahi, asi, tienen la piel mds tersa y sonrosa-
da que la cuajada belleza artificial de Cleopatra, que es fama
que se bafaba en leche de burra, lactosada o pasteurizada.

Le insisto a Valentina que conozco algo de pieles pink
y suavizadas, y agrego:

—Tengo un tio jesuita que es misionero en Chihuahua.

Alld el frio le maquilla las mejillas. Cuando viene al
pueblo las mujeres lo rodean, lo besuquean y le piden la rece-
ta. Dirfa, a riesgo de que me acusen de exagerado, que algu-
nas de sus subitas fans viajan en el tren Chihuahua-Pacifico,
para remontarse a las alturas, a recibir el mismo tratamiento.
Quieren traer las mejillas de ese color rosa raramuri que ob-
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soletiza a Max Factor y demds charlatanes de pink powder
puft.

Lucas Thompson arriaba su recua de burras lechosas por la
calle Gante, al grito:

—Leche de burra para damas baiiistas. Garantizo que
se vuelven Cleopatras.

Pocas damas se sustraian a tan persuasiva mercadotec-
nia.

Pero también eran tentadoras las ofertas para machos,
sucios, olvidadizos de aquel dnico bafio en la pila bautismal.

Cuando Lucas Thompson preguntaba:

—De cuil burra prefiere?

—De cuiles tiene?

—Tengo leche de Maria Félix, de Elsa Aguirre, de Li-
lia Prado, de Andrea Palma o de Miroslava... Depende de
cudnto quiera gastar.

Para prestigio de las diosas de la pantalla, Lucas
Thompson bautiz6 a sus burras con los nombres de las divas.

Nunca faltaba el hipdcrita, el vergonzante que olla en
mano pedia:

—A ver, para mi mujer, dame un litro y medio de la
leche de Maria Félix.

Con Valentina me entendia en un inglés de jerga, de usese y
deséchese, totalmente reprobatorio, que hubiera indignado
a los catedraticos de Oxford y de Cambridge.

—¢Por qué no aprendiste un ruso de sobrevivencia, si
ibas a pasear por aqui? —me pregunt6 ella.

Me confundia con un poliglota de esos babélicos que
ganan el salario minimo en el edificio de la oNU.

—Vengo preparado —le alegué a Valentina—. Sé d6n-

23



de piso en tu tierra. Estudié la diferencia elemental entre
tundra (tierra tundida en la que s6lo medra musgo, liquenes
y arbustos bonsdi), taiga (zona pantanosa en la que trespe-
lequean pinos y otros ejemplares de coniferas) y estepa (la
patria del lobo, el sitio donde yo hubiera ubicado la vivienda
de Pedro Piaramo, un yermo, un erial).

Pero ademais en este viaje ya aprendi, y conste que las
gentes que me atienden en el carro-comedor me entienden
ya, que hamlet significa omelete, y que gastronom se traduce
como tienda de alimentos, o delicatessen para personas esca-
samente acaudaladas.

Vi que Valentina desdefiaba mi precario dominio de su
idioma, y agregué algo que incluso ella ignoraba.

—Dime, ciudadana soviética, ¢qué significa el apellido
del gobernante de tu pais, qué significa Gorbachov?

—Los apellidos aluden a oficio u origen —respondié
como académica.

—Cierto —dije con pomposidad—. Tu gobernante
Mijail Gorbachov es hijo de un espafiol exiliado en Rusia.
Gorbachov es un apellido espaiiol. Significa litigo con que se
castigaba a los forzados que en las embarcaciones eran flojos
o lentos para remar.

Dicho en términos adultos: el corbacho es un vergajo,
hecho con verga de toro, estirada, seca y retorcida, con el que
se castigaba a los haraganes que trabajaban en los bergantines.

No me sorprendi6 que Valentina me dijera:

—Haiblame de Frida Kahlo. ¢Es cierto que todas las
mujeres en México tratan de parecerse a Frida?

—No sé si todas, pero Elba la hirsuta, si. Ademas de
ser cejijunta, se rasuraba las piernas dos veces al dia. Una vez,
cuando se levantaba, y la otra, cuando volvia a su casa a co-
mer. Sus vellos despuntaban entre las medias. Picaban como
chayotes, al punto que le deciamos la dama chinchayote. Ella
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dejaba de hablarme. Yo le juraba que el chinchayote con leche
era un manjar. Pero a sus espaldas comentibamos que en la
casa de Camila las nenas mds cotizadas eran unas muchachas
conocidas como las portuguesas, lisas como un piano, carentes
incluso de vello pubico.

Yo fui novio de la hirsuta Elba por contraste: era lam-
pifio. Por halagarme le recordé el refrin espafiol: mujer con
bozo, beso sabroso. Casi me termina. Para piropearla en la
calle, tras verle las piernas y los velludos brazos, le gritaban:
si asi esta el camino como estara el rancho. Su padre, que era
macho de pelo en pecho, para presumir sus dones, platicaba
que cuando ella era bebé, él podia levantarla asida de los pelos
de la rabadilla. Sobre sus pudendas, la selva negra se ramifica
en una cruz tan barbada como los profetas del Antiguo Tes-
tamento. Cuando ocurri6 el sismo del 85 dormfamos en un
hotel cercano al estadio de béisbol. Sus orgasmos coincidian
con los jonrones, y exhaustos, muertos para el mundo, nos
despert6 el jaloneo de Richter. El espejo de la béveda que
nos reproducia el gozo, se nos cay6 encima. Ella herida por
los vidrios, sangraba. Entonces con fiebre estética, reconoci:
—Ahora si te pareces a tu adorada Frida...

Ante el silencio de Valentina, terminé mi relato:

—Los iconoclastas en México no le pintan bigotes a la
Mona Lisa, se los pintan a Frida. Los indigenas la reverencian
en semana santa como la Dolorosa de los siete puiiales. Las
feministas deploran que su marido, el luchador de sumo, el
panzon Diego Rivera, le haya provocado la muerte: la aplasté
cuando cumplian con el rito conyugal...

—Teres el segundo mexicano que conozco —me dijo Valen-

tina, como si con esa novedad resultara yo meritorio pionero.
—T1 no eres la primera rusa que conozco, pero si la

mads bella —respondi por galanteria y di en el blanco.
—¢Qué los mexicanos no viajan o por qué no habia te-

25





