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Tras hacer el amor toda la santa noche, cuando yo creí que 
iba a dormirse, se le ocurrió que dialogáramos el rompimien-
to, que negociáramos el fin de nuestro jineteado Apocalipsis 
erótico.

—Tengo algo que decirte.
Intuí lo que seguía.
—Sé piadosa. No me lo endulces. Dispara.
—Volví con mi marido. Aunque te quiero, voy a dejarte.
Sonreí, me callé, me vestí, cuidé de no dar portazo, subí 

a mi carro.
Enfilé hacia el restaurante Las Ojerosas, donde me cu-

chareé un caldo y ya curado me dirigí a la oficina de Chávez 
Vega.

Al llegar le dije:
—Camarada, acepto tu propuesta. Me llegó la hora de 

conocer la urss.
—Vaya, ¿qué te convenció?
—Amo a la Pasionaria, esa virgen roja de tan sexy —le 

dije para evitar vomitarle mi problema.
Chávez Vega además de muralista era el presidente de 

la Casa de la Amistad México-Soviética.
Buen amigo y mejor anfitrión, con Chávez Vega el mar-

xismo era líquido, siempre con él encontrábamos el mejor 
vodka. La amistad méxico-soviética se sellaba con la ingesta 
de tequila y de vodka.
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—No sufrirás en la urss —me dijo—, porque eres 
montañés y nada friolento.

En las madrugadas siempre que alguien tiritaba frente 
a mí le replicaba: Frío, en Siberia.

—Además —agregó Chávez Vega—, vas a estar en tu 
ambiente. Pareces ruso…

En el Guggenheim, una anciana me confundió con uno 
de los suprematistas rusos y me pidió mi autógrafo. Firmé 
Arkady Archipenko, aunque yo sabía que Archipenco es el 
supercaballo de mi abuelo.

Mi amistad con Chávez Vega se basaba en el chantaje. Yo fui, 
si no el único sí el sobreviviente testigo de un contrato entre 
Chávez Vega y los huéspedes de la Casa del Estudiante.

—Maestro, te tenemos chamba. Píntanos dos retratos. 
Nosotros pagamos los lienzos, marcos y óleos, y además te 
damos tus rublos.

Mientras a los mercaderes los acusaban de sacadólares, 
a Chávez Vega lo señalábamos como sacarrublos.

—Por tratarse de ustedes, acepto —dijo Chávez Vega, 
muralista sin paredes en ese entonces.

Esa misma tarde, en la Casa del Arte le compramos sus 
lonas, sus pinceles y sus óleos.

—Ya tenemos el material, y hasta te acondicionamos 
un estudio —le informamos a Chávez Vega, antes de que se 
arrepintiera.

Vio el estudio, observó la luminosidad de las ventanas 
sin cortinas, y lo aprobó.

—¿A quiénes voy a retratar? —preguntó como si noso-
tros fuéramos los vanidosos.

—A Stalin y a Hitler.
—A Hitler, no —protestó Chávez Vega—. Todavía no 

se han enterado que yo soy comunista vertical.
—No te rajes, maestro, aceptaste y ahora cumples.
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—Hitler, no; Stalin, sí…
Intentamos el soborno:
—A Stalin píntalo de rodillas, a Hitler píntalo durante 

una de tus borracheras. Nosotros proveemos también las 
botellas.

—Al revés —dijo Chávez Vega—. A Stalin lo voy a pin-
tar durante una gloriosa borrachera, y a Hitler lo retrataré 
durante la peor de mis crudas —y empezó a carcajearse.

Fuimos con los Cabrera, quienes accedieron a subven-
cionarnos las botellas por tratarse de una empresa cultural. Al 
estudio agregamos un tocadiscos y un lp con la VI Sinfonía 
de Shostakóvich y dejamos que Chávez Vega realizara sus 
obras de arte.

En mi pinacoteca, salvada de mudanzas, embargos, robos y 
divorcios, de Chávez Vega conservo un Manolete en tinta 
china y un Zapata, con el puro encendido en la mano, envidia 
de fumadores que desde su casa de campo odian el agrarismo.

Yo le pedí a Chávez Vega que a mi Zapata le agregara 
dos pulgadas de ceniza al puro, para enfatizar el pulso firme 
del líder campesino, pero el pintor no aceptó.

Una semana después Chávez Vega nos informó que los 
retratos ya estaban listos para el vernissage.

Entramos al estudio improvisado y vimos los dos cua-
dros cubiertos con sendas camisas sucias.

Abrimos una botella de vodka y brindamos por el 
maestro, quien con el trago en la izquierda, como debe ser, 
con la derecha develó los retratos.

Todos estuvimos de acuerdo en que el retrato de Hitler 
era soberbio, wagneriano y nietzscheano, el superhombre 
ario, y el de Stalin, era sólo una caricatura de un abarrotero 
chaparro, cacarizo y bigotón.

Chávez Vega avergonzado nos pidió la revancha, una 
segunda oportunidad. Todos nos rehusamos.
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Desde entonces Chávez Vega ha pretendido vandalizar 
su propia obra. Ni siquiera sabe a dónde han ido a parar los 
retratos. Si el de Hitler lo atesora un nazi prófugo en su sala 
bauhaus o un skinhead en la ratonera donde almacena sus ca-
denas, sus macanas y sus chamarras de cuero.

Tras mil ruegos y tres Zapatas (vestido de charro, de 
mariachi y de hacendado) accedimos a que sobre su firma 
pusiera un manchón.

Ahora con motivo de mi viaje a Rusia, Chávez Vega y 
yo negociamos.

Yo, por secreto profesional, olvidaré los retratos, y él 
sufragará mis gastos, más algunas cortesías.

Tal vez hubiera pagado el boleto para entrar al museo de Ma-
dame Tussauds a observar la figura de Lenin, pero en Moscú 
no se me antojó ir a su mausoleo.

Ojalá me perdone la Matriarca. Ella intentó venir a 
Moscú a contemplar al ceroso Lenin en su tumba exhibicio-
nista pero se lo prohibió el cura Teófilo Toussaint.

—Si vas a Rusia van a excomulgarte porque es un Es-
tado ateo —la amenazó el clérigo.

El interés por visitar Rusia le nació a la Matriarca cuan-
do don Simón Turcios le dijo:

—Tu padre jamás permitió que lo fotografiaran. Es por 
eso que no hay vera efigie de él, pero si quieres conocerlo te 
diré que era igualito a Lenin.

La Matriarca no era comunista ni capitalista, no era nada. 
Vivía en la negación de las ideologías. Su interés por ir a Rusia 
era estrictamente familiar. Soñaba ir a Rusia para conocer a su 
padre en la persona de Lenin: misma calva, mismos tipos de go-
rra, mismos ojos escrutadores, mismos pómulos insolentes…

Evité ir a la Plaza Roja a formar filas en la tumba de 
Lenin. En tales colas se encontraban los recién casados. Así 
empezaban su luna de miel. Ante el líder bolchevique abraza-
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ban el comunismo como un afrodisíaco eficaz incluso en los 
climas árticos.

Yo andaba solo, canturreando la canción “Free Again” 
que le había escuchado a Barbra Streisand.

Antes de treparme al Transiberiano preferí enterrarme, 
meterme al subterráneo, conocer el metro de Moscú e imagi-
nar a mi general Enrique Líster como albañil de tales obras.

Bajo las bóvedas de mármol sonreí. Los pasajeros me 
miraban como loco. Para darles la razón también yo dije en 
voz alta lo que la dama de Arandas exclamó con pleno nacio-
nalismo azteca:

—Allá en Arandas, bendito sea Dios, también tenemos 
un metro igualito o superior a éste.

La Matriarca ya había planeado cómo financiarse el viaje a 
Moscú. Vendería unas vacas del hato familiar: entre otras las 
llamadas “La Camisa”, “La Chilanga” y “La Vaquetona”.

Como las ofreció baratas, merodeaban a la Matriarca 
los clientes, a quienes les advirtió que para que el negocio se 
concretara debían comportarse con discreción.

Entre los más tenaces figuraba don Abraham, ganadero 
tan acaudalado que incluso rentaba sus establos para que la 
muchachada dirimiera sus batallas con proyectiles de boñiga 
fresca, en sus patios. También Abraham era culpable de los féti-
dos olores de las avenidas porque vendía al ayuntamiento carre-
tadas de excremento para abonar los prados de los camellones.

Al descubrirle sus intentos de venta clandestina, el  Pa-
triarca no le reclamó nada a la Matriarca. Tiempo perdido en 
mujer tan necia. Volteó a verme y me dijo:

—Mañana te arreglas porque quiero que me acompa-
ñes a la oficina del síndico para dar de baja el fierro en el 
registro pecuario. Ya la vieja nos va a dejar sin ganado. Vete 
acostumbrando ahora a la leche de soya, dieta de jabón.

Exageraba el viejo. Yo no tenía que vestirme de gala 
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para ir a la alcaldía a realizar un trámite burocrático. Por otra 
parte, quizá el cambio en la alimentación sería prescindir de 
la leche bronca de sus vacas y consumir leche pasteurizada.

En su enésima bronca conyugal ni siquiera me conce-
dían el papel de árbitro o de amigable componedor. Querían 
que me adhiriera a uno o a otro bando.

Yo me negué a acompañarlo a la sindicatura, pero le di 
mis razones, ante el gesto burlón de la Matriarca.

—Yo no voy contigo. Van a burlarse de ti. Después de 
que fuiste galán ya eres tercera edad y si, además, das de baja 
el fierro, por comparación dirán que aceptas que ya no soplas.

—¿Y ahora qué hago, hijo? —me preguntó la Matriarca 
cuando me llamó a la cocina.

Ya en mi papel de gran consejero le sugerí:
—Vete en la peregrinación de las beatas a ver a la virgen 

negra de Czenstojowa. Sé que el cura Teófilo Toussaint les está 
dando facilidades de pago. Ya cuando estés allá en Polonia, 
fácil, te sigues hasta Moscú y me saludas a tu padre el pariente 
Lenin.

—Pero ahora, ya enojado, tu abuelo quizá ya no va a 
querer darme permiso —alegó la vieja.

—Dile que prometiste ir de peregrinación si la negra 
de Czenstojowa te hacía un favor. Con la ventaja de que si el 
viejo acepta hoy tus razones, el próximo año te vas a Lourdes, 
y el siguiente, te vas a Fátima, y el siguiente, a Montserrat, y 
luego buscamos más vírgenes negras y rubias adonde vayas, 
por los siglos de los siglos. Amén.

—Pero, ¿cuál favor alego que me hizo la virgen de 
Czenstojowa?

—El favor de sanarlo de aquella caída de la yegua cuan-
do rodó hasta el fondo de la barranca.

—¿Y por qué no me acompañas? Si le digo que tú tam-
bién vas, es posible que se ablande y nos deje ir a ambos.
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Iba a decirle que yo a qué demonios iba a un santuario 
católico donde se venera una virgen, y negra además, ma-
quillada por los mineros, carboneros católicos, fervorosos en 
su fe del carbonero, pero ya me había negado a secundar al 
patriarca y enemistarme con ambos era conspirar contra el 
confort que me brindaban al vacacionar en su casona.

Aposté por la vieja.
—Efectivamente yo debo ir contigo porque cuando 

rodó hasta el fondo del barranco fue porque la noche anterior 
me levanté a ir a orinar al solar. Al pasar por la caballeriza me 
asustó la yegua. En venganza le metí la lámpara en sus ollares 
y luego la alucé en ambos ojos, le tracé círculos concéntricos, 
primero en el ojo izquierdo y luego, en el ojo derecho, hasta 
pasmarla. Al día siguiente, desvelada y nerviosa por el susto 
de la lámpara se encabritó hasta mandar a tu marido allá al 
fondo del barranco.

Fui afortunado en la ruleta rusa y me tocó de compañera de 
compartimiento en el Transiberiano una mujer. Valentina, 
idéntica a la actriz franco-rusa Marina Vlady, cuyos apellidos 
reales eran Poliakoff-Baidarov.

Me ahorro descripciones porque los destajos de las me-
canógrafas se encarecen. Valentina es un témpano de mujer, 
con el agravante de unas altivas cejas de látigo.

Pronto rompimos el hielo. El deshielo se inició cuando 
ella me preguntó cuál era el propósito de mi viaje. Le confesé 
mi fracaso sentimental.

—¿Tan sólo por ella le das la vuelta al mundo?
—No hay otra forma de olvidarla. Desde Siberia sería 

imposible buscarla en un momento de debilidad. Sólo que 
ella lea a Jardiel Poncela y me diga:

 —Nos vemos en Siberia, amor mío…
—Yo diría más bien que tu viaje es una locura —calificó 

ella con una sonrisa minimalista.
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—¿Me estás diciendo loco?
Ni modo de desmentirla. De niño, en mi casa, me pre-

cipité desde lo alto de la escalera que conducía a la azotea. 
Aparentemente sólo sufrí una descalabradura. Pero con el 
tiempo, los míos empezaron a juzgarme loco. Mi caída no fue 
la del padre Adán sino la de la azotea. Aproveché que ya me 
desahuciaban como loco para multiplicar mis locuras.

En Zapotlán discutían dos sicólogos sobre mi caso clí-
nico.

Lourdes sentenció que era paranoide:
—Recuerda cuando rompió todos los focos del alum-

brado para que le perdieran la pista sus enemigos.
—Es esquizoide —adujo Julio—. Ten presente que 

robó un puesto de vendimias para tener el dinero suficiente 
con que invitar al cine a las dos solitarias yucatecas.

Me enfadaron. Me levanté de la mesa sin que se ente-
raran. Al salir di el portazo. Volví, abrí la puerta y pregunté:

—¿El portazo fue de mi yo esquizoide o de mi yo pa-
ranoide?

Como soy usuario de monóculo, miope de un solo ojo, en la 
capilla de la Hacienda de Santa Lucía me robé un exvoto: un 
ojo de oro, con el que algún devoto había pagado algún favor 
óptico concedido por la santa.

Cuando platiqué mi sacrílega hazaña en detrimento de 
santa Lucía me enteraron del currículo de ella. Desde enton-
ces me simpatiza por exagerada. Harta de que algún galán 
le chuleara los ojos, se los sacó y se los entregó en donación 
altruista no cadavérica.

Allá en Siberia recordé a la malcasada de los ojos de malaquita 
cuando vi los ojos azules de la transiberiana, Valentina.

C_TrenDeLaMalCasada.indd   18 6/12/14   2:33 PM



19

De ser fiel devoto de los arranques ópticos de santa 
Lucía me convertí en fiel de la balanza.

En un platillo coloqué los ojos verde malaquita de la mal-
casada, verdiojetes, y en el otro platillo sopesé los ojos azules 
de Valentina, la transiberiana, mi particular Marina Vlady, mi 
compañera de compartimiento, portadora de ojos color hielo, 
de un tan tenue azul, anémico azul, azul horizonte, azul no se 
culpe a nadie, ni de mi depresión ni de mi eutanasia.

Carezco de prejuicios pero en los portales de Whis-
kylucan se paseaba una hermosa muchacha cuyos ojos azules 
provocaban que las abuelas exclamaran: —Hay ojos que hacen 
cara.

En otros pueblos toleran al tonto de la colina, al tarado 
inofensivo que convive sin graves daños.

En Whiskylucan, la loca de la aldea era la niña de los 
vacíos ojos azules, siempre con la mirada perdida en el infini-
to o en los carámbanos o glaciares del Polo Norte.

No he terminado de justificar por qué me llamo a mí 
mismo fiel de la balanza.

Agrego que en mi muro de souvenirs tengo el robado ex-
voto, el ojo de santa Lucía, y al lado, aparece la mano de Fátima, 
esa mano protectora, adquirida en un zoco de Marruecos, que 
supuestamente marca el alto a quien pretende dañarnos con el 
mal de ojo. Espero que Fátima, la ojiverde hija de Mahoma, 
con su mano detenga el mal de ojo de hembras ojizarcas como 
Valentina.

Valentina se volvió más hermética porque no me creía que 
mi propósito del viaje era simplemente distanciarme de una 
mujer ajena. Me observaba con mucha desconfianza. Yo al 
revés, me desinhibí porque tenía la convicción absoluta de 
que nadie me conocía.

La acosaba yo a preguntas y me contestaba con frases 
telegráficas.
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—¿Y tú a dónde vas?
—A Vladivostok.
—¿A qué vas hasta allá?
—A visitar a mi padre, que es funcionario naval. Hace 

seis años que no lo veo.
—¿Ustedes también viven la vida en lapsos sexenales 

como nosotros ? —le pregunté sin ningún ánimo humorís-
tico—. ¿Vas a concluir el plan sexenal de ausencia paterna?

—Quizá esté enfermo —me dijo.
Me crecí al castigo, me crecí ante su silencio y en forma 

alegórica decidí criticarle su huraña desconfianza.
—Tú sí me pareces una muñeca rusa. Me advirtieron 

que si le rasco al ruso aparece el tártaro, pero dentro de ti no 
sólo hay otra sino otras. En mi tierra preferí no despedirme 
de nadie porque ya sabía que iban a solicitarme que de regalo 
les llevara muñecas rusas.

Todos aman no a Barbie sino a su muñeca rusa y si no 
la tienen la añoran. Hasta las maestras quieren su muñeca 
rusa, aunque para fines inconfesables. Con la muñeca rusa les 
advierten a las adolescentes sobre los peligros de ser madre 
soltera.

Al menos logré que sonriera esa monalisa helada lla-
mada Valentina que me había tocado como compañera de 
compartimiento.

—Me gusta tu nombre Valentina. Quiero que sepas que 
también es nombre mexicano. Yo cantaba una canción llama-
da Valentina: “La Valentina quiero oírla, pero ya”. Valentina 
es nombre nocturno. Mis días ricos en mi aldea terminaban 
en la fonda de pollos Valentina.

Sonrió, parecía abrirse un poco y me dijo:
—Me bautizaron Valentina en honor de la astronauta 

Valentina Nikolayeva Tereshkova.

La madre de Valentina era operaria en una fábrica de seda 
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en Uzbeco.
Cuando me lo platicó pensé en una cerda vestida o 

revestida en seda. No se lo dije porque no fui a Siberia a pro-
vocar conflictos. Simplemente me acordé que mi maestro de 
etimologías, que era un provocador, a nuestras compañeras 
les había dicho:

—Tienen razón en confundir la seda con las cerdas. 
Etimológicamente es lo mismo, según nuestro maestro Pa-
tricio Barrancas.  Seda es palabra que proviene de cerda, de 
cola o crin o vello de marrana o jabalí.

Nuestro mentor agregó, con dedicatoria a las com-
pañeras, que cuando alguien las piropeaba diciéndoles cutis 
de porcelana, en realidad las llamaba reinas de la zahúrda, 
porque porcelana es una palabra que proviene de pork…

En la escuela primaria, otro profesor nos ilustró. A falta 
de triunfos atribuibles al padre de la patria, nos reveló que 
Miguel Hidalgo y Costilla sembraba moreras para alimentar 
a los gusanos de seda. Su ejemplo no fue secundado. Ahora 
me informan que sólo hay moreras en los mariposarios, y que 
tal vez en algún oscuro poblacho, todavía algunas mujeres con 
seda o artisela, según los escépticos, con orugas que hilan has-
ta un kilómetro fabrican rebozos de esos que pueden pasarse a 
través de un anillo, como los camellos por el ojo de una aguja.

Mientras se las pellizcaba le chuleé las mejillas a Valentina. 
Ella me refutó el cariño.

—Creo que es parte de tu rutina galante. Hasta a las 
pálidas les dices manzanillas.

Me adorné:
—Si hay alguien que sabe de rubores y arreboles soy yo. 

Diría que soy el especialista mundial de mejillas sonrosadas. 
Por padecer de eritrodermia, aunque era un indescifrable faja-
dor zurdo, tuve que cancelar mi promisoria carrera de pugilis-
ta. Cualquier rozón con el guante me dejaba la piel sarpullida. 
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Ningún juez de ring me habría dado el triunfo por decisión.

Me consta lo que es una sonrosada piel tersa. He tenido la 
evidencia en las yemas de mis dedos. He digitalizado su be-
lleza y la atesoro. 

En Atracomucho, los nativos te señalan el cerro más 
alto: el cerro llamado Cerro Añejo.

En sus entrañas no hay oro ni plata ni algún mineral 
radiactivo. El cerro ni siquiera sirve como pedestal o plinto 
de antena radiofónica. Es, orográficamente, como las jorobas 
de los dromedarios, una protuberancia llena de agua.

Los vendedores piratas de mi aldea llenan las viejas 
botellas de agua Perrier o agua de Vichy o agua de Evian en 
los manantiales de ese cerro.

Mejor aún, en las faldas del cerro un vivales instaló una 
caja de agua con ducha adosada. A las veinteañeras muñecas 
carnívoras de su harem o plantel, las baña ahí, pero para sa-
tisfacción de nuestra hambre estética, nos alquila la ducha.

Ahí se bañan las flores más bellas del ejido: es el agua 
tan rica y mineralizada que es preciso destapar los orificios 
de la regadera.

Vale la pena el destape porque nuestras amigas, desde 
que se humedecen ahí, así, tienen la piel más tersa y sonrosa-
da que la cuajada belleza artificial de Cleopatra, que es fama 
que se bañaba en leche de burra, lactosada o pasteurizada.

Le insisto a Valentina que conozco algo de pieles pink 
y suavizadas, y agrego:

—Tengo un tío jesuita que es misionero en Chihuahua.
Allá el frío le maquilla las mejillas. Cuando viene al 

pueblo las mujeres lo rodean, lo besuquean y le piden la rece-
ta. Diría, a riesgo de que me acusen de exagerado, que algu-
nas de sus súbitas fans viajan en el tren Chihuahua-Pacífico, 
para remontarse a las alturas, a recibir el mismo tratamiento. 
Quieren traer las mejillas de ese color rosa rarámuri que ob-
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soletiza a Max Factor y demás charlatanes de pink powder 
puff.

Lucas Thompson arriaba su recua de burras lechosas por la 
calle Gante, al grito: 

—Leche de burra para damas bañistas. Garantizo que 
se vuelven Cleopatras.

Pocas damas se sustraían a tan persuasiva mercadotec-
nia.

Pero también eran tentadoras las ofertas para machos, 
sucios, olvidadizos de aquel único baño en la pila bautismal.

Cuando Lucas Thompson preguntaba:
—¿De cuál burra prefiere?
—¿De cuáles tiene?
—Tengo leche de María Félix, de Elsa Aguirre, de Li-

lia Prado, de Andrea Palma o de Miroslava… Depende de 
cuánto quiera gastar.

Para prestigio de las diosas de la pantalla, Lucas 
Thompson bautizó a sus burras con los nombres de las divas.

Nunca faltaba el hipócrita, el vergonzante que olla en 
mano pedía:

—A ver, para mi mujer, dame un litro y medio de la 
leche de María Félix.

Con Valentina me entendía en un inglés de jerga, de úsese y 
deséchese, totalmente reprobatorio, que hubiera indignado 
a los catedráticos de Oxford y de Cambridge.

—¿Por qué no aprendiste un ruso de sobrevivencia, si 
ibas a pasear por aquí? —me preguntó ella.

Me confundía con un políglota de esos babélicos que 
ganan el salario mínimo en el edificio de la onu.

—Vengo preparado —le alegué a Valentina—. Sé dón-
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de piso en tu tierra. Estudié la diferencia elemental entre 
tundra (tierra tundida en la que sólo medra musgo, líquenes 
y arbustos bonsái), taiga (zona pantanosa en la que trespe-
lequean pinos y otros ejemplares de coníferas) y estepa (la 
patria del lobo, el sitio donde yo hubiera ubicado la vivienda 
de Pedro Páramo, un yermo, un erial).

Pero además en este viaje ya aprendí, y conste que las 
gentes que me atienden en el carro-comedor me entienden 
ya, que hamlet significa omelete, y que gastronom se traduce 
como tienda de alimentos, o delicatessen para personas esca-
samente acaudaladas.

Vi que Valentina desdeñaba mi precario dominio de su 
idioma, y agregué algo que incluso ella ignoraba.

—Dime, ciudadana soviética, ¿qué significa el apellido 
del gobernante de tu país, qué significa Gorbachov?

—Los apellidos aluden a oficio u origen —respondió 
como académica.

—Cierto —dije con pomposidad—. Tu gobernante 
Mijaíl Gorbachov es hijo de un español exiliado en Rusia. 
Gorbachov es un apellido español. Significa látigo con que se 
castigaba a los forzados que en las embarcaciones eran flojos 
o lentos para remar.

Dicho en términos adultos: el corbacho es un vergajo, 
hecho con verga de toro, estirada, seca y retorcida, con el que 
se castigaba a los haraganes que trabajaban en los bergantines.

No me sorprendió que Valentina me dijera:
—Háblame de Frida Kahlo. ¿Es cierto que todas las 

mujeres en México tratan de parecerse a Frida?
—No sé si todas, pero Elba la hirsuta, sí. Además de 

ser cejijunta, se rasuraba las piernas dos veces al día. Una vez, 
cuando se levantaba, y la otra, cuando volvía a su casa a co-
mer. Sus vellos despuntaban entre las medias. Picaban como 
chayotes, al punto que le decíamos la dama chinchayote. Ella 
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dejaba de hablarme. Yo le juraba que el chinchayote con leche 
era un manjar. Pero a sus espaldas comentábamos que en la 
casa de Camila las nenas más cotizadas eran unas muchachas 
conocidas como las portuguesas, lisas como un piano, carentes 
incluso de vello púbico.

Yo fui novio de la hirsuta Elba por contraste: era lam-
piño. Por halagarme le recordé el refrán español: mujer con 
bozo, beso sabroso. Casi me termina. Para piropearla en la 
calle, tras verle las piernas y los velludos brazos, le gritaban: 
si así está el camino cómo estará el rancho. Su padre, que era 
macho de pelo en pecho, para presumir sus dones, platicaba 
que cuando ella era bebé, él podía levantarla asida de los pelos 
de la rabadilla. Sobre sus pudendas, la selva negra se ramifica 
en una cruz tan barbada como los profetas del Antiguo Tes-
tamento. Cuando ocurrió el sismo del 85 dormíamos en un 
hotel cercano al estadio de béisbol. Sus orgasmos coincidían 
con los jonrones, y exhaustos, muertos para el mundo, nos 
despertó el jaloneo de Richter. El espejo de la bóveda que 
nos reproducía el gozo, se nos cayó encima. Ella herida por 
los vidrios, sangraba. Entonces con fiebre estética, reconocí: 
—Ahora sí te pareces a tu adorada Frida… 

Ante el silencio de Valentina, terminé mi relato:
—Los iconoclastas en México no le pintan bigotes a la 

Mona Lisa, se los pintan a Frida. Los indígenas la reverencian 
en semana santa como la Dolorosa de los siete puñales. Las 
feministas deploran que su marido, el luchador de sumo, el 
panzón Diego Rivera, le haya provocado la muerte: la aplastó 
cuando cumplían con el rito conyugal…

—Tú eres el segundo mexicano que conozco —me dijo Valen-
tina, como si con esa novedad resultara yo meritorio pionero.

—Tú no eres la primera rusa que conozco, pero sí la 
más bella —respondí por galantería y di en el blanco.

—¿Qué los mexicanos no viajan o por qué no había te-
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