Los dias del tiempo

Pocos son los que pueden
reparar lo ya roto...

CANTARES DE BENGALA

No tenia ganas de viajar ese dia; se habria quedado sin hacer
nada en la cama a oscuras del hotel de no ser que volver era
imperativo. Se habria quedado sin pensar, sin dormir, sin sa-
ber que afuera de su ventana el sol y las nubes se disputaban
el cielo. Pero era incapaz de tomar en cuenta una opcién
diferente a la necesaria. Pasé su pie izquierdo por enfrente
del derecho y siguié6 caminando hacia un punto preciso de
la sala de vuelos nacionales. Los olores se mezclaban de una
manera tan indefinida como las contradicciones de su misma
voluntad.

Su hija habia ido a comprar dulces. Vio reflejada en la
vidriera una silueta anodina que arrastraba las ruedas de su
maleta por el mdrmol grisiceo. También vio que a su lado
pasaba la silueta de un viejo muy bien vestido. Algo dejaba
intuir que el ambiente le resultaba ingrato: iba al mostrador
sin equipaje alguno, sacudiendo la cabeza cuando lo reba-
saban las apresuradas pocas personas que cruzaban por la
puerta automdtica de entrada. Desvi6 la mirada del reflejo
en la vidriera.

Ella odiaba los aviones y amaba los trenes lentos que
hacen ruidos metélicos en las intersecciones de las vias. Una
razén adicional para que no le hiciera ninguna gracia estar ahi
a las ocho de la manana. Odiaba la Coca Cola, las medidas
de seguridad, el aire sin viento de las salas de espera de los
aeropuertos.



Madame, 1a 1lamoé la chica del mostrador. Dos boletos
a Paris para tomar la conexion a México, pidi6 ella. Pagé un
precio bajo comparado con las tarifas de los vuelos latinoa-
mericanos. Pensé que no habia ido al congreso de escritores
sino al de fil6sofos; pensé que siempre se equivocaba de lugar;
pensé que era hora de llamar a su hija y exhal6 pesadamente
el aire.

Madre e hija se sentaron en butacas de cuero rojo y
raido. Una misica de tambores tuareg se dispersaba en el
ambiente y un camerunés elegantisimo en su bubu celeste
le pregunt6 la hora. Su hija sonrefa; era bellisima y nifa,
una elfa oscura, el ser mds encantador que pisara la tierra.
Como todas las madres del mundo no lo pensaba porque era
su mama: lo constataba, era un hecho. Sin embargo, era por
ella que debia volver, debia trabajar, debia preparar de comer.

Elanciano se sent6 detris de ella, espalda contra espalda,
pero la mujer no le hizo caso porque vio entrar por la puerta
automatica a Vuc Pavic. Era todavia su flaco amigo, sélo que
una llantita bajo el ombligo coronaba sus antiguas piernas de
futbolista. Una belleza de hombre, lastima esos ojillos tan pe-
quefios. Luego se recriminarfa un pensamiento tan futil. Le
sonrid. El se detuvo, le estampé un beso cansado en la mejilla,
despeind a la nifia con la mano derecha e intent6 esconder la
marca violdcea que sobresalia del cuello abierto de su camisa
de lana. Cada quien tenia sus motivos para no haber tomado
el autobus con el resto del grupo el dia anterior, penso ella.

Su razoén habia sido un capricho de su hija. La nifia se
habia aburrido estoicamente durante cuatro dias. Los habia
escuchado dialogar acerca de los mismos t6picos por los que
ella y Vuc y otros diez, desde hacia veinte afios, se reunian
todos los lunes por la tarde. Manana me llevas a la feria del
automovil deportivo, habia dicho la nifia. No me regreso a
México si no me llevas a la feria.

Asi que dos dias antes se habia quedado en Marsella y
ahora debia tomar el vuelo de regreso para llegar a un México
donde el padre de su hija estaria esperdandola, tan sélo para
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recordarle que ella debia reconocerle sus derechos de padre.

Vuc, por lo visto, tuvo otros motivos para quedarse.
Aunque ella podia imaginar un deber semejante al suyo, tan
igualmente tejido de reglas ajenas al deseo, para volver. :Qué
deseaba Vuc? Durante el congreso, una estudiante morena
se lo comia con los ojos cuando hablaba del lugar donde se
devela que la forma es fondo y la hegemonia se entreteje de
reglas morales, estéticas y politicas organizadas para que el
aprendizaje de lo justo se exprese de tal modo que todas las
demis opciones puedan ser consideradas infundadas, inttiles
o increibles.

Luego, cuando Vuc se sent6 en la primera fila del au-
ditorio para escuchar a sus colegas deshacerse de otros para-
digmas aprendidos, la muchacha se le peg6, ofreciendo a su
tacto un cuerpo tan exclusivo como su atencion.

Sinti6é un poco de envidia por Vuc, objeto de la defe-
rencia, y por la muchacha, capaz de desear con una intensidad
hormonal casi orgdsmica. Desde hacia mucho tiempo ella no
experimentaba siquiera el deseo de gustarle a alguien.

iLos hombres sirven para quitarle el tiempo a una!
Aunque durante otra historia de si misma, los hombres le
habian gustado. No siempre los habia amado, pero unas
buenas piernas y unos hombros anchos le habian suavizado
las derrotas vitales. Esos brazotes sirven de consuelo, decia
entonces: los hombres son un placebo para la enfermedad de
la vida. Y se reia, guindndole el ojo a otra mujer, a cualquiera
que estuviera al alcance, a la cajera que sofiaba con un prin-
cipe azul y tres hijitos o a la lesbiana que no entendia como y
por qué desear un cuerpo de musculos duros.

Su hija le propiné un codazo para que volviera la cabe-
za. Por la puerta metilica iba entrando un joven alto, de ca-
bello cenizo y largo, tan hermoso como un principe guerrero
o como un hada, no sabria decirlo con precisién. Enarcé las
cejas interrogativamente, ella no reconocia nunca a nadie.
Su hija le susurré en el oido que era el actor que habia visto
pelear contra decenas de enemigos en una pelicula. Ella le
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sonrid, con cariflo y con una pizca de ironia. El corazén de
la nifia dio un vuelco de la emocién cuando el muchacho
rubio se acercé al mostrador reclamando el boarding pass de
su mismo vuelo para Paris. Que se siente a mi lado, que se
siente a mi lado. La nifia cerré los ojos y los pufios. ;Cuil
serd la razon de este joven para viajar hoy?, se sorprendi6
preguntandose la madre.

El viejo a sus espaldas le toc6 el hombro desde su asien-
to. ¢Cree que todavia puede hacerse algo por el mundo?, le
pregunté. Ella estuvo a punto de mandarlo a la mierda: yo ya
no creo en nada, sefor; no podrin exigirme nada més. Pero
se le vino a la mente lo expresado dos dias antes en la con-
ferencia magistral del congreso. Y la atravesé el deber de no
contradecirse en lo que sostenia con siempre mayor claridad
y menor convencimiento. Al tiempo, se acordé de su heroico
acto de apersonarse, en la misma ciudad, durante la misma
semana, al aburrido congreso de filésofos que intentaban
liberar las acciones de su representacion simbdlica y no ir al
alegre agasajo de escritores que, en su fama, recogian a los
menos afortunados para darles un lugar en el tel6n de fondo
de sus entrevistas y su gloria. Me gustaria creerlo, sefor, res-
pondié por lo tanto la mujer.

Haber empujado nuestra investigacién cientifica mas
alld de lo permitido es lo que ha llevado al mundo a este punto
sin retorno, la adoctriné el viejo.

Ella no tuvo el valor de contradecirlo; unicamente
agrego:

—Y el dinero ficil para pocos.

Para cortar esa conversacion que como todo lo demais
no deseaba sostener, un gesto valdria mis que mil palabras.
Abri6 un libro. El viejo se enderezé en su asiento y se quedé
jugando con un dije demasiado grande, algo como un colgan-
te metalico redondo amarrado a una pesada cadena de plata.

Enfrascada en las palabras de sir Francis Bacon acerca
del adelanto y el progreso de la ciencia, ella actué por un
instante como la escritora que también era. Pensé que el viejo
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habia perdido a la mujer de su vida y que ese objeto se la
recordaba. A lo mejor la habia asesinado tres horas antes en
la tina de un hotel decimonénico...

Con las cabezas agachadas sobre las cosas que los dis-
trafan del mundo, el viejo y la mujer no se dieron cuenta de
que en el vacio de la mafnana de un jueves, cuando los aviones
para Abd Dhabi parten tan desiertos como los que se dirigen a
Zurich y Milan, entr6 el mas famoso de los escritores, el unico
al que habian condenado a muerte por sus palabras, el mismo
que, cuando el occidente ilustrado que aborrece las censuras
lo hizo rico comprando todas sus paginas impresas, dej6 a la
madre de sus hijos por una modelo treinta aflos menor. Habia
llegado solo, sin equipaje, con un impermeable ligero abierto
sobre la pancita redonda y las delgadas piernas largas.

Tenfa muy marcadas sus profundas ojeras orientales
y la barba descuidada. La nifia habia leido un libro suyo, y
ella, todos los demds, encontrando mejores los anteriores a
la fama. Pero fue Vuc quien aun antes de reconocerlo, reparé
en su manera desolada de echar un paso tras otro sobre el
marmol del aeropuerto. Con una pérdida, con un dolor que
le parecieron idénticos a lo que €l sentia en ese instante.

Vuc no era un sentimental, era un hombre casado
que no pediria el divorcio sélo porque se habia enamorado
de otra mujer. Si bajo su espesa capa de libros estudiados e
investigaciones coherentes fantaseaba con la posibilidad de
vivir una pasién con alguien que lo comprendiera, Vuc no
lo dejaria traslucir. Se pasé la mano delicada por el cuello
manchado de besos.

Una flaquisima mujer enfundada en un traje sastre
apretado, blandia un boleto electrénico a Paris. Tenia cara de
profesora e iba a sentarse cerca de Vuc, pero sus ojos saltones
percibieron a espaldas de la mujer que estaba a su lado, los
gestos de un hombre anciano que jugaba ansiosamente con
algo que le pareci6 un relicario. Dio un paso de lado para
acomodarse en otra fila de butacas. Tras ella, una decena de
personas sin chiste, normales y feas, fueron constelando la
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sala de espera. Entonces entraron el capitin, dos azafatas y
un mozo, con un paso que por exageradamente marcial hizo
que ella levantara los ojos de su libro. Al pasar frente al ma-
gro rebaifio de pasajeros, giraron la cabeza como si estuvieran
saludando en un desfile militar.

El viejo farfull6 algo mientras apretaba el objeto de
su devocion; Vuc estaba abandonado a sus cuitas de hom-
bre maduro; la nifia sofiaba despierta con el iPad sobre las
piernas. Ella suspird, si era cierto que entre estética y ética,
o sea entre idea de belleza y orden moral, existe la misma
relaciéon que entre forma y contenido, eso que ella siempre
afirmaba a sus j6venes y todavia atentos estudiantes, entonces
la rigida compostura del capitan del avién le hizo temer que
para el mundo, para la libertad del mundo, para el derecho
del mundo a experimentar la vida como algo que es y no que
tiene que ser, ya no habia nada que hacer. Puta madre, se dijo:
la rigida elegancia del método lo ha colonizado todo, esos
cabrones parecen militares.

Cerr6 el libro. Eché la cabeza hacia atrds. Recordé una
mafiana de sol, un barquito de vela cuadrada, una costa baja,
los troncos de los olivos frente al mar, las aguas claras y trans-
parentes del Egeo. Una mafiana de hacia treinta afios. Qué
hermosa era la vida en ese lejano y preciso instante. Ella era
joven, el pescador un viejo y el barco eterno como el tiempo
que se les escurria encima.

Su cabeza juvenil pensaba que era indtil afanarse por-
que la tierra, en realidad, era capaz de renacer de cualquier
ceniza. Se estird en su butaca roja y raida. Ahora se figuraba
que el mundo estaba a punto de morir y sintié miedo por su
hija, el miedo acongojado de las madres crecidas a finales del
siglo xx.

El viejo a sus espaldas no dirigi6 la pregunta a nadie
en especial: ;Por qué tuvimos que llegar a esto? E insisti6:
Espero que mi gobierno sepa detenerlos. En ese momento, la
voz de la chica del mostrador llamé por el altoparlante para
que abordaran el vuelo AF28 para Paris por la puerta nueve.
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Ella se liber6 de contestarle, levantandose bruscamente de
su butaca.

Vug, ellay su hija se sentaron en la misma fila del centro;
la nifia no pidi6 la ventanilla porque del otro lado del pasillo,
con nadie mds a su lado, se habia sentado el actor de pelo
cenizo. El viejo se acomodo justo enfrente de ella; y detris,
también solo, el escritor famoso. Los otros pasajeros se agru-
paron en los asientos delanteros, ya que el avion iba casi vacio
y, al parecer, tenfan mucha prisa por descender a la llegada.

Cuarenta y cinco minutos, dijo Vuc. La nifa pensé en
como hablarle al actor en unicamente cuarenta y cinco mi-
nutos. Ella visualiz6 las trece horas de vuelo hasta México: Si
todo fuera como esto, dijo

Vuc la tom6 de la mano, ambos tenian miedo de los
despegues y lo sabfan. Cuando se conocieron, durante sus
estudios de doctorado, los dos estuvieron a punto de ena-
morarse. Saliendo de la Facultad de Filosofia a los prados de
la Universidad Nacional, ¢l le habia asegurado: Te conozco
de antes. Ella sacudi6 la cabeza, sin negar completamente la
posibilidad. Habian llegado jévenes a México, con vidas y
estudios a sus espaldas; y venian de paises cercanos. Se con-
taron sus viajes; habfan coincidido en muchas universidades:
Zagreb, Sofia, Heidelberg. El era un militante marxista, ella
una radical confusa, libertaria e impositiva por partes iguales.
Dos dias después, Vuc tocé a su puerta. La tarde transcurrié
sin que se dijeran nada importante, sentados muy cerca, sin
tocarse. Si sus miradas se cruzaron fue para ir a depositarse
sobre los objetos que tenfan enfrente. Gand su firme decisién
de no dejarse arrastrar por el deseo de ver en los ojos del otro
los destellos del poder de un interés exclusivo. Cuando el
hombre se fue, ella se tiré en la cama y se masturb6 llorando.
No, no podia renunciar a su libertad. El, al llegar a su cuarto
de azotea, hizo otro tanto, porque no podla entregarse a la
pasién. Quince dias después, demacrados, volvieron al semi-
nario del doctor Roig. El miré los ojos cafés de ella y la mujer
sostuvo la mirada de los pequefos ojos negros del hombre.
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Ambos, al terminar de hacerlo, se preguntarian c6mo habia
podido ser, porque entonces, al unisono, se dijeron: Siempre
podris contar conmigo.

Inesperadamente, las azafatas salieron con charolas de
champagne al pasillo del avién. Dijeron que era por el honor
de tener a bordo al escritor famoso. Este se sonrojd, o algo
parecido. El actor le sonrid, demasiado educado para mani-
festar su envidia. A la nifia le trajeron una Coca Colay el actor
brindé con ella. Vuc brindé con su amiga: Primera vez que
en un vuelo europeo me ofrecen algo mas que aire. Al viejo
le sirvieron dos veces, de manera que, cuando las azafatas se
retiraron, se puso eufdrico, se levanté de su asiento, le pidi6 a
ella que se levantara y la abrazé, deslizando el pesado dije que
habia tenido en sus manos en el bolsillo de su saco de lino.

Luego todos se adormilaron, el avién giré a la izquier-
da y abandoné tierras francesas. La mujer flaca con cara de
profesora no habia bebido; fue a exigir a la tripulacién que
le dijeran ad6nde se dirigian y una azafata la derrib6 de un
certero golpe en la nuca.

Cuando despertd, la ndusea la obligé a mantener los ojos
cerrados. En el intenso frio de la cabina percibié poco a poco
que la rodeaba una fantasmal ausencia de ruidos: los motores
apagados, ningin movimiento. Oy6 los gemidos de la mujer
esquelética, semejantes al llanto inerme de los heridos aban-
donados en el campo de batalla. Su intensidad iba a la men-
gua, como si fuera pasando del estruendo del dolor al silencio
de la muerte. Entonces experiment6 un terror agudo y alargé
la mano para sentir si tenia a su hija cerca.

Estaba amarrada. Abrié6 los ojos; era de noche, no se
vefa nada. Amor, llamé; no obtuvo respuesta. Empujé, con el
esfuerzo sobrehumano de las madres aterradas, el torso hacia
su derecha. Cuando pudo percatarse del cuerpo cilido de la
pequeiia, tensé su capacidad de escucha. La nifia respiraba, y
ella recuperd la razon.
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Pas6 el tiempo. Estaban en tierra; de las ventanillas no
se detectaban las luces de ningun aeropuerto ni se escucha-
ban sirenas, motores, llamados. Por primera vez bendijo su
extrafia intolerancia a los somniferos. Era la inica persona
despierta en el avion. Logré enderezarse y empujo su cuerpo
hacia Vuc; un intenso olor a vémito la retuvo. Se quedé a
medio camino, incémoda. Gir6 la cabeza hacia la derecha y
en la oscuridad dominante, de la ventana del actor, al fondo
de su mirada diagonal, vio una fogata encendida y los bultos
de cuatro personas. La tripulacién, pensé. De todas formas
no lograba entender nada.

No habria cuchillos en los bolsillos de Vuc, ni en todo el
avi6én. Antes viajaban siempre con una navaja filosa de mango
de nogal o de ndcar; decian, medio en broma, que era parte de
suidentidad nacional. Ahora las medidas de seguridad habian
llegado a extremos tan ridiculos que, al entrar al aeropuerto,
ella y su hija se habian quedado mirando cémo dos policias
quitaban y tiraban a una caja de cristal todos los prendedores
de los kilts de un equipo de rugby escocés.

Sinti6 la ansiedad por un cigarro que las antiguas fuma-
doras siguen experimentando cuando, frente a un problema,
aspirar un tubito blanco de papel y tabaco equivaldria a beber
una copa, morderse una ufia, volver al seno materno. Vencié
el asco por el vomito de su amigo y desliz6 la punta de sus
dedos indice y medio en el bolsillo de su saco. No habia ci-
garros pero si un encendedor. Quemar las amarras, eso era
lo que tenfa que hacer. Doblé la espalda hacia delante, puso
el encendedor entre sus rodillas e intent6 empujar la palan-
quita del encendido con el indice. El encendedor se deslizo
a lo largo de su pierna y quedé atrapado en el borde de sus
botines. Se sinti6 incapaz de pensar en otra cosa.

Pas6 mas tiempo. La mujer flaca esporidicamente se
quejaba. Tras escuchar un gemido, intenté llamar su aten-
cion. Eh, eh, td, dijo. No obtuvo ninguna respuesta. La flaca
agonizaba.

En uno de sus desplazamientos se dio cuenta que las
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cuerdas la envolvian como a una salchicha, pero no la ataban
a nada. Empuj6 su cuerpo hasta apoyar la cabeza en el asiento
anterior y, torciéndola, volvi6 a mirar por la ventanilla del ac-
tor. Alrededor de la fogata, uno de los dos hombres se habia le-
vantado y caminaba. Los otros se agitaban sentados en el suelo.
No habia forma de entender qué hacian. Lo tnico que quedaba
en claro era que los pasajeros estaban amarrados, mientras la
tripulacion dialogaba libre fuera del avion. Pensé en el escritor
famoso, ¢acaso los habian secuestrado para apoderarse de éI?

Durante el primer afio de su condena a muerte se de-
cian muchas cosas; el chisme se expandia de Europa a las
Américas y equivalia a la enormidad del castigo: nadie hasta
entonces habfa pensado que la censura podria implicar una
orden de asesinato. Entonces hablar de sus novelas era casi
tan obligatorio en las peluquerias como en las aulas. Entre los
abundantes articulos de periédicos y revistas que criticaban la
censura, ella habia leido que los sacerdotes maldijeron sus pa-
labras y su aliento, sus ideas y su voz, lo cual no la impresioné,
pues estaba acostumbrada a los anatemas, las excomuniones
de fil6sofos, las acusaciones de herejia. Pero recordaba con
horror que para estimular que cualquier hombre religioso
llevara a cabo la tarea de callar su boca blasfema, le habian
puesto el precio de un millon de délares. ;Un millon de
dolares compraria a cuatro profesionales europeos? A sus
espaldas, el escritor famoso empez6 a roncar.

Siguié desplazandose con esa ansiedad sin sosiego que
empuja a prender y apagar las limparas de sus burds a las
madres que esperan el regreso de sus hijos en las noches
de farra. De un lado a otro del asiento buscaba aplacar su
deseo de saber qué estaba sucediendo y su imposibilidad de
entenderlo. Le dolian los brazos, el torso, las piernas por el
esfuerzo. El gesto mds pequeiio le costaba una fatiga enorme,
pero sus ojos fueron acostumbrindose a la oscuridad; ya po-
dia discernir los cuerpos recostados de su hija, del actor y de
Vauc, asi como distinguir el pasillo de los asientos de delante,
la ventanilla izquierda, totalmente a oscuras, de la derecha, de
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donde podia ojear el vivaque de la tripulacién. Silbd, ojald y
alguien le contestara. Nada. Evidentemente las azafatas no se
apersonaban porque conocian los efectos duraderos del som-
nifero. Empez6 a moverse hacia atris, desplazando apenas
las nalgas, apuntalindose con los pies. Finalmente se recostd
al lado de su hija, sinti6 su cuerpecito caliente y dormido
y se dejé ir en un silencio despierto e inmovil, parecido al
insomnio. Las horas pasaron sin ninguna novedad.

Una tos asqueada sacudi6 al anciano del asiento delantero,
sacudiéndole en el pecho la respiracion cortada por los mo-
cos gastricos. Contrajo la garganta y el estdmago, experimen-
t6 unos conatos de vomito.

—¢Se siente bien?

El viejo se contuvo y el silencio volvié a reinar en el
avién. Luego ella lo escuché pronunciar: Chérie, querida,
con una voz tristisima y pens6 que €l estaba acorddndose de
alguna mujer de su pasado. ¢Los puede ver?, agregé después
de unos instantes el viejo. S6lo entonces ella cay6 en cuenta
de que le estaba hablando.

Espere. Volvi6 a moverse gradualmente hasta alcanzar
con el rabillo del ojo la ventanilla a su derecha. Siguen senta-
dosalrededor de una fogata, dijo. Esperan a alguien, le explic6
el hombre; y consulté: ;Cuantas horas habran pasado? Ella
también se lo venia preguntando desde que desperté. Diez o
doce; depende del huso, no sé si retrocedimos o avanzamos
hacia una nueva noche; estoy despierta desde hace horas y
siempre ha estado a oscuras.

Es a mi a quien buscan, dijo el viejo después de un
silencio. No pueden matarme por codicia, quieren lo mio y
no lo vendo, ¢entiende? Entonces precisan ensuciarlo todo,
como los hombres que violan a una mujer que se niega a su
deseo. Necesitan arrebatar aunque nos les garantice el amor,
solo el odio. Lo he visto tantas veces... Y yo no vendo porque
no sé qué es. Tengo miedo de lo que podria desatar...
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Un nuevo, violento, ataque de vémito y tos le cortd
la voz. Jaded y carrasped, mientras los cuerpos de los demds
pasajeros se sacudian como si respondieran con gemidos y
temblor a su dolor. Me pregunto por qué el ejército francés
no me ha rastreado todavia, agregé al fin; en unas horas mais,
serd tarde para todos.

iCabrén lunatico! Sin embargo, un miedo como de
infarto, de los que bloquean el aire en los pulmones, empezé
a abrirse paso entre sus musculos y sus ideas; uno de esos
panicos que aletargan e inmovilizan.

Chérie, volvié a llamarla el viejo. Ella, como si ya no
valiese la pena resistirse, contest6 simplemente ¢si? Escuche,
si me llevan, usted finja dormir, hagase el bulto y si, por el
contrario, esperan que todos ustedes despierten, nunca diga
que hablé conmigo. De acuerdo, acept6 ella. ;Por qué? Oh,
evoco el viejo, porque yo estoy dispuesto a salvar al mundo
a como dé lugar, a cualquier precio, y ellos no pueden so-
portarlo. ¢Quiénes son ellos?, quiso preguntar, pero con el
rabillo del ojo vio que del vivaque se estaban dejando venir
tres personas, dos hombres y una mujer. Silencio, vienen,
ordeno.

C’est qui?, pregunté el capitan. Le vieillard, replicé la
azafata.

Ella temblaba; conlos ojos cerrados, recostada al lado de
su hija, queria quedarse inmévil, pero tiritaba. Ils vont mourir
de froid, dijo la azafata divisindola. Qu’ils aillent se faire foutre,
contesté el mozo. Taisez-vous, ordend el capitin, mirando una
foto a la luz de su lampara portitil. Hizo un gesto y el mozo
se planté al lado del anciano, lo enderez6 en el asiento y se lo
eché al hombro. En el avion volvieron a reinar los ronquidos
y el tufo a vomito. :Quiénes son ellos?, pensé antes de dejarse
embargar por una somnolencia entumida.

Las arcadas de Vuc y la luz naranja de un alba lim-
pida la despertaron. El escritor famoso se retorcia de dolor y
ndusea; de los lugares delanteros se levantaban unos sollozos
disgustados. Mientras la luz se filtraba en los recovecos de la

20



cabina, el avién entero comenz6 a gritar. EI miedo se habia
apoderado de los pasajeros y la sed empez6 a torturarlos.

El sol sobre el fuselaje convirtié la carlinga helada en
un horno, y la sequia ardiente rasgé las bocas, las gargantas,
las pieles de los prisioneros con pequefias navajas filosas. Va-
rios cuerpos habian rodado de los asientos, pero el actor se
arrastraba por el pasillo hacia la portezuela. Avanzaba tan
lentamente que las mujeres y los hombres, agotados, notaban
apenas sus movimientos. El, con su largo pelo barriendo el
suelo, y con la determinacién de un prisionero de guerra que
decide fugarse, se arrastr6 por encima de un gordo desespe-
rado que sacudia la cabeza y babeaba oraciones jaculatorias.
A la nifa, la fiebre de la sed le abrillantaba los ojos. Mami,
modulaban sus labios sin que la garganta extenuada emitiera
sonido alguno. En dos ocasiones ella logré acercar sus labios
a los de su hija para pasarle la saliva que le quedaba. De re-
pente, el actor llegé a la escotilla y grit6 hacia afuera: Help,
belp! De la luz cegadora que provenia de una estepa ondulada,
le respondi6 un silencio sin eco.

El actor grité cuatro veces mds antes de darse por ven-
cido. Luego el escritor famoso empezé a sacudirse como un
jabali en una trampa. Insultaba a la suerte y a los fundamen-
talistas en un inglés entreverado de palabras extrafias; blasfe-
maba, rugia, maldecia a quien lo habia secuestrado, prometia
venganzas biblicas, o cordnicas, y castigos ejemplares. Sélo
cuando golped la cabeza contra el brazo de su asiento, se
qued6 quieto.

A manera de una carrera de relevos, uno tras otro, los
pasajeros amarrados como salchichas se devanaron los sesos
y los brazos para lograr liberarse. La profesora flaca, que
unicamente tenia atadas las manos y los pies, sangraba de las
muifecas. El gordo tirado en el pasillo llamaba a san Genaro,
le pedia un milagro por su santa sangre, prometia no comer
helados a cambio de un milagro, se obligaba a dejar el café
por un afio, a no fumar e ir a misa con tal de que se diera el
prodigio de su salvacién. Una mujer enganché una vuelta de
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la cuerda en el pie de su vecino y empez6 a jalar, quedando
medio ahorcada debajo de su asiento. Vuc, de vez en cuando,
en voz queda, aseguraba a la nifia: No te preocupes, amor,
el tio Vuc te va a cuidar. La boca de quienes habian vomi-
tado por efecto del somnifero ardia, quemada por lo seco del
clima y el dcido de los jugos giastricos. Pronto todas las voces
convergieron en una Gnica ronquera. La noche volvié a bajar
sobre una poblacion desolada, y un frio intenso se meti6 por
el orificio de la escotilla.

Vug, ¢no te parece extrafio que no nos hayan rastrea-
do? Su amigo inhalé el aire con fatiga. Muy raro, confirmé.
Y el escritor famoso, agregé: A menos que no lo hagan de
proposito. La nifia se hizo pipi y, sin ligrimas ya, llor6 de la
vergiienza. De uno de los asientos delanteros, poco después,
llegé un olor nauseabundo acompafiado de un non, quelle
honte: la degradacién del encierro, el cuerpo que derrota a
los modales.

El largo pelo cenizo del actor se mecia en el viento
polar de la noche; mitad de su cuerpo colgaba en la esca-
lerilla. Con un esfuerzo de la cintura, se levantaba y arras-
traba la cuerda por el borde de los escalones de aluminio.
Una vez tras otra, repitié el mismo gesto con la esperanza
de que la escalera sirviera de serrucho. El vientre estirado
le dolia como si hubiese recibido un golpe tras otro; pero el
hombre sabia por experiencia de gimnasio que, de detener los
abdominales, los musculos se enfriarfan, impidiéndole luego
cualquier movimiento. Seiscientos cuarenta, seiscientos cua-
renta y uno, contaba y continuaba, en trance, a levantarse
con la pura fuerza de su talle. Se rasp6 la piel de los hombros
y percudi6 la tela del saco. Unos moretones oscuros se le
dibujaron en el cuerpo agotado.

La nifia pidié agua con un hilo de voz. El tio Vuc le
ofreci6 las aguas de un rio que corria en un futuro improbable.
Ella habia terminado la saliva. La mujer flaca se desmayé. El
hombre gordo quedé aturdido en el suelo. Pasaron las horas.
El viento seguia meciendo el pelo cenizo del actor que, ago-
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tado y con la respiracion cortada, se resistia a dejar de doblar
el torso. La decena de hombres y mujeres de los asientos
delanteros cay6 en un sopor que s6lo sacudian los escalofrios
y unos esporadicos lamentos aturdidos. La modorra también
hizo presa de la nifa, a pesar de las quejas de sus vecinos y de
la propia sed y el propio deseo de liberarse.

Hinchando y soltando sus viejas piernas fuertes de fut-
bolista sin hacer alarde de su esfuerzo, Vuc logré aflojar las
cuerdas. Pas6 una vuelta de soga por encima de su hombro,
movi6 la cabeza, libré una mano, la otra, y sali6 al pasillo para
desatar a la nifa, tomarla en brazos, ir con ella al gabinete
de las azafatas y darle a beber medio litro de agua, antes de
colgarse él también del cuello de la botella.

Una hora y media después, la docena y media de pasa-
jeros aturdidos del vuelo Marsella-Paris se arrastraban por
el terreno duro donde el avién habia aterrizado. La mujer
flaca con cara de profesora tuvo que apoyarse en dos personas
para bajar la escalerilla y el actor recargé la espalda contra
las ruedas del avién: no podia moverse por el dolor de su
musculatura.

Alrededor de la fogata del vivaque, que volvieron a
prender con la lefia que la noche anterior la tripulacién habia
arrastrado desde un bosquecillo de arbustos de hojas estrechas
y espinudas, hicieron un rapido recuento de los viveres con que
contaban. Cuatro frascos de berenjenas en aceite de oliva pre-
parados por la mama del gordo, una caja grande de tablillas de
chocolate, las papas fritas de la nifia, tres docenas de paquetes
de crackers sequisimos y veinte cubitos de camembert, eran las
vituallas de que disponian. Pero pronto nos van a encontrar,
dijo una mujer anodina con un gran anillo de esmeraldas en el
anular derecho que, por un gesto que no podia evitar, exhibia
al sacudir las manos. Mi marido me espera, agreg6 para dar a
entender que no estaba casada con uno cualquiera.

Ningun teléfono celular se comunicaba. No esta des-
cargado, dijo el actor sacudiendo el suyo; mds bien, tiene un
fondo de ruidos, como si muchas personas de vez en cuando
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hablaran sin dirigirse a un micréfono. Es cierto, corrobora-
ron todos los demds, pasindose de mano en mano sus apara-
tos que emitian el mismo rumor, a medio camino entre algo
metilico que rodaba y una conversacién lejana.

El iPad de la nifia estaba muerto; nadie supo encender
la radio del avién. Cuatro hombres se dirigieron a la aero-
nave y volvieron poco después con una barreta y una llave
para abrir las salidas de seguridad. Uno de ellos tenfa una
television de pilas en su equipaje, y otro, cajas de verduras
orgdnicas para una exposicion de floricultura que se realizaria
en los jardines del castillo de Chantilly. On y va, dijeron re-
sueltos, y se dirigieron hacia la panza del pajaro ahusado que
descansaba en la tierra, cual si tuviera un ala rota o estuviera
demasiado triste para levantar el vuelo. Ves que me hubiera
servido mds aprender francés que aleman, reclamé la nifa a
su madre.

En la oscuridad absoluta de un cielo sin luna, con un
frio que calaba los huesos de quien se alejaba mas de medio
metro de la fogata, se escucharon el crujido de una cremallera
gigante y los gritos de entusiasmo de los hombres. Por la
madrugada, el gordo agradecia a san Genaro, a la virgen de
Pompeya y a su abuelo que lo bendecia desde el cielo, mien-
tras revolvia un potaje de verduras en una olla improvisada.
Me perdonarin, decfa a sus compaifieros de viaje, pero no
tengo hierbas de olor.

La televisién encendida emitia el mismo inconcebible ruido
de los teléfonos y no tenfa imagen, de no ser una luz grisicea
y, en ocasiones, movediza. A pesar de la decepcion, la sopa
caliente reconforto los animos de los pasajeros. Una especie
de beatitud inconsciente reinaba bajo el toldo que entre to-
dos levantaron con los pareos de una joven feicha y nerviosa
que iba a Paris para tomar el avién a las Maldivas. El sol, a
diferencia de lo que todos esperaban, no quemaba. Habia
estrias de colores en el cielo de un azul profundo, un fresco
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