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Los días del tiempo

Pocos son los que pueden
reparar lo ya roto...

Cantares de Bengala

No tenía ganas de viajar ese día; se habría quedado sin hacer 
nada en la cama a oscuras del hotel de no ser que volver era 
imperativo. Se habría quedado sin pensar, sin dormir, sin sa-
ber que afuera de su ventana el sol y las nubes se disputaban 
el cielo. Pero era incapaz de tomar en cuenta una opción 
diferente a la necesaria. Pasó su pie izquierdo por enfrente 
del derecho y siguió caminando hacia un punto preciso de 
la sala de vuelos nacionales. Los olores se mezclaban de una 
manera tan indefinida como las contradicciones de su misma 
voluntad. 

Su hija había ido a comprar dulces. Vio reflejada en la 
vidriera una silueta anodina que arrastraba las ruedas de su 
maleta por el mármol grisáceo. También vio que a su lado 
pasaba la silueta de un viejo muy bien vestido. Algo dejaba 
intuir que el ambiente le resultaba ingrato: iba al mostrador 
sin equipaje alguno, sacudiendo la cabeza cuando lo reba-
saban las apresuradas pocas personas que cruzaban por la 
puerta automática de entrada. Desvió la mirada del reflejo 
en la vidriera.

Ella odiaba los aviones y amaba los trenes lentos que 
hacen ruidos metálicos en las intersecciones de las vías. Una 
razón adicional para que no le hiciera ninguna gracia estar ahí 
a las ocho de la mañana. Odiaba la Coca Cola, las medidas 
de seguridad, el aire sin viento de las salas de espera de los 
aeropuertos.
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Madame, la llamó la chica del mostrador. Dos boletos 
a París para tomar la conexión a México, pidió ella. Pagó un 
precio bajo comparado con las tarifas de los vuelos latinoa-
mericanos. Pensó que no había ido al congreso de escritores 
sino al de filósofos; pensó que siempre se equivocaba de lugar; 
pensó que era hora de llamar a su hija y exhaló pesadamente 
el aire.

Madre e hija se sentaron en butacas de cuero rojo y 
raído. Una música de tambores tuareg se dispersaba en el 
ambiente y un camerunés elegantísimo en su bubú celeste 
le preguntó la hora. Su hija sonreía; era bellísima y niña, 
una elfa oscura, el ser más encantador que pisara la tierra. 
Como todas las madres del mundo no lo pensaba porque era 
su mamá: lo constataba, era un hecho. Sin embargo, era por 
ella que debía volver, debía trabajar, debía preparar de comer.

El anciano se sentó detrás de ella, espalda contra espalda, 
pero la mujer no le hizo caso porque vio entrar por la puerta 
automática a Vuc Pavic. Era todavía su flaco amigo, sólo que 
una llantita bajo el ombligo coronaba sus antiguas piernas de 
futbolista. Una belleza de hombre, lástima esos ojillos tan pe-
queños. Luego se recriminaría un pensamiento tan fútil. Le 
sonrió. Él se detuvo, le estampó un beso cansado en la mejilla, 
despeinó a la niña con la mano derecha e intentó esconder la 
marca violácea que sobresalía del cuello abierto de su camisa 
de lana. Cada quien tenía sus motivos para no haber tomado 
el autobús con el resto del grupo el día anterior, pensó ella.

Su razón había sido un capricho de su hija. La niña se 
había aburrido estoicamente durante cuatro días. Los había 
escuchado dialogar acerca de los mismos tópicos por los que 
ella y Vuc y otros diez, desde hacía veinte años, se reunían 
todos los lunes por la tarde. Mañana me llevas a la feria del 
automóvil deportivo, había dicho la niña. No me regreso a 
México si no me llevas a la feria.

Así que dos días antes se había quedado en Marsella y 
ahora debía tomar el vuelo de regreso para llegar a un México 
donde el padre de su hija estaría esperándola, tan sólo para 
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recordarle que ella debía reconocerle sus derechos de padre.
Vuc, por lo visto, tuvo otros motivos para quedarse. 

Aunque ella podía imaginar un deber semejante al suyo, tan 
igualmente tejido de reglas ajenas al deseo, para volver. ¿Qué 
deseaba Vuc? Durante el congreso, una estudiante morena 
se lo comía con los ojos cuando hablaba del lugar donde se 
devela que la forma es fondo y la hegemonía se entreteje de 
reglas morales, estéticas y políticas organizadas para que el 
aprendizaje de lo justo se exprese de tal modo que todas las 
demás opciones puedan ser consideradas infundadas, inútiles 
o increíbles.

Luego, cuando Vuc se sentó en la primera fila del au-
ditorio para escuchar a sus colegas deshacerse de otros para-
digmas aprendidos, la muchacha se le pegó, ofreciendo a su 
tacto un cuerpo tan exclusivo como su atención. 

Sintió un poco de envidia por Vuc, objeto de la defe-
rencia, y por la muchacha, capaz de desear con una intensidad 
hormonal casi orgásmica. Desde hacía mucho tiempo ella no 
experimentaba siquiera el deseo de gustarle a alguien. 

¡Los hombres sirven para quitarle el tiempo a una! 
Aunque durante otra historia de sí misma, los hombres le 
habían gustado. No siempre los había amado, pero unas 
buenas piernas y unos hombros anchos le habían suavizado 
las derrotas vitales. Esos brazotes sirven de consuelo, decía 
entonces: los hombres son un placebo para la enfermedad de 
la vida. Y se reía, guiñándole el ojo a otra mujer, a cualquiera 
que estuviera al alcance, a la cajera que soñaba con un prín-
cipe azul y tres hijitos o a la lesbiana que no entendía cómo y 
por qué desear un cuerpo de músculos duros. 

Su hija le propinó un codazo para que volviera la cabe-
za. Por la puerta metálica iba entrando un joven alto, de ca-
bello cenizo y largo, tan hermoso como un príncipe guerrero 
o como un hada, no sabría decirlo con precisión. Enarcó las 
cejas interrogativamente, ella no reconocía nunca a nadie. 
Su hija le susurró en el oído que era el actor que había visto 
pelear contra decenas de enemigos en una película. Ella le 
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sonrió, con cariño y con una pizca de ironía. El corazón de 
la niña dio un vuelco de la emoción cuando el muchacho 
rubio se acercó al mostrador reclamando el boarding pass de 
su mismo vuelo para París. Que se siente a mi lado, que se 
siente a mi lado. La niña cerró los ojos y los puños. ¿Cuál 
será la razón de este joven para viajar hoy?, se sorprendió 
preguntándose la madre.

El viejo a sus espaldas le tocó el hombro desde su asien-
to. ¿Cree que todavía puede hacerse algo por el mundo?, le 
preguntó. Ella estuvo a punto de mandarlo a la mierda: yo ya 
no creo en nada, señor; no podrán exigirme nada más. Pero 
se le vino a la mente lo expresado dos días antes en la con-
ferencia magistral del congreso. Y la atravesó el deber de no 
contradecirse en lo que sostenía con siempre mayor claridad 
y menor convencimiento. Al tiempo, se acordó de su heroico 
acto de apersonarse, en la misma ciudad, durante la misma 
semana, al aburrido congreso de filósofos que intentaban 
liberar las acciones de su representación simbólica y no ir al 
alegre agasajo de escritores que, en su fama, recogían a los 
menos afortunados para darles un lugar en el telón de fondo 
de sus entrevistas y su gloria. Me gustaría creerlo, señor, res-
pondió por lo tanto la mujer.

Haber empujado nuestra investigación científica más 
allá de lo permitido es lo que ha llevado al mundo a este punto 
sin retorno, la adoctrinó el viejo.

Ella no tuvo el valor de contradecirlo; únicamente 
agregó: 

—Y el dinero fácil para pocos. 
Para cortar esa conversación que como todo lo demás 

no deseaba sostener, un gesto valdría más que mil palabras. 
Abrió un libro. El viejo se enderezó en su asiento y se quedó 
jugando con un dije demasiado grande, algo como un colgan-
te metálico redondo amarrado a una pesada cadena de plata. 

Enfrascada en las palabras de sir Francis Bacon acerca 
del adelanto y el progreso de la ciencia, ella actuó por un 
instante como la escritora que también era. Pensó que el viejo 
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había perdido a la mujer de su vida y que ese objeto se la 
recordaba. A lo mejor la había asesinado tres horas antes en 
la tina de un hotel decimonónico…

Con las cabezas agachadas sobre las cosas que los dis-
traían del mundo, el viejo y la mujer no se dieron cuenta de 
que en el vacío de la mañana de un jueves, cuando los aviones 
para Abú Dhabi parten tan desiertos como los que se dirigen a 
Zúrich y Milán, entró el más famoso de los escritores, el único 
al que habían condenado a muerte por sus palabras, el mismo 
que, cuando el occidente ilustrado que aborrece las censuras 
lo hizo rico comprando todas sus páginas impresas, dejó a la 
madre de sus hijos por una modelo treinta años menor. Había 
llegado solo, sin equipaje, con un impermeable ligero abierto 
sobre la pancita redonda y las delgadas piernas largas.

Tenía muy marcadas sus profundas ojeras orientales 
y la barba descuidada. La niña había leído un libro suyo, y 
ella, todos los demás, encontrando mejores los anteriores a 
la fama. Pero fue Vuc quien aún antes de reconocerlo, reparó 
en su manera desolada de echar un paso tras otro sobre el 
mármol del aeropuerto. Con una pérdida, con un dolor que 
le parecieron idénticos a lo que él sentía en ese instante. 

Vuc no era un sentimental, era un hombre casado 
que no pediría el divorcio sólo porque se había enamorado 
de otra mujer. Si bajo su espesa capa de libros estudiados e 
investigaciones coherentes fantaseaba con la posibilidad de 
vivir una pasión con alguien que lo comprendiera, Vuc no 
lo dejaría traslucir. Se pasó la mano delicada por el cuello 
manchado de besos.

Una flaquísima mujer enfundada en un traje sastre 
apretado, blandía un boleto electrónico a París. Tenía cara de 
profesora e iba a sentarse cerca de Vuc, pero sus ojos saltones 
percibieron a espaldas de la mujer que estaba a su lado, los 
gestos de un hombre anciano que jugaba ansiosamente con 
algo que le pareció un relicario. Dio un paso de lado para 
acomodarse en otra fila de butacas. Tras ella, una decena de 
personas sin chiste, normales y feas, fueron constelando la 
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sala de espera. Entonces entraron el capitán, dos azafatas y 
un mozo, con un paso que por exageradamente marcial hizo 
que ella levantara los ojos de su libro. Al pasar frente al ma-
gro rebaño de pasajeros, giraron la cabeza como si estuvieran 
saludando en un desfile militar. 

El viejo farfulló algo mientras apretaba el objeto de 
su devoción; Vuc estaba abandonado a sus cuitas de hom-
bre maduro; la niña soñaba despierta con el iPad sobre las 
piernas. Ella suspiró, si era cierto que entre estética y ética, 
o sea entre idea de belleza y orden moral, existe la misma 
relación que entre forma y contenido, eso que ella siempre 
afirmaba a sus jóvenes y todavía atentos estudiantes, entonces 
la rígida compostura del capitán del avión le hizo temer que 
para el mundo, para la libertad del mundo, para el derecho 
del mundo a experimentar la vida como algo que es y no que 
tiene que ser, ya no había nada que hacer. Puta madre, se dijo: 
la rígida elegancia del método lo ha colonizado todo, esos 
cabrones parecen militares.

Cerró el libro. Echó la cabeza hacia atrás. Recordó una 
mañana de sol, un barquito de vela cuadrada, una costa baja, 
los troncos de los olivos frente al mar, las aguas claras y trans-
parentes del Egeo. Una mañana de hacía treinta años. Qué 
hermosa era la vida en ese lejano y preciso instante. Ella era 
joven, el pescador un viejo y el barco eterno como el tiempo 
que se les escurría encima. 

Su cabeza juvenil pensaba que era inútil afanarse por-
que la tierra, en realidad, era capaz de renacer de cualquier 
ceniza. Se estiró en su butaca roja y raída. Ahora se figuraba 
que el mundo estaba a punto de morir y sintió miedo por su 
hija, el miedo acongojado de las madres crecidas a finales del 
siglo xx. 

El viejo a sus espaldas no dirigió la pregunta a nadie 
en especial: ¿Por qué tuvimos que llegar a esto? E insistió: 
Espero que mi gobierno sepa detenerlos. En ese momento, la 
voz de la chica del mostrador llamó por el altoparlante para 
que abordaran el vuelo AF28 para París por la puerta nueve. 



15

Ella se liberó de contestarle, levantándose bruscamente de 
su butaca. 

Vuc, ella y su hija se sentaron en la misma fila del centro; 
la niña no pidió la ventanilla porque del otro lado del pasillo, 
con nadie más a su lado, se había sentado el actor de pelo 
cenizo. El viejo se acomodó justo enfrente de ella; y detrás, 
también solo, el escritor famoso. Los otros pasajeros se agru-
paron en los asientos delanteros, ya que el avión iba casi vacío 
y, al parecer, tenían mucha prisa por descender a la llegada.

Cuarenta y cinco minutos, dijo Vuc. La niña pensó en 
cómo hablarle al actor en únicamente cuarenta y cinco mi-
nutos. Ella visualizó las trece horas de vuelo hasta México: Si 
todo fuera como esto, dijo.

Vuc la tomó de la mano, ambos tenían miedo de los 
despegues y lo sabían. Cuando se conocieron, durante sus 
estudios de doctorado, los dos estuvieron a punto de ena-
morarse. Saliendo de la Facultad de Filosofía a los prados de 
la Universidad Nacional, él le había asegurado: Te conozco 
de antes. Ella sacudió la cabeza, sin negar completamente la 
posibilidad. Habían llegado jóvenes a México, con vidas y 
estudios a sus espaldas; y venían de países cercanos. Se con-
taron sus viajes; habían coincidido en muchas universidades: 
Zagreb, Sofía, Heidelberg. Él era un militante marxista, ella 
una radical confusa, libertaria e impositiva por partes iguales. 
Dos días después, Vuc tocó a su puerta. La tarde transcurrió 
sin que se dijeran nada importante, sentados muy cerca, sin 
tocarse. Si sus miradas se cruzaron fue para ir a depositarse 
sobre los objetos que tenían enfrente. Ganó su firme decisión 
de no dejarse arrastrar por el deseo de ver en los ojos del otro 
los destellos del poder de un interés exclusivo. Cuando el 
hombre se fue, ella se tiró en la cama y se masturbó llorando. 
No, no podía renunciar a su libertad. Él, al llegar a su cuarto 
de azotea, hizo otro tanto, porque no podía entregarse a la 
pasión. Quince días después, demacrados, volvieron al semi-
nario del doctor Roig. Él miró los ojos cafés de ella y la mujer 
sostuvo la mirada de los pequeños ojos negros del hombre. 
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Ambos, al terminar de hacerlo, se preguntarían cómo había 
podido ser, porque entonces, al unísono, se dijeron: Siempre 
podrás contar conmigo.

Inesperadamente, las azafatas salieron con charolas de 
champagne al pasillo del avión. Dijeron que era por el honor 
de tener a bordo al escritor famoso. Éste se sonrojó, o algo 
parecido. El actor le sonrió, demasiado educado para mani-
festar su envidia. A la niña le trajeron una Coca Cola y el actor 
brindó con ella. Vuc brindó con su amiga: Primera vez que 
en un vuelo europeo me ofrecen algo más que aire. Al viejo 
le sirvieron dos veces, de manera que, cuando las azafatas se 
retiraron, se puso eufórico, se levantó de su asiento, le pidió a 
ella que se levantara y la abrazó, deslizando el pesado dije que 
había tenido en sus manos en el bolsillo de su saco de lino. 

Luego todos se adormilaron, el avión giró a la izquier-
da y abandonó tierras francesas. La mujer flaca con cara de 
profesora no había bebido; fue a exigir a la tripulación que 
le dijeran adónde se dirigían y una azafata la derribó de un 
certero golpe en la nuca.

Cuando despertó, la náusea la obligó a mantener los ojos 
cerrados. En el intenso frío de la cabina percibió poco a poco 
que la rodeaba una fantasmal ausencia de ruidos: los motores 
apagados, ningún movimiento. Oyó los gemidos de la mujer 
esquelética, semejantes al llanto inerme de los heridos aban-
donados en el campo de batalla. Su intensidad iba a la men-
gua, como si fuera pasando del estruendo del dolor al silencio 
de la muerte. Entonces experimentó un terror agudo y alargó 
la mano para sentir si tenía a su hija cerca. 

Estaba amarrada. Abrió los ojos; era de noche, no se 
veía nada. Amor, llamó; no obtuvo respuesta. Empujó, con el 
esfuerzo sobrehumano de las madres aterradas, el torso hacia 
su derecha. Cuando pudo percatarse del cuerpo cálido de la 
pequeña, tensó su capacidad de escucha. La niña respiraba, y 
ella recuperó la razón.
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Pasó el tiempo. Estaban en tierra; de las ventanillas no 
se detectaban las luces de ningún aeropuerto ni se escucha-
ban sirenas, motores, llamados. Por primera vez bendijo su 
extraña intolerancia a los somníferos. Era la única persona 
despierta en el avión. Logró enderezarse y empujó su cuerpo 
hacia Vuc; un intenso olor a vómito la retuvo. Se quedó a 
medio camino, incómoda. Giró la cabeza hacia la derecha y 
en la oscuridad dominante, de la ventana del actor, al fondo 
de su mirada diagonal, vio una fogata encendida y los bultos 
de cuatro personas. La tripulación, pensó. De todas formas 
no lograba entender nada.

No habría cuchillos en los bolsillos de Vuc, ni en todo el 
avión. Antes viajaban siempre con una navaja filosa de mango 
de nogal o de nácar; decían, medio en broma, que era parte de 
su identidad nacional. Ahora las medidas de seguridad habían 
llegado a extremos tan ridículos que, al entrar al aeropuerto, 
ella y su hija se habían quedado mirando cómo dos policías 
quitaban y tiraban a una caja de cristal todos los prendedores 
de los kilts de un equipo de rugby escocés. 

Sintió la ansiedad por un cigarro que las antiguas fuma-
doras siguen experimentando cuando, frente a un problema, 
aspirar un tubito blanco de papel y tabaco equivaldría a beber 
una copa, morderse una uña, volver al seno materno. Venció 
el asco por el vómito de su amigo y deslizó la punta de sus 
dedos índice y medio en el bolsillo de su saco. No había ci-
garros pero sí un encendedor. Quemar las amarras, eso era 
lo que tenía que hacer. Dobló la espalda hacia delante, puso 
el encendedor entre sus rodillas e intentó empujar la palan-
quita del encendido con el índice. El encendedor se deslizó 
a lo largo de su pierna y quedó atrapado en el borde de sus 
botines. Se sintió incapaz de pensar en otra cosa.

Pasó más tiempo. La mujer flaca esporádicamente se 
quejaba. Tras escuchar un gemido, intentó llamar su aten-
ción. Eh, eh, tú, dijo. No obtuvo ninguna respuesta. La flaca 
agonizaba.

En uno de sus desplazamientos se dio cuenta que las 
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cuerdas la envolvían como a una salchicha, pero no la ataban 
a nada. Empujó su cuerpo hasta apoyar la cabeza en el asiento 
anterior y, torciéndola, volvió a mirar por la ventanilla del ac-
tor. Alrededor de la fogata, uno de los dos hombres se había le-
vantado y caminaba. Los otros se agitaban sentados en el suelo. 
No había forma de entender qué hacían. Lo único que quedaba 
en claro era que los pasajeros estaban amarrados, mientras la 
tripulación dialogaba libre fuera del avión. Pensó en el escritor 
famoso, ¿acaso los habían secuestrado para apoderarse de él?

Durante el primer año de su condena a muerte se de-
cían muchas cosas; el chisme se expandía de Europa a las 
Américas y equivalía a la enormidad del castigo: nadie hasta 
entonces había pensado que la censura podría implicar una 
orden de asesinato. Entonces hablar de sus novelas era casi 
tan obligatorio en las peluquerías como en las aulas. Entre los 
abundantes artículos de periódicos y revistas que criticaban la 
censura, ella había leído que los sacerdotes maldijeron sus pa-
labras y su aliento, sus ideas y su voz, lo cual no la impresionó, 
pues estaba acostumbrada a los anatemas, las excomuniones 
de filósofos, las acusaciones de herejía. Pero recordaba con 
horror que para estimular que cualquier hombre religioso 
llevara a cabo la tarea de callar su boca blasfema, le habían 
puesto el precio de un millón de dólares. ¿Un millón de 
dólares compraría a cuatro profesionales europeos? A sus 
espaldas, el escritor famoso empezó a roncar.

Siguió desplazándose con esa ansiedad sin sosiego que 
empuja a prender y apagar las lámparas de sus burós a las 
madres que esperan el regreso de sus hijos en las noches 
de farra. De un lado a otro del asiento buscaba aplacar su 
deseo de saber qué estaba sucediendo y su imposibilidad de 
entenderlo. Le dolían los brazos, el torso, las piernas por el 
esfuerzo. El gesto más pequeño le costaba una fatiga enorme, 
pero sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad; ya po-
día discernir los cuerpos recostados de su hija, del actor y de 
Vuc, así como distinguir el pasillo de los asientos de delante, 
la ventanilla izquierda, totalmente a oscuras, de la derecha, de 
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donde podía ojear el vivaque de la tripulación. Silbó, ojalá y 
alguien le contestara. Nada. Evidentemente las azafatas no se 
apersonaban porque conocían los efectos duraderos del som-
nífero. Empezó a moverse hacia atrás, desplazando apenas 
las nalgas, apuntalándose con los pies. Finalmente se recostó 
al lado de su hija, sintió su cuerpecito caliente y dormido 
y se dejó ir en un silencio despierto e inmóvil, parecido al 
insomnio. Las horas pasaron sin ninguna novedad. 

Una tos asqueada sacudió al anciano del asiento delantero, 
sacudiéndole en el pecho la respiración cortada por los mo-
cos gástricos. Contrajo la garganta y el estómago, experimen-
tó unos conatos de vómito.

—¿Se siente bien?
El viejo se contuvo y el silencio volvió a reinar en el 

avión. Luego ella lo escuchó pronunciar: Chérie, querida, 
con una voz tristísima y pensó que él estaba acordándose de 
alguna mujer de su pasado. ¿Los puede ver?, agregó después 
de unos instantes el viejo. Sólo entonces ella cayó en cuenta 
de que le estaba hablando. 

Espere. Volvió a moverse gradualmente hasta alcanzar 
con el rabillo del ojo la ventanilla a su derecha. Siguen senta-
dos alrededor de una fogata, dijo. Esperan a alguien, le explicó 
el hombre; y consultó: ¿Cuántas horas habrán pasado? Ella 
también se lo venía preguntando desde que despertó. Diez o 
doce; depende del huso, no sé si retrocedimos o avanzamos 
hacia una nueva noche; estoy despierta desde hace horas y 
siempre ha estado a oscuras.

Es a mí a quien buscan, dijo el viejo después de un 
silencio. No pueden matarme por codicia, quieren lo mío y 
no lo vendo, ¿entiende? Entonces precisan ensuciarlo todo, 
como los hombres que violan a una mujer que se niega a su 
deseo. Necesitan arrebatar aunque nos les garantice el amor, 
sólo el odio. Lo he visto tantas veces… Y yo no vendo porque 
no sé qué es. Tengo miedo de lo que podría desatar… 
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Un nuevo, violento, ataque de vómito y tos le cortó 
la voz. Jadeó y carraspeó, mientras los cuerpos de los demás 
pasajeros se sacudían como si respondieran con gemidos y 
temblor a su dolor. Me pregunto por qué el ejército francés 
no me ha rastreado todavía, agregó al fin; en unas horas más, 
será tarde para todos. 

¡Cabrón lunático! Sin embargo, un miedo como de 
infarto, de los que bloquean el aire en los pulmones, empezó 
a abrirse paso entre sus músculos y sus ideas; uno de esos 
pánicos que aletargan e inmovilizan. 

Chérie, volvió a llamarla el viejo. Ella, como si ya no 
valiese la pena resistirse, contestó simplemente ¿sí? Escuche, 
si me llevan, usted finja dormir, hágase el bulto y si, por el 
contrario, esperan que todos ustedes despierten, nunca diga 
que habló conmigo. De acuerdo, aceptó ella. ¿Por qué? Oh, 
evocó el viejo, porque yo estoy dispuesto a salvar al mundo 
a como dé lugar, a cualquier precio, y ellos no pueden so-
portarlo. ¿Quiénes son ellos?, quiso preguntar, pero con el 
rabillo del ojo vio que del vivaque se estaban dejando venir 
tres personas, dos hombres y una mujer. Silencio, vienen, 
ordenó.

C’est qui?, preguntó el capitán. Le vieillard, replicó la 
azafata. 

Ella temblaba; con los ojos cerrados, recostada al lado de 
su hija, quería quedarse inmóvil, pero tiritaba. Ils vont mourir 
de froid, dijo la azafata divisándola. Qu’ils aillent se faire foutre, 
contestó el mozo. Taisez-vous, ordenó el capitán, mirando una 
foto a la luz de su lámpara portátil. Hizo un gesto y el mozo 
se plantó al lado del anciano, lo enderezó en el asiento y se lo 
echó al hombro. En el avión volvieron a reinar los ronquidos 
y el tufo a vómito. ¿Quiénes son ellos?, pensó antes de dejarse 
embargar por una somnolencia entumida.

Las arcadas de Vuc y la luz naranja de un alba lím-
pida la despertaron. El escritor famoso se retorcía de dolor y 
náusea; de los lugares delanteros se levantaban unos sollozos 
disgustados. Mientras la luz se filtraba en los recovecos de la 
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cabina, el avión entero comenzó a gritar. El miedo se había 
apoderado de los pasajeros y la sed empezó a torturarlos. 

El sol sobre el fuselaje convirtió la carlinga helada en 
un horno, y la sequía ardiente rasgó las bocas, las gargantas, 
las pieles de los prisioneros con pequeñas navajas filosas. Va-
rios cuerpos habían rodado de los asientos, pero el actor se 
arrastraba por el pasillo hacia la portezuela. Avanzaba tan 
lentamente que las mujeres y los hombres, agotados, notaban 
apenas sus movimientos. Él, con su largo pelo barriendo el 
suelo, y con la determinación de un prisionero de guerra que 
decide fugarse, se arrastró por encima de un gordo desespe-
rado que sacudía la cabeza y babeaba oraciones jaculatorias. 
A la niña, la fiebre de la sed le abrillantaba los ojos. Mamá, 
modulaban sus labios sin que la garganta extenuada emitiera 
sonido alguno. En dos ocasiones ella logró acercar sus labios 
a los de su hija para pasarle la saliva que le quedaba. De re-
pente, el actor llegó a la escotilla y gritó hacia afuera: Help, 
help! De la luz cegadora que provenía de una estepa ondulada, 
le respondió un silencio sin eco. 

El actor gritó cuatro veces más antes de darse por ven-
cido. Luego el escritor famoso empezó a sacudirse como un 
jabalí en una trampa. Insultaba a la suerte y a los fundamen-
talistas en un inglés entreverado de palabras extrañas; blasfe-
maba, rugía, maldecía a quien lo había secuestrado, prometía 
venganzas bíblicas, o coránicas, y castigos ejemplares. Sólo 
cuando golpeó la cabeza contra el brazo de su asiento, se 
quedó quieto. 

A manera de una carrera de relevos, uno tras otro, los 
pasajeros amarrados como salchichas se devanaron los sesos 
y los brazos para lograr liberarse. La profesora flaca, que 
únicamente tenía atadas las manos y los pies, sangraba de las 
muñecas. El gordo tirado en el pasillo llamaba a san Genaro, 
le pedía un milagro por su santa sangre, prometía no comer 
helados a cambio de un milagro, se obligaba a dejar el café 
por un año, a no fumar e ir a misa con tal de que se diera el 
prodigio de su salvación. Una mujer enganchó una vuelta de 
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la cuerda en el pie de su vecino y empezó a jalar, quedando 
medio ahorcada debajo de su asiento. Vuc, de vez en cuando, 
en voz queda, aseguraba a la niña: No te preocupes, amor, 
el tío Vuc te va a cuidar. La boca de quienes habían vomi-
tado por efecto del somnífero ardía, quemada por lo seco del 
clima y el ácido de los jugos gástricos. Pronto todas las voces 
convergieron en una única ronquera. La noche volvió a bajar 
sobre una población desolada, y un frío intenso se metió por 
el orificio de la escotilla.

Vuc, ¿no te parece extraño que no nos hayan rastrea-
do? Su amigo inhaló el aire con fatiga. Muy raro, confirmó. 
Y el escritor famoso, agregó: A menos que no lo hagan de 
propósito. La niña se hizo pipí y, sin lágrimas ya, lloró de la 
vergüenza. De uno de los asientos delanteros, poco después, 
llegó un olor nauseabundo acompañado de un non, quelle 
honte: la degradación del encierro, el cuerpo que derrota a 
los modales.

El largo pelo cenizo del actor se mecía en el viento 
polar de la noche; mitad de su cuerpo colgaba en la esca-
lerilla. Con un esfuerzo de la cintura, se levantaba y arras-
traba la cuerda por el borde de los escalones de aluminio. 
Una vez tras otra, repitió el mismo gesto con la esperanza 
de que la escalera sirviera de serrucho. El vientre estirado 
le dolía como si hubiese recibido un golpe tras otro; pero el 
hombre sabía por experiencia de gimnasio que, de detener los 
abdominales, los músculos se enfriarían, impidiéndole luego 
cualquier movimiento. Seiscientos cuarenta, seiscientos cua-
renta y uno, contaba y continuaba, en trance, a levantarse 
con la pura fuerza de su talle. Se raspó la piel de los hombros 
y percudió la tela del saco. Unos moretones oscuros se le 
dibujaron en el cuerpo agotado.

La niña pidió agua con un hilo de voz. El tío Vuc le 
ofreció las aguas de un río que corría en un futuro improbable. 
Ella había terminado la saliva. La mujer flaca se desmayó. El 
hombre gordo quedó aturdido en el suelo. Pasaron las horas. 
El viento seguía meciendo el pelo cenizo del actor que, ago-
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tado y con la respiración cortada, se resistía a dejar de doblar 
el torso. La decena de hombres y mujeres de los asientos 
delanteros cayó en un sopor que sólo sacudían los escalofríos 
y unos esporádicos lamentos aturdidos. La modorra también 
hizo presa de la niña, a pesar de las quejas de sus vecinos y de 
la propia sed y el propio deseo de liberarse. 

Hinchando y soltando sus viejas piernas fuertes de fut-
bolista sin hacer alarde de su esfuerzo, Vuc logró aflojar las 
cuerdas. Pasó una vuelta de soga por encima de su hombro, 
movió la cabeza, libró una mano, la otra, y salió al pasillo para 
desatar a la niña, tomarla en brazos, ir con ella al gabinete 
de las azafatas y darle a beber medio litro de agua, antes de 
colgarse él también del cuello de la botella. 

Una hora y media después, la docena y media de pasa-
jeros aturdidos del vuelo Marsella-París se arrastraban por 
el terreno duro donde el avión había aterrizado. La mujer 
flaca con cara de profesora tuvo que apoyarse en dos personas 
para bajar la escalerilla y el actor recargó la espalda contra 
las ruedas del avión: no podía moverse por el dolor de su 
musculatura.

Alrededor de la fogata del vivaque, que volvieron a 
prender con la leña que la noche anterior la tripulación había 
arrastrado desde un bosquecillo de arbustos de hojas estrechas 
y espinudas, hicieron un rápido recuento de los víveres con que 
contaban. Cuatro frascos de berenjenas en aceite de oliva pre-
parados por la mamá del gordo, una caja grande de tablillas de 
chocolate, las papas fritas de la niña, tres docenas de paquetes 
de crackers sequísimos y veinte cubitos de camembert, eran las 
vituallas de que disponían. Pero pronto nos van a encontrar, 
dijo una mujer anodina con un gran anillo de esmeraldas en el 
anular derecho que, por un gesto que no podía evitar, exhibía 
al sacudir las manos. Mi marido me espera, agregó para dar a 
entender que no estaba casada con uno cualquiera.

Ningún teléfono celular se comunicaba. No está des-
cargado, dijo el actor sacudiendo el suyo; más bien, tiene un 
fondo de ruidos, como si muchas personas de vez en cuando 
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hablaran sin dirigirse a un micrófono. Es cierto, corrobora-
ron todos los demás, pasándose de mano en mano sus apara-
tos que emitían el mismo rumor, a medio camino entre algo 
metálico que rodaba y una conversación lejana.

El iPad de la niña estaba muerto; nadie supo encender 
la radio del avión. Cuatro hombres se dirigieron a la aero-
nave y volvieron poco después con una barreta y una llave 
para abrir las salidas de seguridad. Uno de ellos tenía una 
televisión de pilas en su equipaje, y otro, cajas de verduras 
orgánicas para una exposición de floricultura que se realizaría 
en los jardines del castillo de Chantilly. On y va, dijeron re-
sueltos, y se dirigieron hacia la panza del pájaro ahusado que 
descansaba en la tierra, cual si tuviera un ala rota o estuviera 
demasiado triste para levantar el vuelo. Ves que me hubiera 
servido más aprender francés que alemán, reclamó la niña a 
su madre.

En la oscuridad absoluta de un cielo sin luna, con un 
frío que calaba los huesos de quien se alejaba más de medio 
metro de la fogata, se escucharon el crujido de una cremallera 
gigante y los gritos de entusiasmo de los hombres. Por la 
madrugada, el gordo agradecía a san Genaro, a la virgen de 
Pompeya y a su abuelo que lo bendecía desde el cielo, mien-
tras revolvía un potaje de verduras en una olla improvisada. 
Me perdonarán, decía a sus compañeros de viaje, pero no 
tengo hierbas de olor. 

La televisión encendida emitía el mismo inconcebible ruido 
de los teléfonos y no tenía imagen, de no ser una luz grisácea 
y, en ocasiones, movediza. A pesar de la decepción, la sopa 
caliente reconfortó los ánimos de los pasajeros. Una especie 
de beatitud inconsciente reinaba bajo el toldo que entre to-
dos levantaron con los pareos de una joven feúcha y nerviosa 
que iba a París para tomar el avión a las Maldivas. El sol, a 
diferencia de lo que todos esperaban, no quemaba. Había 
estrías de colores en el cielo de un azul profundo, un fresco 


