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Pasaste a tu oficina de la Secretaría de Seguridad por los expe-
dientes del secuestro de Diana Álvarez y de la muerte del ma-
rido, que la secretaria había puesto en un gran fólder de pastas 
amarillas. Se trataba de un grueso legajo con las pesquisas 
policiales y notas de periódicos. Te dirigiste a tu casa, donde 
pensabas leer los documentos. Nunca te había gustado el am-
biente nauseabundo de la Procuraduría de Justicia, atestado 
de secretarias malhumoradas y policías de gesto pendenciero. 
Trabajabas en cualquier lugar, cafés, restaurantes, bares, me-
nos en tu reducida oficina de paredes blancas, decorada con 
almanaques poco funcionales, y una recepcionista que, con 
los años, se había ido volviendo amarga como una hierba sil-
vestre. Mario Santiago aceptaba tus excentricidades porque, 
después de todo, nunca le habías fallado en ningún caso.

En aquel tiempo vivías en una casa de dos plantas y tres 
habitaciones, situada en la esquina de una callecita silenciosa 
que colindaba con los jardines de la Biblioteca Pública. Desde 
la ventana del cuarto que habías habilitado como estudio se 
veía, detrás de la cerca de malla ciclónica, el amplio patio de 
losas tras el que se extendía un bosque de álamos. En el extre-
mo derecho se levantaba el edificio del Planetario; a un lado, 
siguiendo el perfil de una línea de fresnos, la torre del Hotel 
Fiesta Inn, el Centro de Convenciones y el Teatro Morelos. 
Era una parte de la ciudad que te gustaba porque el ruido de 
las grandes avenidas que la circundaban llegaba amortiguado 
como un eco. Pese al silencio y la ausencia de movimiento, 
te daba la impresión de estar todo el tiempo acompañado. 

Mirando melancólicamente la calle vacía, pensaste en 
Diana Álvarez. Apenas un día antes había estado viva, con 
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todo su hermoso cuerpo hirviendo de sangre. Ahora había 
entrado en una dimensión desconocida, que llamábamos 
muerte a falta de una palabra mejor. Su asesino, en cambio, 
se aprestaba a huir, a esconderse como una rata, a hacer todo 
lo posible para burlar a los policías. Aunque pensabas que 
cada caso era una oportunidad para escalar peldaños en la 
escalera del perdón, eras escéptico respecto a los resultados. 
Todo dependería, en última instancia, de que tú mismo te 
perdonaras por las faltas cometidas.

La historia empezaba, en ese caso, con Roberto Pala-
cios, el esposo de Diana, muerto de manera inexplicable al 
caer por las escaleras de su casa. En el expediente aparecía una 
fotografía de cuerpo entero: un hombre alto, delgado, de cara 
caballuna y ojos de lunático. Miraba severamente a la cámara, 
el rostro irónico, inexpresivo, la boca torcida en una mueca 
de desdén o aburrimiento, vaya a saber el diablo qué. Era un 
hombre que, como decían los libros de superación personal, 
se había forjado a sí mismo. Recién egresado de la carrera de 
Administración y asqueado ante la perspectiva de emplearse 
en alguna empresa, donde se dedicaría a hacer crecer el di-
nero de otro, decidió poner una tienda de ropa para mujer. 
Pidió un préstamo al banco, poniendo como aval la casa de 
su madre y fue a las tiendas de la Ciudad de México a com-
prar prendas baratas en grandes cantidades, que vendió casi 
al costo en un mercado público de Morelia. Después, en vez 
de ir a las tiendas fue directamente a los talleres para abaratar 
los costos; luego, en vez de ir a los talleres puso sus propios 
talleres y contrató a sus propios obreros. Ya para entonces 
tenía una tienda en el centro de la ciudad. Como necesitaba 
diseños para sus prendas, fue a una escuela de modas textiles y 
ofreció a las estudiantes que estaban por conseguir su diploma 
un convenio mediante el cual él les daría la oportunidad de 
exhibir sus prendas; les pagaría un porcentaje, pero a cambio 
les pondría el nombre de su marca a todos los diseños que 
aceptara comprar. En cinco años, la tienda se convirtió en dos 
tiendas; en diez años, en cuatro tiendas, además de un centro 
de diseño textil que amplió su mercado a los manteles, las 
servilletas, las fundas para cama, las colchas.
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En ese lapso se casó con Diana Álvarez, una joven di-
señadora que había entrado a trabajar en una de sus tiendas 
como dibujante y que poco a poco fue escalando posiciones 
hasta convertirse en la gerente. Roberto Palacios, además 
de ser un lobo para los negocios, era un tipo autoritario y 
caciquil que, según sus conocidos, estallaba en violencia a 
la menor provocación. Para él no había más que su volun-
tad. Lo que decía se hacía sin el menor reparo y nadie podía 
darle la réplica, so pena de ser marginado, si era un amigo, 
o despedido, si era un empleado. También era mujeriego: 
en una plantilla de cien trabajadores, noventa por ciento lo 
constituían mujeres. Él mismo las entrevistaba cuando iban a 
pedirle un puesto: si ellas no se querían acostar con él, no las 
admitía; si después lo rechazaban, las corría sin miramientos 
(decían algunos testigos). En esos afanes era democrático: 
no tenía ninguna predilección por algún tipo de mujer en 
especial; en una nota se consignaba que sólo necesitaba que 
tuvieran agujeros entre las piernas para desearlas. Se acostaba 
lo mismo con las jóvenes diseñadoras que le iban a mostrar 
sus piezas que con las chicas de la limpieza. Tenía su pequeño 
imperio y si alguna mujer quería entrar en él ya sabía qué 
hacer; si se rehusaba, podía largarse por donde había venido. 

Diana Álvarez, bajo la influencia del marido, o tal vez 
porque no quería ser gerente de una tienda toda su vida, de-
cidió poner sus propios negocios, ninguno de los cuales pros-
peró: puso una tienda de alta costura que quebró a los dos 
meses; puso un bar bohemio, que cerró a las cinco semanas. 
El marido, que debía considerarla más como una propiedad 
que como una mujer, le consentía todos aquellos caprichos; 
sin embargo, nunca dejaba de recordarle que no tenía ma-
dera de empresaria. Lo suyo era la casa, solía decirle (según 
algunos empleados), e insistía en que si quería trabajar debía 
hacerlo como contralora de sus tiendas, pues sabía que las 
gerentes le robaban. En ese tiempo nació Carlos, un chico 
enfermizo que pareció no heredar ninguno de los atributos 
de sus padres: ni la enjundia empresarial del padre, ni la be-
lleza activa de la madre. Creció entre sirvientas, en una casa 
enorme en la que no faltaba nada. 
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Pese a los fracasos, Diana no cejó en sus empeños de 
convertirse en empresaria. Un día se acercó a ella un joven 
recién egresado de la Facultad de Contabilidad, quien le pidió 
trabajo “en lo que fuera”. Ella retomó su idea de la alta costura 
y el bar bohemio. Entonces, de la mano de Lope Juárez, que a 
partir de ese día se convirtió en su administrador y secretario, 
lo que antes había sido un fracaso se convirtió en un éxito 
(según testigos). Lope era un tipo de talento, extrovertido, di-
námico, entusiasta y tenía la ventaja de ser homosexual, lo que 
a Diana le vino de maravilla: de ese modo no despertaría las 
sospechas de su marido que, como todos los hombres infieles, 
era celoso hasta la exageración. De la mano de Lope ella em-
pezó a cosechar los éxitos de su enjundia. A los cuarenta años 
era una mujer emprendedora, que se movía con facilidad en 
el mundo de los empresarios. Llegó un momento en que no 
necesitó el dinero del marido para prosperar: le pagó lo que 
le debía y le pidió sólo lo necesario para la manutención de la 
casa. Aunque ella sabía que todo se lo debía al talento de su 
administrador, se decía a sí misma que si no le hubiera dado la 
oportunidad ninguno de los dos habría tenido éxito.

Cuando mejor empezaba a irle, vino lo del secuestro. 
En este caso, el informe era muy breve. Había estado un 
mes encerrada en un fraccionamiento cercano al poblado de 
Jesús del Monte. Cuando se pagó el rescate la encontraron 
vagando semidesnuda por la plaza de Santa María. Una se-
mana después, al proseguir las investigaciones, los policías 
descubrieron la casa de seguridad, que estaba en un pueblo a 
medio construir a espaldas del Tec de Monterrey de Morelia. 
Ahí hallaron otra sorpresa: en un cuarto yacían los cadáveres 
de dos secuestradores. En el jardín, debajo de un árbol, esta-
ba otro secuestrador, también muerto, aunque en una fecha 
más temprana, quizá un mes antes, al inicio del secuestro. 
Faltaba un delincuente, Polonio Díaz, un ex policía al que se 
identificó como jefe de la banda, del que hasta la fecha no se 
sabía nada. La policía había concluido que los secuestrado-
res habían matado al primer compañero por algún problema 
interno y que después el jefe había ultimado a los otros para 
quedarse con todo el botín. Había una fotografía del jefe: un 
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sujeto de rostro cuadrado, con rasgos brutales y mirada aviesa.
Después del secuestro, cuando Diana volvió a la casa, 

las diferencias entre la pareja parecieron ahondarse (según 
testigos). El dinero con el que se había pagado el rescate, 
según el expediente, no era de él sino de ella. En este caso, pa-
recía que había sido Lope Juárez, no Roberto Palacios, quien 
se había encargado de las negociaciones con los delincuentes. 
El administrador de Diana había vendido propiedades, había 
solicitado préstamos bancarios y había recabado el dinero; el 
marido se había limitado a recoger la suma y, llegado el día, 
entregar el paquete donde le indicaron los plagiarios. Lo que 
vino a continuación al parecer marcó una diferencia entre la 
Diana mujer de un empresario metida a empresaria y la Dia-
na dedicada exclusivamente al mundo empresarial. Porque, 
contra toda lógica, ella regresó a la vida (sus propias palabras) 
con la idea de no dejarse arredrar por la fatalidad. El mes 
de reclusión, en lugar de convertirla en una mujer temerosa 
la convirtió, por el contrario, en una mujer enérgica. Aliada 
con Lope, a quien le tomó un cariño insobornable (decía el 
expediente), decidió resurgir de sus cenizas: su nueva vida 
debía ser un signo de la superación personal, no del fracaso. 
Pidió préstamos, vendió joyas, vestidos; lo único que no se 
permitió fue la humillación de recurrir a la ayuda del marido. 
Al poco tiempo su tienda de ropa exclusiva y su bar bohemio 
volvieron a florecer. En tres años las cosas se estabilizaron. 
Todo el dinero que ganaba lo invertía y de esa manera las 
inversiones se multiplicaron. 

¿Qué pasó en esos años entre Diana Álvarez y Rober-
to Palacios? Sobre eso, los documentos oficiales guardaban 
silencio. Sin embargo, una noche, tres años después del se-
cuestro de Diana, Roberto salió de la habitación de su mujer 
(dormían en cuartos separados) y al dar la vuelta para di-
rigirse a su estudio chocó con el pasamanos de la escalera 
y se precipitó en el vacío. El dictamen médico especificaba 
que había bebido dos cervezas y cuatro whiskys. Había ido 
a la habitación de su mujer a darle las buenas noches, según 
informó Diana, y aunque no parecía ebrio, al salir ocurrió 
el percance que le había costado la vida. Cuando ella bajó 
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Cuando salieron de la casa de Diana era la hora de la comi-
da. Hablaste con Karla y acordaron verse en un restaurante 
de mariscos de la avenida del Panteón Municipal. Fuiste a 
tu casa a darte un baño y cambiarte de ropa tras quedar con 
Marco de verse en la tarde. Debían interrogar más a fondo a 
los vecinos de Diana para averiguar si conocían la existencia 
de un personaje furtivo que solía visitarla cada cierto tiem-
po. Pese a que no creían obtener ningún resultado positivo, 
había detalles que la investigación no podía pasar por alto. 
Así como la respuesta al enigma podía estar en la casa de 
la empresaria, también podía estar afuera, en las calles que 
la rodeaban. Estabas sentado en un sillón, amarrándote las 
agujetas de los zapatos, cuando sonó el teléfono. 

Kari, pensaste.
Sin embargo, pensar que era Kari era estúpido. Muchos 

años antes, en el primer aniversario de su suicidio, el teléfo-
no había repicado con la misma insistencia, como si quisiera 
transmitirte una desesperación muy honda; cuando levantaste 
la bocina no había nadie del otro lado. Al año siguiente la 
llamada se repitió, el mismo día del aniversario. Se volvió a 
repetir en los años siguientes y luego desaparecieron durante 
un tiempo; regresaron después, ya no en el día del aniversario 
sino en cualquier día. El teléfono sonaba y cuando levantabas 
la bocina no había nadie del otro lado. Como te dije yo en 
varias ocasiones, pensar que se trataba de Kari era absurdo. En 
realidad era algún familiar de tu ex mujer que quería castigarte 
por haberla inducido supuestamente al suicidio. Sin embargo, 
desde el primer momento pensaste que se trataba de Kari, del 
fantasma de Kari, y ya no pudiste quitarte esa idea de la cabe-
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za. Aunque eras ajeno al pensamiento mágico, no dejabas de 
pensar que, desde otra dimensión, Kari quería castigarte por 
tu indiferencia. A veces pensabas que con esas llamadas quería 
llamar tu atención sobre algo, como si quisiera decirte que allá 
donde estaba, la gloria o el purgatorio, la seguían acosando 
los mismos sentimientos de miseria que la habían asaltado en 
vida. Kari se había matado después de una salvaje discusión, 
en la que te había reprochado por enésima vez una infidelidad 
que no había ocurrido. La pobre se había enredado en una 
nube de despropósitos mentales que con el tiempo fueron 
creciendo hasta convertirse en una verdad tangible. En ese 
caso, tu drama era que te sentías culpable por no haber sabido 
adivinar lo que ocurría en su mente. Ese era tu peor caso, el 
caso que te había llevado a investigar crímenes, el caso que 
creías que resolverías cuando hubieras resuelto una cantidad 
indeterminada de casos.

El teléfono ya no volvió a sonar. Sin poder vencer el 
desasosiego subiste al auto y te dirigiste al restaurante. Karla 
ya estaba en una de las mesas del salón superior, donde las 
ventanas abiertas dejaban entrar un viento suave impregnado 
de olores de lluvia. La chica llevaba puesto un vestido color 
malva de tirantes que destacaba el volumen de sus pechos. 
Siempre te había seducido el milagro de aquella hermosa 
carne morena, que se abría a los elementos como una flor 
de temporada. Karla representaba la juventud y el vigor de 
la misma manera que Kari, que había muerto a los veintitrés 
años, representaba la muerte y la enfermedad: tú te movías 
en medio de las dos como un espectro en busca de sentido.

Mientras comían, Marco te habló por teléfono para 
decirte que el entierro de Diana se había programado para 
esa noche. El hijo había decidido adelantar las exequias.

—¿Dónde será?
—En Jardines del Ángel.
—Me daré una vuelta por ahí.
—Ya concerté las citas con el político y el administra-

dor.
Habrías querido pasar un par de horas con Karla, pero 

tenías trabajo por hacer. Cuando terminaron de comer la 
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llevaste a su departamento y después te dirigiste al enclave 
de la avenida que hacía confluencia con la calle en la que 
se levantaba la casa de Diana, donde ya te estaba esperando 
Marco, acompañado de otros dos agentes. 

Durante unas tres horas los cuatro se dedicaron a inte-
rrogar a los vecinos que vivían en las calles que convergían en 
la casa de la empresaria. Hablaste con sirvientas desconfiadas, 
que respondían con monosílabos a las preguntas; con el en-
trenador de un gimnasio; con una mujer de aspecto histérico 
que te dijo que cualquier vecino podía ser el sospechoso, dada 
la cantidad de narcos que se habían ido a vivir a la colonia. 
Todos conocían la noticia de la muerte de Diana y tenían 
sus propias hipótesis. Para algunos, Diana escondía alguna 
joya muy valiosa; para otros, la había matado un ex empleado 
furioso porque lo había despedido. Pese a que no la conocían 
personalmente, para la mayoría de sus vecinos, especialmente 
aquellos que no pertenecían a su mismo estatus económico, 
Diana era una mujer perversa. Cuando les preguntabas a qué 
atribuían aquella perversidad no sabían decir nada, excepto 
que tenía mucho dinero.

Hiciste un alto bajo el alero de una casa abandonada, a 
través de cuya barda derruida se veía un patio invadido de ve-
getación y la barranca de la avenida Camelinas. Al final, llegas-
te a la misma conclusión que había llegado Marco un día antes: 
en esas zonas residenciales los dueños vivían tan encerrados en 
sus propias islas de confort que nadie tenía tiempo para averi-
guar lo que ocurría en las calles. Los pequeños comerciantes, 
por su parte, habían visto lo que habían querido ver; podían 
haber hablado con el asesino sin saber que lo era. Aunque lo 
del amante secreto era una simple hipótesis, trataste de imagi-
narte el comportamiento de una persona así. Llegaba a eso de 
las doce de la noche, cuando ya todo estaba oscuro y dejaba su 
vehículo en algún sitio apartado. Caminaba por las calles en 
penumbras, quizá vestido de negro, con alguna gorra cubrién-
dole la cabeza; empujaba la puertita, que Diana había dejado 
entornada para facilitarle la entrada. En la casa ya lo estaba 
esperando ella, con bebidas y bocadillos y su hermoso coño ra-
surado en forma de corazón. No sabías por qué, te enternecía 
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aquel amor furtivo. Te volviste a hacer la misma pregunta de 
antes: ¿Por qué se veían de esa manera? Podía haber miles de 
razones, empezando por la necesidad de aventura, que nunca 
desaparecía del alma de los seres vivos. También podía tratarse 
de una relación extraña, que ella quería mantener oculta: quizá 
su amante era un jovencito o una mujer. ¿Y ese objeto sexual 
que servía para conseguir penetraciones dobles? Te resultaba 
difícil imaginarte a Diana en alguna postura sexual, pese a que 
aquello no tenía por qué resultar inverosímil. El hecho de que 
fuera una máquina de hacer dinero no tenía por qué eliminar 
su lado femenino.

Diste un rodeo por las calles laterales y llegaste a un 
bosquecillo de higueras, en el límite de las barrancas. A la 
izquierda se abría una calle, cerrada al fondo por otra calle, 
detrás de la cual se levantaba una cerca de tabiques descu-
biertos rematada por un gusano de alambre de púas. Pensaste 
que la calle del fondo estaba cerrada, pero una vecina te dijo 
que a la derecha había un muro de contención y, enseguida, 
una callecita que bajaba hasta otra calle que conectaba con el 
Libramiento. La seguiste: la barda había sido construida para 
evitar que los autos se precipitaran al vacío. La calle daba, 
efectivamente, con otra calle que se detenía abruptamente 
ante la avenida; a unos metros había un puente vial que los 
habitantes de la zona habían convertido en un túnel para 
cruzar hacia la otra colonia sin el riesgo de ser atropellados. 
En suma: el asesino tenía un montón de caminos por donde 
llegar a la casa de Diana sin llamar la atención. Podía haber 
utilizado uno solo o bien utilizarlos de manera alternativa, 
uno para llegar, otro para irse, una vez uno, otra vez otro, de 
manera indefinida. Incluso hasta podría haber subido por la 
barranca: en la parte baja había un parquecillo público que 
colindaba con los muros de la casa de Diana.

Cuando se reunieron en la puerta de la casa de Diana, 
Marco tenía un dato que podía servirles de punto de partida. 
Al menos dos vecinos de las primeras casas de la calle habían 
visto una camioneta negra estacionada una cuadra abajo, en la 
parte media de la colina. La parte principal, que daba toda so-
bre la barranca, estaba cercada por una gruesa malla ciclónica, 
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El político Cristóbal Rojas aceptó recibirte en su oficina des-
pués del entierro de Diana. Trabajaba en un edificio de tres 
plantas ubicado a unos metros de un gran complejo comercial. 
Desde el amplio vestíbulo acristalado, donde una secretaria 
contestaba continuamente el teléfono, se podía ver el vasto 
edificio de una Mega Comercial, cuyas paredes transparentes 
dejaban vislumbrar a las amas de casa que deambulaban por 
los pasillos atiborrados de mercancías. 

La historia del político era muy parecida a la de otros 
políticos mexicanos. Después de haber sido líder juvenil del 
pri, Rojas había saltado a la secretaría de gobierno estatal 
cuando todavía no cumplía los veintisiete años, lo que dio pie 
a muchos para decir que sería una figura importante del país. 
Más adelante, tras la ruptura de una corriente reformista en 
ese partido, se había incorporado a la coalición de izquier-
da. Había sido dos veces diputado, dos veces senador y dos 
veces candidato a la gubernatura del estado. La primera vez 
había perdido debido a un fraude, según le gustaba repetir; 
la segunda vez porque sus errores le costaron votos. Quiso 
competir por tercera vez pero su partido le cerró las puertas; 
se afilió al pan pero ahí apenas lo tomaban en cuenta. En la 
actualidad, mientras decidía qué puesto buscar, se dedicaba 
a la administración de varios centros nocturnos, algunos de 
dudosa moralidad, que ya le habían causado serios proble-
mas por trata de blancas. Para cuidar las apariencias, tenía 
un restaurante familiar especializado en comida italiana. Una 
larga vida dedicada a la política lo había hecho rico, lo que le 
permitía cierta clase de lujos, por ejemplo tener esa amplia 
oficina de acabados finos. Aunque militaba en un partido de 
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derecha, seguía considerándose de izquierda, según leíste en 
el reporte de Marco. Había justificado su salida de un partido 
y su entrada en otro con una frase que lo pintaba de pies a 
cabeza: la lucha política hay que darla desde cualquier bando. 
No especificaba cuál lucha, pero en su caso debía referirse al 
enriquecimiento personal. 

Su amplia y luminosa oficina era una continuación del 
vestíbulo. En las paredes de color claro colgaban reproduc-
ciones de pinturas de artistas mexicanos y fotografías de los 
héroes tradicionales de la izquierda latinoamericana. En una 
pared, un librero con pocos libros, la mayoría enciclopedias 
ilustradas, un aparato para oír música y discos de la trova 
cubana. En una esquina se destacaba su gran escritorio, de 
caoba brillante rematado de bronce, con una superficie de 
grueso cristal oscuro encima. Había un armario de la misma 
madera y, a unos pasos, una salita para juntas, con dos sillo-
nes de cuero orientados hacia un ventanal por el que se veía 
el bulevar. En las paredes, fotografías de él acompañado de 
numerosos jefes de estado de diferentes partes del mundo, 
tomadas en suntuosas galerías atestadas de muebles oficines-
cos. En lo alto, como presidiendo el mosaico de fotos, se 
destacaba una imagen de Diana: la empresaria aparecía en un 
tramo de césped rodeado de árboles, frente a un sendero que 
conducía a una playa.

—Es mi casita de campo —dijo Rojas—. En Ixtapa.
—¿De qué tiempo es?
—Hace cinco meses.
Fue en la salita donde se sentaron, luego de que Cristó-

bal te estrechara la mano efusivamente. Vestía un traje oscu-
ro, una camisa azul cielo y una corbata color caqui. El único 
detalle que demostraba su luto era un moñito negro que 
llevaba en la bolsa de la camisa. Por lo demás, no parecía ape-
sadumbrado. Te preguntaste qué significaba asumirse como 
un político de izquierda y estar en un partido de derecha, que 
luchaba contra todo lo que tú, supuestamente, defendías. Sin 
embargo, esta situación no tenía nada de extraña; en otros 
países quizá sí lo era; en México no: los políticos pertenecían 
a una raza camaleónica, que cambiaba de color de acuerdo 
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con sus intereses particulares. Ninguna abyección era dema-
siado grave cuando se trataba de mantenerse cerca del poder. 
Podían estar en contra de la pena de muerte y militar en un 
partido que promoviera esta iniciativa sin que se les moviera 
un músculo de la cara. Como había dicho el gran clásico: la 
política es el arte de tragar mierda sin hacer gestos.

—Detective, lo vi en el panteón, pero cuando salí se 
había marchado. Pudimos haber hablado ahí. Yo no tengo 
mucho qué decir. Me he asesorado y sé que no debo reser-
varme nada ante usted. La muerte de Diana ha sido un golpe 
brutal, se lo juro. Todavía esta mañana, al despertar, no lo 
podía creer. ¿Tiene algún sospechoso?

—Aún no.
—¿Quiere tomar algo?
—Café estaría bien.
Por su línea telefónica llamó a la secretaria y le pidió 

dos cafés. Tenía una cara larga, caballuna, que quizá él consi-
deraría si no atractiva al menos “interesante”. Sus ojos, de un 
azul intenso, miraban como desde detrás de un cristal límpi-
do. De él emanaba una cierta seguridad nerviosa. En el perfil 
de Marco se consignaba que en su época de senador había 
ocupado la comisión de Asuntos Internacionales y que poseía 
el récord de ser el legislador mexicano que más viajes había 
hecho al extranjero. Tenía fama de haber sido muy mujerie-
go, de ser adicto a la cocaína, de gustar de las orgías sexuales; 
se contaba que en una ocasión, bajo los influjos de la droga, 
había perseguido a su ex mujer por el jardín de su casa con un 
cuchillo en la mano. Ahora, al parecer, lo que más le gustaba 
era reunirse con jovencitos. Aunque nada de eso fluyera de 
su persona, pues era un tipo de maneras diplomáticas (no 
por nada había sido funcionario), tenía un rostro enfermizo, 
tirando a amarillento. ¿Era para él que Diana se rasuraba el 
pubis en forma de corazón? ¿Él era su ogro? 

Insistió en que la muerte de Diana era algo difícil de 
admitir. Ella no se merecía algo así. Cuando le dieron la noti-
cia no lo podía creer; se habían visto un par de horas antes de 
la comida. No mentía si decía que había pasado toda la tarde 
sumido en un shock, pensando obsesivamente en el asunto. 
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¿Quién podía, ya no matarla, sino odiarla al grado de soltarle 
un disparo en la cabeza?

—¿Usted la conocía, detective?
—No.
—Si la hubiera conocido, como yo, sabría que no había 

ninguna razón para matarla. Era una mujer maravillosa.
El político hablaba sin parar, sacudiendo las manos, en 

uno de cuyos dedos brillaba una sortija. Con cada movimiento 
su camisa emitía resplandores sedosos. Trataste de imaginár-
telo con Diana en algún sitio íntimo. No pudiste: tú no habías 
conocido a la empresaria y no sabías si ella era tan frívola como 
él. Pero sí pudiste imaginar qué tipo de mujeres debían andar 
con Cristóbal: altas, guapas, algo sofisticadas, más viejas que 
jóvenes, desenfadadas, putísimas. Los jovencitos debían ser 
maricones de penes grandes y actitudes patibularias, que le 
daban palmadas en las nalgas antes de sodomizarlo. Pensaste 
entonces que el hijo tenía razón y que tanto él como Dia-
na se utilizaban para darse imagen. En el perfil de Marco se 
consignaba que durante sus épocas de funcionario siempre 
había tenido a su cargo un periodista y un fotógrafo para que 
reprodujeran en los diarios la menor tontería que dijera. Un 
hombre público, eso era: su andar por el mundo, sus palabras, 
sus gestos, debían ser reproducidos en las televisiones, en los 
diarios, en las revistas, para adquirir realidad. Costara lo que 
costara.

—¿Eran serias sus relaciones con Diana?
—¿Qué quiere usted decir con la palabra serias, José?
—¿Tenían compromisos formales?
—¿Cómo casarnos?
—Algo así.
El político dijo que, al principio, su romance con Diana 

había sido un asunto de relaciones públicas. Los dos se nece-
sitaban: él era político, ella empresaria. Tras su divorcio, sus 
votos habían bajado considerablemente. Curioso: los mexi-
canos aceptaban más fácilmente que un político cambiara de 
partido antes que se separara de su mujer. Así que, de todas 
sus amigas, había optado por ella; iban a comer una vez a la 
semana, él visitaba su casa regularmente, la llevaba a sus cenas 
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con personajes importantes. Diana, como él, estaba curada de 
espantos respecto a los convencionalismos. No era inocente. 
También ella lo necesitaba a él para hacer buenos negocios; él 
tenía contactos en el mundo de la política, que no se distingue 
mucho del mundo de los negocios. Después, la cercanía los 
fue estrechando. En este momento se podía decir que sus re-
laciones habían llegado a un buen punto. Él no quería admitir 
todavía que estuviera muerta; había leído las proclamas de 
los empresarios en los diarios; él mismo había solicitado esa 
mañana que se publicara su postura al respecto. Condenaba 
los hechos y exigía que las autoridades lo solucionaran a la 
brevedad posible.

—Empezamos a hablar de una fecha —dijo.
—¿De boda?
—Así es. Pero antes nos íbamos a ir unas dos semanas 

a Cancún. Queríamos tomarnos un largo descanso. Disculpe 
detective, ¿no toma notas?

—Prefiero que esto sea una conversación normal.
—Pensé que era sospechoso.
—¿Lo es?
—No. 
—Tiene usted una buena coartada.
—Soy un hombre público. Cualquiera sabe dónde ando 

y qué hago. Esta mañana hablé con su jefe, Mario Santiago, 
y dijo que no me preocupara, que la entrevista sería de mero 
trámite.

—¿Se acostaba con Diana?
Los ojos de Rojas brillaron; suspiró.
—Quiero obviar algunas cosas —dijiste.
—Lo comprendo. Yo también soy directo. ¿Para qué 

andarse por las ramas si podemos hablar directamente? Esto 
lo sabe muy bien un político. Pero prefiero reservarme esa 
respuesta. Le diré algo, sin embargo, nuestras relaciones sí 
eran muy íntimas.

—¿Qué tan íntimas?
—Tan íntimas como pueden serlo entre dos personas 

que se quieren.
Te volviste a preguntar si era para él que Diana se ponía 
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