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Pasaste a tu oficina de la Secretarfa de Seguridad por los expe-
dientes del secuestro de Diana Alvarez y de la muerte del ma-
rido, que la secretaria habia puesto en un gran félder de pastas
amarillas. Se trataba de un grueso legajo con las pesquisas
policiales y notas de periddicos. ‘Te dirigiste a tu casa, donde
pensabas leer los documentos. Nunca te habia gustado el am-
biente nauseabundo de la Procuraduria de Justicia, atestado
de secretarias malhumoradas y policias de gesto pendenciero.
Trabajabas en cualquier lugar, cafés, restaurantes, bares, me-
nos en tu reducida oficina de paredes blancas, decorada con
almanaques poco funcionales, y una recepcionista que, con
los afios, se habia ido volviendo amarga como una hierba sil-
vestre. Mario Santiago aceptaba tus excentricidades porque,
después de todo, nunca le habias fallado en ningtn caso.

En aquel tiempo vivias en una casa de dos plantasy tres
habitaciones, situada en la esquina de una callecita silenciosa
que colindaba con los jardines de la Biblioteca Publica. Desde
la ventana del cuarto que habias habilitado como estudio se
veia, detrds de la cerca de malla ciclénica, el amplio patio de
losas tras el que se extendia un bosque de dlamos. En el extre-
mo derecho se levantaba el edificio del Planetario; a un lado,
siguiendo el perfil de una linea de fresnos, la torre del Hotel
Fiesta Inn, el Centro de Convenciones y el Teatro Morelos.
Era una parte de la ciudad que te gustaba porque el ruido de
las grandes avenidas que la circundaban llegaba amortiguado
como un eco. Pese al silencio y la ausencia de movimiento,
te daba la impresion de estar todo el tiempo acompanado.

Mirando melancélicamente la calle vacfa, pensaste en
Diana Alvarez. Apenas un dia antes habia estado viva, con
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todo su hermoso cuerpo hirviendo de sangre. Ahora habia
entrado en una dimension desconocida, que llamdbamos
muerte a falta de una palabra mejor. Su asesino, en cambio,
se aprestaba a huir, a esconderse como una rata, a hacer todo
lo posible para burlar a los policias. Aunque pensabas que
cada caso era una oportunidad para escalar peldafios en la
escalera del perdon, eras escéptico respecto a los resultados.
"Todo dependeria, en tdltima instancia, de que td mismo te
perdonaras por las faltas cometidas.

La historia empezaba, en ese caso, con Roberto Pala-
cios, el esposo de Diana, muerto de manera inexplicable al
caer por las escaleras de su casa. En el expediente aparecia una
fotografia de cuerpo entero: un hombre alto, delgado, de cara
caballuna y ojos de lundtico. Miraba severamente a la cimara,
el rostro irénico, inexpresivo, la boca torcida en una mueca
de desdén o aburrimiento, vaya a saber el diablo qué. Era un
hombre que, como decian los libros de superaciéon personal,
se habia forjado a si mismo. Recién egresado de la carrera de
Administracién y asqueado ante la perspectiva de emplearse
en alguna empresa, donde se dedicaria a hacer crecer el di-
nero de otro, decidié poner una tienda de ropa para mujer.
Pidi6 un préstamo al banco, poniendo como aval la casa de
su madre y fue a las tiendas de la Ciudad de México a com-
prar prendas baratas en grandes cantidades, que vendi6 casi
al costo en un mercado publico de Morelia. Después, en vez
de ir a las tiendas fue directamente a los talleres para abaratar
los costos; luego, en vez de ir a los talleres puso sus propios
talleres y contraté a sus propios obreros. Ya para entonces
tenia una tienda en el centro de la ciudad. Como necesitaba
disefios para sus prendas, fue a una escuela de modas textiles y
ofreci6 a las estudiantes que estaban por conseguir su diploma
un convenio mediante el cual él les darfa la oportunidad de
exhibir sus prendas; les pagarfa un porcentaje, pero a cambio
les pondria el nombre de su marca a todos los disefios que
aceptara comprar. En cinco afios, la tienda se convirtié en dos
tiendas; en diez afios, en cuatro tiendas, ademas de un centro
de disefio textil que amplié su mercado a los manteles, las
servilletas, las fundas para cama, las colchas.
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En ese lapso se casé con Diana Alvarez, una joven di-
sefladora que habia entrado a trabajar en una de sus tiendas
como dibujante y que poco a poco fue escalando posiciones
hasta convertirse en la gerente. Roberto Palacios, ademas
de ser un lobo para los negocios, era un tipo autoritario y
caciquil que, segun sus conocidos, estallaba en violencia a
la menor provocacion. Para €l no habia mis que su volun-
tad. Lo que decia se hacia sin el menor reparo y nadie podia
darle la réplica, so pena de ser marginado, si era un amigo,
o despedido, si era un empleado. También era mujeriego:
en una plantilla de cien trabajadores, noventa por ciento lo
constitufan mujeres. El mismo las entrevistaba cuando iban a
pedirle un puesto: si ellas no se querian acostar con él, no las
admitia; si después lo rechazaban, las corria sin miramientos
(decian algunos testigos). En esos afanes era democritico:
no tenia ninguna predileccién por algin tipo de mujer en
especial; en una nota se consignaba que sélo necesitaba que
tuvieran agujeros entre las piernas para desearlas. Se acostaba
lo mismo con las jovenes disefiadoras que le iban a mostrar
sus piezas que con las chicas de la limpieza. Tenia su pequefio
imperio y si alguna mujer queria entrar en €l ya sabifa qué
hacer; si se rehusaba, podia largarse por donde habia venido.

Diana Alvarez, bajo la influencia del marido, o tal vez
porque no queria ser gerente de una tienda toda su vida, de-
cidi6 poner sus propios negocios, ninguno de los cuales pros-
per6: puso una tienda de alta costura que quebré a los dos
meses; puso un bar bohemio, que cerré a las cinco semanas.
El marido, que debia considerarla mds como una propiedad
que como una mujer, le consentia todos aquellos caprichos;
sin embargo, nunca dejaba de recordarle que no tenia ma-
dera de empresaria. Lo suyo era la casa, solia decirle (segin
algunos empleados), e insistia en que si queria trabajar debia
hacerlo como contralora de sus tiendas, pues sabia que las
gerentes le robaban. En ese tiempo naci6 Carlos, un chico
enfermizo que parecié no heredar ninguno de los atributos
de sus padres: ni la enjundia empresarial del padre, ni la be-
lleza activa de la madre. Creci6 entre sirvientas, en una casa
enorme en la que no faltaba nada.
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Pese a los fracasos, Diana no cej6 en sus empefios de
convertirse en empresaria. Un dia se acerco a ella un joven
recién egresado de la Facultad de Contabilidad, quien le pidié
trabajo “en lo que fuera”. Ella retom6 su idea de la alta costura
y el bar bohemio. Entonces, de la mano de Lope Juirez, que a
partir de ese dia se convirti6 en su administrador y secretario,
lo que antes habia sido un fracaso se convirti6 en un éxito
(segin testigos). Lope era un tipo de talento, extrovertido, di-
ndmico, entusiasta y tenia la ventaja de ser homosexual, lo que
a Diana le vino de maravilla: de ese modo no despertaria las
sospechas de su marido que, como todos los hombres infieles,
era celoso hasta la exageracion. De la mano de Lope ella em-
pezb a cosechar los éxitos de su enjundia. A los cuarenta afios
era una mujer emprendedora, que se movia con facilidad en
el mundo de los empresarios. Llegé un momento en que no
necesito el dinero del marido para prosperar: le pagé lo que
le debia y le pidi6 sé6lo lo necesario para la manutencién de la
casa. Aunque ella sabia que todo se lo debia al talento de su
administrador, se decia a s misma que si no le hubiera dado la
oportunidad ninguno de los dos habria tenido éxito.

Cuando mejor empezaba a irle, vino lo del secuestro.
En este caso, el informe era muy breve. Habia estado un
mes encerrada en un fraccionamiento cercano al poblado de
Jests del Monte. Cuando se pagé el rescate la encontraron
vagando semidesnuda por la plaza de Santa Maria. Una se-
mana después, al proseguir las investigaciones, los policias
descubrieron la casa de seguridad, que estaba en un pueblo a
medio construir a espaldas del Tec de Monterrey de Morelia.
Ahf hallaron otra sorpresa: en un cuarto yacian los cadaveres
de dos secuestradores. En el jardin, debajo de un drbol, esta-
ba otro secuestrador, también muerto, aunque en una fecha
mds temprana, quizd un mes antes, al inicio del secuestro.
Faltaba un delincuente, Polonio Diaz, un ex policia al que se
identific6 como jefe de la banda, del que hasta la fecha no se
sabfa nada. La policia habia concluido que los secuestrado-
res habfan matado al primer compafiero por algin problema
interno y que después el jefe habia ultimado a los otros para
quedarse con todo el botin. Habia una fotogratia del jefe: un
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sujeto de rostro cuadrado, con rasgos brutales y mirada aviesa.

Después del secuestro, cuando Diana volvié a la casa,
las diferencias entre la pareja parecieron ahondarse (segin
testigos). El dinero con el que se habia pagado el rescate,
segtn el expediente, no era de €l sino de ella. En este caso, pa-
recia que habia sido Lope Judrez, no Roberto Palacios, quien
se habfa encargado de las negociaciones con los delincuentes.
El administrador de Diana habia vendido propiedades, habia
solicitado préstamos bancarios y habia recabado el dinero; el
marido se habfa limitado a recoger la suma y, llegado el dia,
entregar el paquete donde le indicaron los plagiarios. Lo que
vino a continuacion al parecer marcé una diferencia entre la
Diana mujer de un empresario metida a empresaria y la Dia-
na dedicada exclusivamente al mundo empresarial. Porque,
contra toda logica, ella regresé a la vida (sus propias palabras)
con la idea de no dejarse arredrar por la fatalidad. El mes
de reclusién, en lugar de convertirla en una mujer temerosa
la convirti6, por el contrario, en una mujer enérgica. Aliada
con Lope, a quien le tomé un carifio insobornable (decia el
expediente), decidié resurgir de sus cenizas: su nueva vida
debia ser un signo de la superacion personal, no del fracaso.
Pidi6 préstamos, vendio joyas, vestidos; lo inico que no se
permiti6 fue la humillacién de recurrir a la ayuda del marido.
Al poco tiempo su tienda de ropa exclusiva y su bar bohemio
volvieron a florecer. En tres afios las cosas se estabilizaron.
Todo el dinero que ganaba lo invertia y de esa manera las
inversiones se multiplicaron. )

¢Qué paso en esos afios entre Diana Alvarez y Rober-
to Palacios? Sobre eso, los documentos oficiales guardaban
silencio. Sin embargo, una noche, tres afios después del se-
cuestro de Diana, Roberto salié de la habitaciéon de su mujer
(dormian en cuartos separados) y al dar la vuelta para di-
rigirse a su estudio choc6 con el pasamanos de la escalera
y se precipité en el vacio. El dictamen médico especificaba
que habia bebido dos cervezas y cuatro whiskys. Habia ido
a la habitacién de su mujer a darle las buenas noches, segin
informé Diana, y aunque no parecia ebrio, al salir ocurrié
el percance que le habia costado la vida. Cuando ella bajé
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Cuando salieron de la casa de Diana era la hora de la comi-
da. Hablaste con Karla y acordaron verse en un restaurante
de mariscos de la avenida del Pante6n Municipal. Fuiste a
tu casa a darte un bafio y cambiarte de ropa tras quedar con
Marco de verse en la tarde. Debian interrogar mas a fondo a
los vecinos de Diana para averiguar si conocian la existencia
de un personaje furtivo que solia visitarla cada cierto tiem-
po. Pese a que no crefan obtener ningun resultado positivo,
habia detalles que la investigacién no podia pasar por alto.
Asi como la respuesta al enigma podia estar en la casa de
la empresaria, también podia estar afuera, en las calles que
la rodeaban. Estabas sentado en un sillén, amarrindote las
agujetas de los zapatos, cuando soné el teléfono.

Kari, pensaste.

Sin embargo, pensar que era Kari era estipido. Muchos
afios antes, en el primer aniversario de su suicidio, el teléfo-
no habia repicado con la misma insistencia, como si quisiera
transmitirte una desesperacion muy honda; cuando levantaste
la bocina no habia nadie del otro lado. Al afio siguiente la
llamada se repiti, el mismo dia del aniversario. Se volvié a
repetir en los afos siguientes y luego desaparecieron durante
un tiempo; regresaron después, ya no en el dia del aniversario
sino en cualquier dia. El teléfono sonaba y cuando levantabas
la bocina no habia nadie del otro lado. Como te dije yo en
varias ocasiones, pensar que se trataba de Kari era absurdo. En
realidad era algun familiar de tu ex mujer que queria castigarte
por haberla inducido supuestamente al suicidio. Sin embargo,
desde el primer momento pensaste que se trataba de Kari, del
fantasma de Kari, y ya no pudiste quitarte esa idea de la cabe-
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za. Aunque eras ajeno al pensamiento magico, no dejabas de
pensar que, desde otra dimensién, Kari queria castigarte por
tu indiferencia. A veces pensabas que con esas llamadas queria
llamar tu atencién sobre algo, como si quisiera decirte que alla
donde estaba, la gloria o el purgatorio, la seguian acosando
los mismos sentimientos de miseria que la habian asaltado en
vida. Kari se habia matado después de una salvaje discusion,
en la que te habia reprochado por enésima vez una infidelidad
que no habia ocurrido. La pobre se habia enredado en una
nube de despropédsitos mentales que con el tiempo fueron
creciendo hasta convertirse en una verdad tangible. En ese
caso, tu drama era que te sentias culpable por no haber sabido
adivinar lo que ocurria en su mente. Ese era tu peor caso, el
caso que te habia llevado a investigar crimenes, el caso que
crefas que resolverias cuando hubieras resuelto una cantidad
indeterminada de casos.

El teléfono ya no volvi6 a sonar. Sin poder vencer el
desasosiego subiste al auto y te dirigiste al restaurante. Karla
ya estaba en una de las mesas del salon superior, donde las
ventanas abiertas dejaban entrar un viento suave impregnado
de olores de lluvia. La chica llevaba puesto un vestido color
malva de tirantes que destacaba el volumen de sus pechos.
Siempre te habia seducido el milagro de aquella hermosa
carne morena, que se abria a los elementos como una flor
de temporada. Karla representaba la juventud y el vigor de
la misma manera que Kari, que habia muerto a los veintitrés
afos, representaba la muerte y la enfermedad: td te movias
en medio de las dos como un espectro en busca de sentido.

Mientras comian, Marco te hablé por teléfono para
decirte que el entierro de Diana se habia programado para
esa noche. El hijo habia decidido adelantar las exequias.

—Dénde serd?

—En Jardines del Angel.

—DMe daré una vuelta por ahi.

—Ya concerté las citas con el politico y el administra-
dor.

Habrias querido pasar un par de horas con Karla, pero
tenfas trabajo por hacer. Cuando terminaron de comer la
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llevaste a su departamento y después te dirigiste al enclave
de la avenida que hacia confluencia con la calle en la que
se levantaba la casa de Diana, donde ya te estaba esperando
Marco, acompafiado de otros dos agentes.

Durante unas tres horas los cuatro se dedicaron a inte-
rrogar a los vecinos que vivian en las calles que convergian en
la casa de la empresaria. Hablaste con sirvientas desconfiadas,
que respondian con monosilabos a las preguntas; con el en-
trenador de un gimnasio; con una mujer de aspecto histérico
que te dijo que cualquier vecino podia ser el sospechoso, dada
la cantidad de narcos que se habian ido a vivir a la colonia.
Todos conocian la noticia de la muerte de Diana y tenian
sus propias hipétesis. Para algunos, Diana escondia alguna
joya muy valiosa; para otros, la habia matado un ex empleado
furioso porque lo habia despedido. Pese a que no la conocian
personalmente, para la mayoria de sus vecinos, especialmente
aquellos que no pertenecian a su mismo estatus econémico,
Diana era una mujer perversa. Cuando les preguntabas a qué
atribuian aquella perversidad no sabian decir nada, excepto
que tenfa mucho dinero.

Hiciste un alto bajo el alero de una casa abandonada, a
través de cuya barda derruida se vefa un patio invadido de ve-
getaciony la barranca de la avenida Camelinas. Al final, llegas-
te a la misma conclusion que habia llegado Marco un dia antes:
en esas zonas residenciales los duefos vivian tan encerrados en
sus propias islas de confort que nadie tenia tiempo para averi-
guar lo que ocurria en las calles. Los pequefios comerciantes,
por su parte, habian visto lo que habian querido ver; podian
haber hablado con el asesino sin saber que lo era. Aunque lo
del amante secreto era una simple hipdtesis, trataste de imagi-
narte el comportamiento de una persona asi. Llegaba a eso de
las doce de la noche, cuando ya todo estaba oscuro y dejaba su
vehiculo en algun sitio apartado. Caminaba por las calles en
penumbras, quiza vestido de negro, con alguna gorra cubrién-
dole la cabeza; empujaba la puertita, que Diana habia dejado
entornada para facilitarle la entrada. En la casa ya lo estaba
esperando ella, con bebidas y bocadillos y su hermoso cofio ra-
surado en forma de corazén. No sabias por qué, te enternecia
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aquel amor furtivo. Te volviste a hacer la misma pregunta de
antes: ¢Por qué se vefan de esa manera? Podia haber miles de
razones, empezando por la necesidad de aventura, que nunca
desaparecia del alma de los seres vivos. También podia tratarse
de una relacién extrafia, que ella queria mantener oculta: quiza
su amante era un jovencito o una mujer. ;Y ese objeto sexual
que servia para conseguir penetraciones dobles? Te resultaba
dificil imaginarte a Diana en alguna postura sexual, pese a que
aquello no tenia por qué resultar inverosimil. El hecho de que
fuera una maquina de hacer dinero no tenfa por qué eliminar
su lado femenino.

Diste un rodeo por las calles laterales y llegaste a un
bosquecillo de higueras, en el limite de las barrancas. A la
izquierda se abria una calle, cerrada al fondo por otra calle,
detras de la cual se levantaba una cerca de tabiques descu-
biertos rematada por un gusano de alambre de puas. Pensaste
que la calle del fondo estaba cerrada, pero una vecina te dijo
que a la derecha habia un muro de contencién y, enseguida,
una callecita que bajaba hasta otra calle que conectaba con el
Libramiento. La seguiste: la barda habia sido construida para
evitar que los autos se precipitaran al vacio. La calle daba,
efectivamente, con otra calle que se detenia abruptamente
ante la avenida; a unos metros habia un puente vial que los
habitantes de la zona habfan convertido en un tinel para
cruzar hacia la otra colonia sin el riesgo de ser atropellados.
En suma: el asesino tenia un montén de caminos por donde
llegar a la casa de Diana sin llamar la atencién. Podia haber
utilizado uno solo o bien utilizarlos de manera alternativa,
uno para llegar, otro para irse, una vez uno, otra vez otro, de
manera indefinida. Incluso hasta podria haber subido por la
barranca: en la parte baja habia un parquecillo publico que
colindaba con los muros de la casa de Diana.

Cuando se reunieron en la puerta de la casa de Diana,
Marco tenia un dato que podia servirles de punto de partida.
Al menos dos vecinos de las primeras casas de la calle habian
visto una camioneta negra estacionada una cuadra abajo, en la
parte media de la colina. La parte principal, que daba toda so-
bre la barranca, estaba cercada por una gruesa malla ciclénica,
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El politico Cristébal Rojas acept6 recibirte en su oficina des-
pués del entierro de Diana. Trabajaba en un edificio de tres
plantas ubicado a unos metros de un gran complejo comercial.
Desde el amplio vestibulo acristalado, donde una secretaria
contestaba continuamente el teléfono, se podia ver el vasto
edificio de una Mega Comercial, cuyas paredes transparentes
dejaban vislumbrar a las amas de casa que deambulaban por
los pasillos atiborrados de mercancias.

La historia del politico era muy parecida a la de otros
politicos mexicanos. Después de haber sido lider juvenil del
PRI, Rojas habia saltado a la secretaria de gobierno estatal
cuando todavia no cumplia los veintisiete afos, lo que dio pie
a muchos para decir que seria una figura importante del pais.
Mis adelante, tras la ruptura de una corriente reformista en
ese partido, se habia incorporado a la coalicién de izquier-
da. Habia sido dos veces diputado, dos veces senador y dos
veces candidato a la gubernatura del estado. La primera vez
habia perdido debido a un fraude, segin le gustaba repetir;
la segunda vez porque sus errores le costaron votos. Quiso
competir por tercera vez pero su partido le cerré las puertas;
se afili6 al paN pero ahi apenas lo tomaban en cuenta. En la
actualidad, mientras decidia qué puesto buscar, se dedicaba
a la administracién de varios centros nocturnos, algunos de
dudosa moralidad, que ya le habian causado serios proble-
mas por trata de blancas. Para cuidar las apariencias, tenfa
un restaurante familiar especializado en comida italiana. Una
larga vida dedicada a la politica lo habia hecho rico, lo que le
permitia cierta clase de lujos, por ejemplo tener esa amplia
oficina de acabados finos. Aunque militaba en un partido de

63



derecha, seguia considerandose de izquierda, segin leiste en
el reporte de Marco. Habia justificado su salida de un partido
y su entrada en otro con una frase que lo pintaba de pies a
cabeza: la lucha politica hay que darla desde cualquier bando.
No especificaba cuil lucha, pero en su caso debia referirse al
enriquecimiento personal.

Su amplia y luminosa oficina era una continuacion del
vestibulo. En las paredes de color claro colgaban reproduc-
ciones de pinturas de artistas mexicanos y fotografias de los
héroes tradicionales de la izquierda latinoamericana. En una
pared, un librero con pocos libros, la mayoria enciclopedias
ilustradas, un aparato para oir musica y discos de la trova
cubana. En una esquina se destacaba su gran escritorio, de
caoba brillante rematado de bronce, con una superficie de
grueso cristal oscuro encima. Habia un armario de la misma
madera y, a unos pasos, una salita para juntas, con dos sillo-
nes de cuero orientados hacia un ventanal por el que se veia
el bulevar. En las paredes, fotografias de él acompafiado de
numerosos jefes de estado de diferentes partes del mundo,
tomadas en suntuosas galerias atestadas de muebles oficines-
cos. En lo alto, como presidiendo el mosaico de fotos, se
destacaba una imagen de Diana: la empresaria aparecia en un
tramo de césped rodeado de arboles, frente a un sendero que
conducia a una playa.

—FEs mi casita de campo —dijo Rojas—. En Ixtapa.

—:De qué tiempo es?

—Hace cinco meses.

Fue en la salita donde se sentaron, luego de que Crist6-
bal te estrechara la mano efusivamente. Vestia un traje oscu-
ro, una camisa azul cielo y una corbata color caqui. El dnico
detalle que demostraba su luto era un moiito negro que
llevaba en la bolsa de la camisa. Por lo demis, no parecia ape-
sadumbrado. Te preguntaste qué significaba asumirse como
un politico de izquierda y estar en un partido de derecha, que
luchaba contra todo lo que t, supuestamente, defendias. Sin
embargo, esta situacion no tenia nada de extrafia; en otros
paises quiza si lo era; en México no: los politicos pertenecian
a una raza camalednica, que cambiaba de color de acuerdo
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con sus intereses particulares. Ninguna abyeccién era dema-
siado grave cuando se trataba de mantenerse cerca del poder.
Podian estar en contra de la pena de muerte y militar en un
partido que promoviera esta iniciativa sin que se les moviera
un musculo de la cara. Como habia dicho el gran clisico: la
politica es el arte de tragar mierda sin hacer gestos.

—Detective, lo vi en el pantedn, pero cuando sali se
habia marchado. Pudimos haber hablado ahi. Yo no tengo
mucho qué decir. Me he asesorado y sé que no debo reser-
varme nada ante usted. La muerte de Diana ha sido un golpe
brutal, se lo juro. Todavia esta mafiana, al despertar, no lo
podia creer. ¢ Tiene algun sospechoso?

—Adn no.

—¢Quiere tomar algo?

—Caf¢ estaria bien.

Por su linea telefénica llamé a la secretaria y le pidi6
dos cafés. Tenia una cara larga, caballuna, que quiza €l consi-
derarfa si no atractiva al menos “interesante”. Sus ojos, de un
azul intenso, miraban como desde detris de un cristal limpi-
do. De él emanaba una cierta seguridad nerviosa. En el perfil
de Marco se consignaba que en su época de senador habia
ocupado la comision de Asuntos Internacionales y que poseia
el récord de ser el legislador mexicano que mads viajes habia
hecho al extranjero. Tenfa fama de haber sido muy mujerie-
go, de ser adicto a la cocaina, de gustar de las orgfas sexuales;
se contaba que en una ocasion, bajo los influjos de la droga,
habia perseguido a su ex mujer por el jardin de su casa con un
cuchillo en la mano. Ahora, al parecer, lo que mas le gustaba
era reunirse con jovencitos. Aunque nada de eso fluyera de
su persona, pues era un tipo de maneras diplomiticas (no
por nada habia sido funcionario), tenia un rostro enfermizo,
tirando a amarillento. ¢Era para él que Diana se rasuraba el
pubis en forma de corazén? ¢El era su ogro?

Insisti6 en que la muerte de Diana era algo dificil de
admitir. Ella no se merecia algo asi. Cuando le dieron la noti-
cia no lo podia creer; se habian visto un par de horas antes de
la comida. No mentia si decia que habia pasado toda la tarde
sumido en un shock, pensando obsesivamente en el asunto.
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¢Quién podia, ya no matarla, sino odiarla al grado de soltarle
un disparo en la cabeza?

—¢Usted la conocia, detective?

—No.

—Si la hubiera conocido, como yo, sabria que no habia
ninguna razén para matarla. Era una mujer maravillosa.

El politico hablaba sin parar, sacudiendo las manos, en
uno de cuyos dedos brillaba una sortija. Con cada movimiento
su camisa emitia resplandores sedosos. Trataste de imaginar-
telo con Diana en algin sitio intimo. No pudiste: td no habias
conocido a la empresaria y no sabias si ella era tan frivola como
él. Pero si pudiste imaginar qué tipo de mujeres debian andar
con Cristobal: altas, guapas, algo sofisticadas, mds viejas que
jovenes, desenfadadas, putisimas. Los jovencitos debian ser
maricones de penes grandes y actitudes patibularias, que le
daban palmadas en las nalgas antes de sodomizarlo. Pensaste
entonces que el hijo tenia razén y que tanto él como Dia-
na se utilizaban para darse imagen. En el perfil de Marco se
consignaba que durante sus épocas de funcionario siempre
habia tenido a su cargo un periodista y un fotégrafo para que
reprodujeran en los diarios la menor tonteria que dijera. Un
hombre publico, eso era: su andar por el mundo, sus palabras,
sus gestos, debian ser reproducidos en las televisiones, en los
diarios, en las revistas, para adquirir realidad. Costara lo que
costara.

—¢Eran serias sus relaciones con Diana?

—¢Qué quiere usted decir con la palabra serias, José?

— ¢ Ienfan compromisos formales?

—:Co6mo casarnos?

—Algo asi.

El politico dijo que, al principio, su romance con Diana
habia sido un asunto de relaciones publicas. Los dos se nece-
sitaban: €l era politico, ella empresaria. Tras su divorcio, sus
votos habian bajado considerablemente. Curioso: los mexi-
canos aceptaban mds ficilmente que un politico cambiara de
partido antes que se separara de su mujer. Asi que, de todas
sus amigas, habia optado por ella; iban a comer una vez a la
semana, €l visitaba su casa regularmente, la llevaba a sus cenas
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con personajes importantes. Diana, como €l, estaba curada de
espantos respecto a los convencionalismos. No era inocente.
También ella lo necesitaba a él para hacer buenos negocios; él
tenia contactos en el mundo de la politica, que no se distingue
mucho del mundo de los negocios. Después, la cercania los
fue estrechando. En este momento se podia decir que sus re-
laciones habian llegado a un buen punto. El no queria admitir
todavia que estuviera muerta; habia leido las proclamas de
los empresarios en los diarios; él mismo habia solicitado esa
mafiana que se publicara su postura al respecto. Condenaba
los hechos y exigia que las autoridades lo solucionaran a la
brevedad posible.

—Empezamos a hablar de una fecha —dijo.

—:De boda?

—Asi es. Pero antes nos tbamos a ir unas dos semanas
a Cancun. Queriamos tomarnos un largo descanso. Disculpe
detective, ¢no toma notas?

—Prefiero que esto sea una conversaciéon normal.

—Pensé que era sospechoso.

—Lo es?

—No.

—Tiene usted una buena coartada.

—Soy un hombre publico. Cualquiera sabe dénde ando
y qué hago. Esta mafiana hablé con su jefe, Mario Santiago,
y dijo que no me preocupara, que la entrevista seria de mero
tramite.

—¢Se acostaba con Diana?

Los ojos de Rojas brillaron; suspird.

—Quiero obviar algunas cosas —dijiste.

—Lo comprendo. Yo también soy directo. ;Para qué
andarse por las ramas si podemos hablar directamente? Esto
lo sabe muy bien un politico. Pero prefiero reservarme esa
respuesta. Le diré algo, sin embargo, nuestras relaciones si
eran muy intimas.

—:Qué tan intimas?

—Tan intimas como pueden serlo entre dos personas
que se quieren.

"Te volviste a preguntar si era para €l que Diana se ponia
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