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El chorro de meado —de un perro callejero— sobre 
el rostro me obligó a abrir los ojos. Después pasó un 
tipo y me dio una patada en las costillas. “Borracho de 
mierda”, escuché que decía su desprecio mientras se 
alejaba. Otro se detuvo (ésos son los que triunfan). Me 
puso el pie en la cabeza; lo movió sobre mi cara como si 
intentara limpiar la acera con mi cara llena de vómito. 
Después me lanzó un escupitajo y siguió su camino… 
silbando. Yo intenté levantarme, pero ni eso pude hacer. 
No entiendo nada: uno, cuando bebe, también debería 
de tomarse la ley de gravedad. ¿Me caí? ¿Me empuja-
ron? Ya no importa. Para que no me asalte el remordi-
miento de que una vez más soy un ser asqueroso, pienso 
que desde esta inutilidad es bueno saber que puedo ser 
un tipo útil: la gente se siente realizada, importante, su-
perior cuando te pasa por encima o pisotea al prójimo. 
Ahora fue una mujer la que se detuvo. Desde mi rostro 
navegando en su propia vomitera, podía ver cómo mo-
vía, dentro de sus sandalias de cuero, los dedos de sus 
pies: gusanitos de seda que tejían la luz mientras me 
saludaban. Sí, el sol sale por los pies de una mujer, cruza 
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el cielo y se oculta en la forma perfecta de sus nalgas. 
Mientras escuchaba la voz apremiante de la que podría 
ser su madre: “¡María, vamos! ¡Deja al cochino ese!”, 
tuve tiempo para alzar la mirada, y el revirón verde de 
unos ojazos se tragó por un instante la vergonzosa os-
curidad de sentirme un pedazo de asco ante su belleza 
y de quienes pasaban por mi lado. Oscuro será siempre 
el hombre que no sepa que la luz está hecha de mujer, 
pensé, mientras ella desaparecía. ¿Anoche qué pasó? 
¿Por fin esta gente me acompañó hasta la parada? ¿Me 
subí en la guagua? Sí, si no me equivoco me senté al 
lado de una señora que cargaba un niño. Claro, recuer-
do que desenfundé mi caneca y ¡fuácata! Y la criatura 
fijó en mí los ojos como si me dijera: no me mires con esa 
cara de estúpido, compadre, que la inocencia no existe. Tam-
bién recuerdo que me guardé el pomo en el bolsillo; 
entrelacé las manos como si me las quisiera amarrar, 
porque me dieron deseos de pegarle una trompada al 
chiquillo sólo de imaginar que podía estar burlándose 
de mí. Ésa es una de las causas por las que tengo que 
dejar de beber: antes me ponía alegre, payasón, perdía 
el miedo, hacía el ridículo, todo el mundo se reía de mí; 
pero últimamente ni eso. Ahora oculto mi cobardía de-
trás de mi alcoholismo y me da por ponerme agresivo. 
Me viré boca arriba. El sol me dio un trastazo entre ceja 
y ceja. Me busqué en los bolsillos. Saqué la caneca. Sí, 
me quedaba un buchito. ¡Fuácata! De lo demás no me 
acuerdo… En serio. Lo que no he podido olvidar son 
los pies de la tal María. La luz nunca se olvida, aunque 
uno tenga las neuronas agujereadas de tantos alcoholes 
pesimistas, y sepa que un borracho, en la boca de todos, 
no es más que un pisotón. ¡Ay!
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Si a mí me pasa algo y no puedo sacarla de la isla, antes 
de dejársela a esta gentuza soy capaz de matar a mi hija. 
Sí, como lo oyen: eso pienso mientras espero al com-
prador sentada en el parque que está cerca del único 
hotel del poblacho de Santa Cruz del Norte. Antes, me 
aterraba cuando yo misma me sorprendía elucubrando 
esas ideas. Monstruo, me decía, te han convertido en 
un monstruo, María. Le diste el gusto a esa gentuza y te 
has convertido en un monstruo. Ya no me asombro, la 
verdad: ahora esos pensamientos desandan por mi men-
te como si caminaran por la sala de su casa en pantuflas 
y bata de dormir. Antes pensaba que tenía que ir con 
el siquiatra, y luego me reía de mis ocurrencias: extra-
ña visita tendría que ser ésa, María, en un lugar donde 
nadie se escapa de la demencia, aunque estén separados 
por bandos: los locos que asesinan, y los asesinados. Así 
que ahora cultivo esas ideas a pura agua y sol, sin ocul-
tarlas, para tenerlas a mano, digo. Cuando me tienen 
un poco jodida (las ideas, digo) porque el negocio se ha 
puesto malo y no he podido vender la desgraciada bo-
tella de ron para conseguir la leche de Daría, les meto 
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un empujón y las saco a escobazo limpio de la cabeza. 
Qué se creen, eh, que me pueden gobernar así como 
así, como si yo fuera una esquizofrénica. Claro que no. 
La semana pasada, el lunes, creo —mientras el asco de 
mi suegra dormía—, me acosté y abracé a la niña des-
pués que cerré puertas y ventanas y abrí la llave del gas. 
Luego me aterroricé y me levanté a cerrarla. No por lo 
que pudiera pasarnos, digo, sino porque si gasto el gas 
en esas nimiedades, al otro día, cuando me fuera a le-
vantar, no iba a tener para hacerle el desayuno a Daría, 
y con lo que le gusta la leche con chocolate, pobrecita, 
se desvive por ella. Y mira que una tiene que joderse y 
gastar neuronas y vender botellas de ron para conse-
guirle la leche... y el chocolate, sobre todo el chocolate, 
que aquí escasea más que el oro que no encontraron los 
conquistadores. Pero nunca, hija mía, nunca, escúcha-
me bien, tu madre te va a dejar de conseguir tu leche y 
tu chocolate. Te lo juro por ti, mi amor, y por ese Dios 
que nunca he tenido ni tendré. 

Al otro lado del río —que vierte sus asquerosas 
aguas en el mar— se alza la fábrica de ron donde tra-
bajo, y de donde me robé las seis botellas de Havana 
Club (añejo cinco años) que llevo en el bolso. Mi cliente 
no llega. Mas por estar pensando en esas idioteces y 
mirando para la fábrica, con ese odio ancestral que le 
tengo, no veo que la policía sí acaba de llegar. Detienen 
la patrulla y se bajan los perros (policías, quiero decir) 
con la prepotencia de los garrotes colgados de la cintu-
ra y los ojos de sabuesos de presa. Ya uno de ellos me 
echó el ojo, pero comienzan a registrar a los que están 
sentados en los bancos situados más cerca de la calle. 
Viran al revés la cartera de una anciana y las mochilas 
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de un grupo de estudiantes. Pongo el bolso en el piso, 
lo empujo con los pies para tratar de meterlo debajo del 
banco y me alejo de él unos cinco metros. Tengo deseos 
de mandarme a correr, pero sé que es inútil. Estoy ner-
viosa, quiero decir, cagada del miedo. Lo primero que 
me viene a la mente es Daría, mi hija, tener que dejarla 
en manos de esta gentuza si me ocurriera algo. Trato de 
calmarme. Tranquila, María, tranquila, no pasa nada. 
Me hago la que mira, despreocupada, a uno de los tan-
tos locos del pueblo, quien, mugriento y descalzo, hace 
monerías en la acera de enfrente. Le envidio. Que men-
te tan despejada debe de tener. Ahí vienen. Sí, ya están 
aquí. El rubio de las pecas, con cara de sarnoso, es quien 
me pregunta si ese paquete es mío. Yo niego con la ca-
beza. El otro, el más barrigón de los dos, es quien mete 
las garras en el bolso. Saca una de las botellas y con una 
sonrisa de triunfo y de cinismo alza la botella y grita 
como si le preguntara al mar:

“¿Sabe alguien de los presentes de quién es esto?”
Secretean entre ellos por unos instantes. Después 

me agarran entre los dos, uno por cada brazo, y de un 
empujón me arrojan dentro del carro patrullero. Diez 
minutos más tarde, en el interior de un calabozo. Yo 
cruzo los brazos y me aprieto yo misma como si estu-
viera abrazando a Daría. 

Junto a mí, sentadas en el piso, conversan dos 
adolescentes. Catorce o quince años, no más, a pesar 
de que con el excesivo maquillaje, casi ridículo, preten-
den aparentar más edad. No me asombra la indiferencia 
que mostraron hacia mí. En medio de esta asquerosa 
supervivencia todos somos iguales y hablamos un len-
guaje similar. Cuchichean, pero las escucho: que si se la 
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mamó al calvo; que la otra tuvo que bailar encuera ante 
el gordo por veinte dólares; que el tipo tenía el rabo tan 
chiquito que daba risa; que si la orgía con los italianos 
en la casa de la playa de Jibacoa; que si la policía las aga-
rró en la tienda para turistas, cuando ya el tipo les iba a 
comprar los zapatos y los jeans... 

Ríen y maldicen en contra de esta gentuza.
Después de varias horas, sin tomar ni tan siquiera 

un poco de agua, me sacan a empujones y me paran 
frente a quien parecía el jefe.

Tranquila, María, tranquila. Todo va a salir bien. 
Tú eres más inteligente que él. Acuérdate de que ellos 
sólo tienen el poder y la fuerza. 

“Déjenme solo con esta palomita”, ordenó su ci-
nismo.

Los dos cachorros que me habían arrastrado has-
ta el perro mayor, se alejaron moviendo sus colas.

“Así que robando ron”, gruñó, mientras una de 
sus patas delanteras me agarraba por el pelo.

“Tú no tienes necesidad de eso, palomita. Yo pue-
do ofrecerte todo lo que tú necesitas, siempre y cuando 
me complazcas en lo que yo te pido.” E intentó agarrar-
me una teta.

Y mis dientes clavados en su pelambre y un zarpa-
zo en la cara que me lanza contra la pared y sus gritos de 
sáquenme a esta puta de aquí y los ladridos y se acerca 
la jauría y me cargan y yo muerdo y pataleo y escupo y 
ellos me golpean por las costillas y por las tetas y por la 
cara y yo vuelvo a escupir (sangre) y él ladra putaemier-
da y ratera y como un saco de papas me lanzan contra 
el cemento y allí amanezco y me duele todo el cuerpo 
y por fin, después de un rato, me dicen con una son-
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risa que puedo irme. Esta vez creo que me salvé de la 
cárcel y de que no me botaran de la fábrica porque los 
perros no tenían deseos de trabajar y se conformaron 
con repartirse las botellas entre ellos. Si los agarro con 
el moño vira’o, como dice el monstruo de mi suegra, 
los seis meses presa —o lo que se les ocurra hacerme— 
no me los quita nadie de encima. Aquí, dentro de este 
salvajismo que me rodea, las leyes se las pasan por los 
huevos y no hay a quién reclamarle. Te desaparecen y 
ya. No pasa nada. 

Me duele todo el cuerpo y aún me sale sangre de 
la boca, pero no importa, echo a correr, literalmente, 
desde la estación de policía hasta la casa. Cuando agarre 
a esa cosita, a esa Daría mía, le voy a dar un abrazo que 
la voy a estrangular y me prometo a mí misma que no 
voy a abrir más la llave del gas. 



Una sola vez el padre de Daría —si es que a esa bola de 
vómito con patas se le puede llamar padre— trató de pe-
garme. Lo botaron de la ronera (como aquí le decimos 
a la fábrica), y yo, que ahora ocupaba su lugar, no había 
traído lo suficiente para que terminara de emborrachar-
se y para garantizar la venta diaria. ¡Ah, pero cuidado! 
Mientras me ofendía y me empujaba y me amenazaba 
con golpearme, cogí una de las botellas vacías que él 
mismo había dejado sobre la mesa y se la tiré. Por mu-
cho que quiso esquivarla le dio en la cabeza. Su pro-
pia sangre, chorreándole, lo paralizó. Mira, muchacho, 
darme un golpe a mí, a María. Se volvió loco. Nunca 
permitas que te den el primer golpe porque entonces 
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ya te conviertes en una muerta. “Si intentas tocarme de 
nuevo, te meto candela, ¡lo juro por mi hija!”, recuerdo 
que le grité. Es más, debo confesarles que, a escondidas 
de él, y de la vieja sarnosa de su madre, llevé para el 
cuarto uno de los galones de alcohol que me había ro-
bado, y oculté debajo del colchón una caja de fósforos. 
Conmigo no se juega. Se salvó porque esa misma noche 
tenía planificado irse para la Florida, montado en una 
balsa; si no, lo hubiera convertido en un chicharrón, 
lo juro por esa madre que odio y que me odia, y por 
esa hija que me late en el pecho. Ojalá que no llegue, 
pensaba, ni por su hija, digo, ojalá que el mar se lo tra-
gue, que su aguado cerebro nunca pueda disfrutar de 
esos autos del año que tanto maneja en su delirio, y las 
drogas terminen de matarlo. Me equivoqué. A veces esa 
mierda que llaman el amor se te aparece disfrazado, y 
no precisamente de bufón de la corte, sino de guante del 
verdugo. Después que se me pasó el encabronamiento, 
tomé el asunto con más calma, y me dije, coño, no, Ma-
ría, relájate, estás apretando. Recuerda que a pesar de 
todo es el padre de tu hija. Tranquilízate. Acorralada, a 
la defensiva, siempre estás enseñando los colmillos, ba-
beando, dispuesta a dar el salto sobre el cuello del otro. 
Piensa en tu hija, María, que no descubra que la rabia 
es su única herencia, que no descubra que el odio es su 
única herencia.

Yo vivía en la barriada del Vedado y cursaba el 
cuarto año de Historia del Arte en la Universidad de 
La Habana. Conocí al tipo en una fiesta y pensé que 
era asunto de una noche. Se trataba de pasarla bien y 
ya. Nunca me engañaron sus ojos de dandi impostado y 
su bombillo intermitente de palabras huecas. Pero me 
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fallaron las pastillas. Ellos andan por ahí como una re-
gadera soltando su esperma a diestra y siniestra, y una 
es la que siempre se debe estar cuidando. Claro, la im-
bécil es una que le hace caso a la calentura y abre las 
piernas. Total, a veces para servir sólo de escupidera, 
porque hay algunos tan estúpidos, aunque se hagan los 
machos, los sabelotodos, los sabrosos en la cama, y no 
tienen la mínima idea de cómo —mucho menos de lo 
que significa— dar placer y dejar que te lo den. Mira, 
si no me metí a lesbiana después de esta experiencia es 
porque no se puede engañar a la jodida naturaleza. La 
anemia, que impidió el aborto, más los prejuicios de la 
brutalidad de mis padres —me botaron de la casa cuan-
do dije que estaba embarazada— me obligaron a caer 
en las manos de un alcohólico, machista y provinciano 
con aires de grandeza. Iba a decir ratero para agregarle 
un defecto más al currículo del padre de mi hija, pero 
ser un ladrón en esta isla ha dejado de convertirse en 
un defecto, para considerarse una virtud. Y aquí estoy 
desde hace tres años: graduada de ratera profesional en 
la universidad de la calle, con una hija, que me repro-
chará mil veces que la traje a este mundo, enterrada en 
el inmundo pueblo de Santa Cruz del Norte. Él toda-
vía trabajaba en la ronera de ratero (la única plaza que 
ahí existe), y me consiguió un trabajo en el embotellado 
para que colaborara con los gastos de la casa y ayudara a 
mi odiosa suegra, que sólo veía por los ojos de su niño. 
Y empezaron sus noches de borracheras y ofensas y vó-
mitos e impotencias. Nació mi hija, y el sentimiento de 
ser madre reclamó su lugar, y Daría fue como un sorbo 
de agua pura en medio de tanta podredumbre, aunque 
después esa pureza se pueda convertir en un ancla en-
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sartada que tira de tu piel, o en una sombra que ahogará 
con su presencia la otra parte que le tocaba vivir —y 
nunca pudo— a la joven que te habitó alguna vez. La 
maternidad, deseada o no, es nuestra más célebre ase-
sina. Después de parir, una mujer deja de estar para sí 
misma. Tus pulmones dejan de ser tuyos para pertene-
cer a esa respiración que te exige una bocanada de aire 
tras otro. El empujón macabro de la naturaleza —en 
nuestro caso— no admite la disculpa o la equivocación. 
Un hijo será siempre nuestro vampiro más orgulloso.

Por supuesto que él siguió con sus borracheras y 
robando y reprochándome que si este país es una mierda 
y tú me embarcaste aquí con esa niña y me voy. Y menos 
mal que desapareció. Hay animales que nunca se dan 
cuenta de que se volvieron padres. Después de nueve 
meses te restriegan su erección y vienen a mofarse de tu 
gordura, de las odiadas grietas que la herencia del parto 
te dejó, de tus senos hinchados y listos para el inevita-
ble viaje hacia el ombligo, donde lo único que te espe-
ra es el desprecio de ti misma frente al espejo. Quedé 
sola. Envuelta como la hoja de un tabaco que ardía en 
la boca del monstruo-suegra, del monstruo-ronera, del 
monstruo-isla, del monstruo-mundo. Sólo mi hija me 
demostraba que aún vivía y por ella comencé a luchar y 
a robar con la moral más alta que la torre Eiffel. Al ca-
rajo la honestidad, la patria, la bandera (qué me importa 
a mí un pedazo de trapo que juega con el viento, si de 
niña nunca tuve ni una muñeca para entretener mi ima-
ginación). Toda esa utilería me la paso por los ovarios. 
La patria de una madre es su hija, y yo, y sólo yo era la 
encargada de criarla sin que nada le faltara, y nada le iba 
a faltar. Una madre deja de ser una madre y se vuelve 
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una dentellada cuando se trata de proteger a su hija; no 
digo yo si muerdo, si hasta me toco los dientes y siento 
como si cada día me crecieran más los colmillos. 



Anoche tuve que salir corriendo con la niña para la po-
liclínica del pueblo. Tosía, no podía casi ni respirar y 
tenía fiebre. Pero el equipo de rayos X no funciona. Y 
hay que remitirla a ciudad de La Habana. Y la única 
ambulancia del pueblo está sin llantas. Y le regalo dos 
botellas de ron al chofer del director de la policlínica. 
Y el tipo nos lleva para el hospital. Y no hay cama para 
ingresarla. Y vuelva a venir mañana. Y hay que esperar 
a ver si entra la medicina que a ella le hace falta. Y le 
ruego a ese maldito Dios que no tengo. Y mi niña se me 
muere. Y dos botellas más y aparece la cama. Y dos bo-
tellas más y aparece la medicina. Y gracias a las botellas 
de ron, y no a Dios, Daría se puso bien. No quiero ni 
me interesa justificar mi herejía, pero a nosotros, ade-
más, nos mataron los dioses y nos pusieron a nadar los 
héroes hasta en la sopa; cuando se ahogaron, cuando 
nos dimos cuenta de que estaban hechos de palabras 
agujereadas, y se hundieron en las aguas de nuestra in-
credulidad, nos quedamos sin dioses y sin héroes. Solos. 
Sin asidero. Qué más quisiera yo que tener un dios para 
invocarlo y decirle: mira, compadre, estoy sola y tengo 
miedo y ahora mucho más que metí la pata y traje esta 
criatura al mundo, y necesito que me ayudes a cuidarla, 
que no le pase nada. Pero no. Primero tengo que con-
seguir un poco de fe en el mercado negro porque ahí sí 
estoy en cero. He escuchado por ahí que a la gente se 
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le aparece Dios o un ángel enviado por éste para dar la 
ayuda invocada a quienes todavía tienen fe. A mí, sola, 
de noche, con los ojos más abiertos que este cochino 
mar que nos rodea, sólo se me aparece el miedo de que 
mañana no tenga que darle de comer a Daría. Menos 
mal, digo, que la niña se puso bien y pude incorporar-
me a robar (iba a decir a trabajar pero ya sé que es un 
eufemismo), porque se me agotó la reserva que tenía 
para estos imprevistos. Tengo una demanda de rones 
añejos que no doy abasto. La gente, de ingenua —los 
turistas, digo, porque aquí ya no queda nadie ingenuo; 
con mucho miedo sí, con mucho miedo sí, y entonces 
algunos tratan de ocultarlo bajo la ingenuidad—, dice 
que le gusta más el Caribean Club, y que no, y que el 
mejor es el Santa Cruz Dorado, y otros prefieren el Va-
radero añejo cinco años. A mí me da una risa. Ellos no 
saben que aquí lo único que se cambia son las etique-
tas. Lo mismo ocurre cuando se embotellan los rones 
blancos. Las diferentes marcas caen como si estuviera 
lloviendo, según ordena el jefe, y el mismo líquido sigue 
chorreando. Yo lo veo, lo afirmo. Yo estoy aquí. Pueden 
venir a preguntarme, aunque estoy segura de que no 
van a creerme. Esta gentuza, quiero decir, los dueños de 
la finca, de la isla, quiero decir, se salvan por la calidad 
de las mieles de caña, de lo contrario exportarían agua 
de culo.
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Soy un cobarde, un penco, un ratón, un pendejo, una 
cucaracha que corre delante del primer ruido, y bebo 
para darme valor y hacer lo que no puedo hacer cuando 
estoy claro. Estoy sentado en el muro de la Playita de 
los Rusos. El mar, por su quietud, parece una plancha 
de metal que devuelve los reflejos del sol a un aire de-
tenido, fatigado, como si no tuviera ganas de mover ni 
una hoja. Desde aquí, la claridad incomparable del agua 
me permite ver las piedras del fondo repleto de erizos. 
Es costa pura. Sin arena. El diente de perro, desafiante, 
zigzaguea a lo largo de varios kilómetros. Aquí vengo 
todos los días, pero sobre todo cuando quiero que el 
mar me desintoxique el alcohol que me corretea por 
la sangre. A esta hora de la mañana no hay casi nadie. 
La gente, aunque muchos están desempleados igual que 
yo, ya salió a inventar lo que podría comer durante el 
día. Yo, ni eso.

En mi caso, mientras bebo, creo que de verdad 
puedo tener a la gloria cogida por el cuello. Al otro día 
cuando despierto, estoy en cuatro patas y atravesado por 
el falo despiadado de la resaca moral. Y vengo a sentar-



28

me en la Playita de los Rusos de Alamar. Está de más 
decir que después de esas borracheras uno se levanta 
convertido en un montón de mierda. Se rasca la cabeza, 
y debajo de las uñas descubres los pedazos de caspa de 
tanta soledad: pez-pega de esa boca gigante que se llama 
abandono. Quiero decir, que te sientes abandonado por 
ti mismo, por todos y por todo, como sólo se abando-
na la mierda, aunque te hayas pasado el día paseándola 
por toda la ciudad, fabricándola en tus intestinos como 
a un hijo maldito, para después arrojarla en la taza del 
baño. No hay remedio. No se puede ser hipócrita con 
uno mismo. Sabes, aunque luches para que no sea cierto, 
que eres dueño de toda la culpa de sentirte un inquili-
no de letrina. Después para justificarte un poco, piensas, 
intuyes, que también, sin un trago —a veces uno siente 
la peste antes de acostarse—, te vas a levantar odiándote 
a ti mismo porque te has (y te han) convertido en un 
montón de mierda. Y nada te consuela. Y no puedes ne-
gar que hasta un poco de envidia sientes por el Gregorio 
Samsa de tu adorado Kafka. Puedes decir —para que no 
te consideren tan vulgar— que afuera se despiertan los 
árboles, que el sol se tira uno de esos peditos silenciosos; 
bosteza y también se levanta con su sonrisa de naran-
ja partida. Y que la vida sigue, aunque ya empiecen a 
rondarte las moscas del dolor que habitan los recuerdos 
(una mierda sin moscas no es una buena mierda). De 
niño, mi padre me llevaba a la Playita de los Rusos. To-
davía me acompaña mi padre, el pescador más frustrado 
del mundo. El fantasma de mi padre. Nunca vi a mi pa-
dre sacar un pez del agua. Yo me quedaba correteando 
en el cuadrado relleno de una arena que trajeron de no 
sé dónde, rodeado por el muro, o me sentaba en los úl-
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timos escalones de una de las escaleras de cemento que 
conducían hasta el agua, y él se alejaba un poco, sobre el 
diente de perro, y lanzaba el nailon, y en la punta el an-
zuelo con un pedazo de carnada más viejo que mi padre, 
y ahí se quedaba horas, incrustado en el aire, como si su 
rostro de salitre formara parte de algunas de las piedras 
abandonadas por el mar sobre la costa. Nunca vi a mi 
padre sacar un pez del agua. Sólo su blasfemia, el pedazo 
de nailon sin carnada, sin anzuelo, allí atrapado en la 
profundidad por el capricho de los arrecifes. A mí me 
daban ganas de lanzarme al agua, y agarrar por el cuello 
al pez más grande del mundo y obligarlo a que mor-
diera la orfandad del anzuelo de mi padre. Pero ni eso. 
Tampoco le iba a quitar sus esperanzas: decirle que los 
peces huyeron, aprovechando que eran los únicos que 
no tenían que pedir permiso para salir de la isla. Ahora 
ya no intenta pescar el fantasma de mi padre, sólo se 
sienta a mi lado sobre el muro, o me acompaña mientras 
nado, despacio, como si con cada brazada que lanzara ni 
yo mismo quisiera avanzar. Él va montado sobre mí, con 
la vieja fosforera de gasolina en la mano derecha, tra-
tando de encender el mocho de tabaco mordisqueado, 
para volver a contarme cómo en aquella tarde de 1970, 
mientras el sol le desfondaba el cerebro, se degolló de 
un machetazo al confundir su rojo cuello con el tronco 
verde de una caña. Mi padre. No existe un trabajo más 
asesino en el mundo que cortar caña. Lo saben muy bien 
el polvo de los huesos de los esclavos que trajeron de 
África y sus descendientes; los guajiros de los campos 
de la isla; los miles y miles de jóvenes que metieron en 
los campos de concentración después de 1959. La zafra: 
el manicomio verde, el manicomio de hojas afiladas. Mi 
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padre. También viene mi madre a sentarse, junto a mí, 
sobre el muro de la Playita de los Rusos, aunque ella 
siempre se quede en la cocina: su lugar, su isla, el único 
país que conoce mi madre; perseguida, carcomida por el 
cáncer de mis borracheras. Mi madre, el esqueleto de mi 
madre, más flaquita que este aire detenido, más gastada 
que el filo de una vieja moneda, y la escucho y vuelvo a 
escucharla, doblada sobre una caldera blanqueada con 
sus huesos, mientras hierve las contadas viandas que nos 
servirá durante la semana para amortiguar el hambre de 
sus hijos. “Seríamos más felices si el hombre comiera 
hierba como las vacas y los caballos”, murmura siempre 
mi madre para sí misma, como si rumiara su desdicha, 
en su cocina, en su país de dos metros por dos metros 
cuadrados. Mi madre. Su isla en la cocina.

Cuando empecé a crecer, a veces venía solo a la 
Playita de los Rusos, que estaba como a diez cuadras 
de mi casa y como a quince de la escuela; después me 
escapaba del aula junto con Jorgito Francia, mi amigo, 
el delirante, el que sin escribir un verso, me enseñó que 
existía un nuevo lenguaje, un delirio que nada tenía que 
ver con el alcohol, porque también uno se puede embo-
rrachar con las palabras; aunque debo decir que el pri-
mer intento de poema que escribí lo utilizó mi hermano 
para el baño, y cuando salió me dijo contrariado: “Qué 
palabras tan ásperas garabateaste, compadre. Parece 
que me limpié las nalgas con un papel de lija”. Junto a 
Jorgito Francia aprendí a disfrutar de la Playita de los 
Rusos, y fueron las únicas veces que no me acompañaba 
el fantasma de mi padre; y mi madre, como siempre, se 
quedaba en la cocina inventando cómo condimentar su 
dolor para alimentarnos. Mi padre. Mi madre.


