El chorro de meado —de un perro callejero— sobre
el rostro me obligd a abrir los ojos. Después pas6 un
tipo y me dio una patada en las costillas. “Borracho de
mierda”, escuché que decia su desprecio mientras se
alejaba. Otro se detuvo (ésos son los que triunfan). Me
puso el pie en la cabeza; lo movié sobre mi cara como si
intentara limpiar la acera con mi cara llena de vomito.
Después me lanzé un escupitajo y siguio su camino...
silbando. Yo intenté levantarme, pero ni eso pude hacer.
No entiendo nada: uno, cuando bebe, también deberia
de tomarse la ley de gravedad. :Me cai? :Me empuja-
ron? Ya no importa. Para que no me asalte el remordi-
miento de que una vez mas soy un ser asqueroso, pienso
que desde esta inutilidad es bueno saber que puedo ser
un tipo util: la gente se siente realizada, importante, su-
perior cuando te pasa por encima o pisotea al préjimo.
Ahora fue una mujer la que se detuvo. Desde mi rostro
navegando en su propia vomitera, podia ver c6mo mo-
via, dentro de sus sandalias de cuero, los dedos de sus
pies: gusanitos de seda que tejian la luz mientras me
saludaban. Si, el sol sale por los pies de una mujer, cruza
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el cielo y se oculta en la forma perfecta de sus nalgas.
Mientras escuchaba la voz apremiante de la que podria
ser su madre: “;Marfa, vamos! ;Deja al cochino ese!”,
tuve tiempo para alzar la mirada, y el revirén verde de
unos ojazos se tragd por un instante la vergonzosa os-
curidad de sentirme un pedazo de asco ante su belleza
y de quienes pasaban por mi lado. Oscuro serd siempre
el hombre que no sepa que la luz estd hecha de mujer,
pensé, mientras ella desaparecia. ;Anoche qué pasé?
¢Por fin esta gente me acompaii6 hasta la parada? ;Me
subi en la guagua? Si, si no me equivoco me senté al
lado de una sefiora que cargaba un nifio. Claro, recuer-
do que desenfundé mi caneca y jfudcata! Y la criatura
f1j6 en mi los ojos como si me dijera: zo me mires con esa
cara de estiipido, compadre, que la inocencia no existe. Tam-
bién recuerdo que me guardé el pomo en el bolsillo;
entrelacé las manos como si me las quisiera amarrar,
porque me dieron deseos de pegarle una trompada al
chiquillo sélo de imaginar que podia estar burlindose
de mi. Esa es una de las causas por las que tengo que
dejar de beber: antes me ponia alegre, payason, perdia
el miedo, hacia el ridiculo, todo el mundo se reia de mi;
pero tltimamente ni eso. Ahora oculto mi cobardia de-
tras de mi alcoholismo y me da por ponerme agresivo.
Me viré boca arriba. El sol me dio un trastazo entre ceja
y ceja. Me busqué en los bolsillos. Saqué la caneca. Si,
me quedaba un buchito. {Fuicata! De lo demas no me
acuerdo... En serio. Lo que no he podido olvidar son
los pies de la tal Marfa. La luz nunca se olvida, aunque
uno tenga las neuronas agujereadas de tantos alcoholes
pesimistas, y sepa que un borracho, en la boca de todos,
no es mas que un pisoton. jAy!
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Sia mi me pasa algo y no puedo sacarla de la isla, antes
de dejarsela a esta gentuza soy capaz de matar a mi hija.
Si, como lo oyen: eso pienso mientras espero al com-
prador sentada en el parque que estd cerca del unico
hotel del poblacho de Santa Cruz del Norte. Antes, me
aterraba cuando yo misma me sorprendia elucubrando
esas ideas. Monstruo, me decia, te han convertido en
un monstruo, Marfa. Le diste el gusto a esa gentuza y te
has convertido en un monstruo. Ya no me asombro, la
verdad: ahora esos pensamientos desandan por mi men-
te como si caminaran por la sala de su casa en pantuflas
y bata de dormir. Antes pensaba que tenia que ir con
el siquiatra, y luego me refa de mis ocurrencias: extra-
fa visita tendria que ser ésa, Maria, en un lugar donde
nadie se escapa de la demencia, aunque estén separados
por bandos: los locos que asesinan, y los asesinados. Asi
que ahora cultivo esas ideas a pura agua y sol, sin ocul-
tarlas, para tenerlas a mano, digo. Cuando me tienen
un poco jodida (las ideas, digo) porque el negocio se ha
puesto malo y no he podido vender la desgraciada bo-
tella de ron para conseguir la leche de Darfa, les meto
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un empujon y las saco a escobazo limpio de la cabeza.
Qué se creen, eh, que me pueden gobernar asi como
asi, como si yo fuera una esquizofrénica. Claro que no.
La semana pasada, el lunes, creo —mientras el asco de
mi suegra dormia—, me acosté y abracé a la nifia des-
pués que cerré puertas y ventanas y abri la llave del gas.
Luego me aterroricé y me levanté a cerrarla. No por lo
que pudiera pasarnos, digo, sino porque si gasto el gas
en esas nimiedades, al otro dia, cuando me fuera a le-
vantar, no iba a tener para hacerle el desayuno a Daria,
y con lo que le gusta la leche con chocolate, pobrecita,
se desvive por ella. Y mira que una tiene que joderse y
gastar neuronas y vender botellas de ron para conse-
guirle la leche... y el chocolate, sobre todo el chocolate,
que aqui escasea mas que el oro que no encontraron los
conquistadores. Pero nunca, hija mia, nunca, escicha-
me bien, tu madre te va a dejar de conseguir tu leche y
tu chocolate. Te lo juro por ti, mi amor, y por ese Dios
que nunca he tenido ni tendré.

Al otro lado del rio —que vierte sus asquerosas
aguas en el mar— se alza la fibrica de ron donde tra-
bajo, y de donde me robé las seis botellas de Havana
Club (anejo cinco afos) que llevo en el bolso. Mi cliente
no llega. Mas por estar pensando en esas idioteces y
mirando para la fabrica, con ese odio ancestral que le
tengo, no veo que la policia si acaba de llegar. Detienen
la patrulla y se bajan los perros (policias, quiero decir)
con la prepotencia de los garrotes colgados de la cintu-
ra y los ojos de sabuesos de presa. Ya uno de ellos me
eché el ojo, pero comienzan a registrar a los que estan
sentados en los bancos situados mas cerca de la calle.
Viran al revés la cartera de una anciana y las mochilas
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de un grupo de estudiantes. Pongo el bolso en el piso,
lo empujo con los pies para tratar de meterlo debajo del
banco y me alejo de €l unos cinco metros. Tengo deseos
de mandarme a correr, pero sé que es inutil. Estoy ner-
viosa, quiero decir, cagada del miedo. Lo primero que
me viene a la mente es Darfa, mi hija, tener que dejarla
en manos de esta gentuza si me ocurriera algo. Trato de
calmarme. Tranquila, Marfa, tranquila, no pasa nada.
Me hago la que mira, despreocupada, a uno de los tan-
tos locos del pueblo, quien, mugriento y descalzo, hace
monerias en la acera de enfrente. Le envidio. Que men-
te tan despejada debe de tener. Ahi vienen. Si, ya estan
aqui. El rubio de las pecas, con cara de sarnoso, es quien
me pregunta si ese paquete es mio. Yo niego con la ca-
beza. El otro, el mds barrigén de los dos, es quien mete
las garras en el bolso. Saca una de las botellas y con una
sonrisa de triunfo y de cinismo alza la botella y grita
como si le preguntara al mar:

“:Sabe alguien de los presentes de quién es esto?”

Secretean entre ellos por unos instantes. Después
me agarran entre los dos, uno por cada brazo, y de un
empujon me arrojan dentro del carro patrullero. Diez
minutos mis tarde, en el interior de un calabozo. Yo
cruzo los brazos y me aprieto yo misma como si estu-
viera abrazando a Darfa.

Junto a mi, sentadas en el piso, conversan dos
adolescentes. Catorce o quince afos, no mds, a pesar
de que con el excesivo maquillaje, casi ridiculo, preten-
den aparentar mis edad. No me asombra la indiferencia
que mostraron hacia mi. En medio de esta asquerosa
supervivencia todos somos iguales y hablamos un len-
guaje similar. Cuchichean, pero las escucho: que si se la
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mamo al calvo; que la otra tuvo que bailar encuera ante
el gordo por veinte délares; que el tipo tenia el rabo tan
chiquito que daba risa; que si la orgia con los italianos
en la casa de la playa de Jibacoa; que si la policia las aga-
rré en la tienda para turistas, cuando ya el tipo les iba a
comprar los zapatos y los jeans...

Rien y maldicen en contra de esta gentuza.

Después de varias horas, sin tomar ni tan siquiera
un poco de agua, me sacan a empujones y me paran
frente a quien parecia el jefe.

Tranquila, Marfa, tranquila. Todo va a salir bien.
T eres mas inteligente que €él. Acuérdate de que ellos
solo tienen el poder y la fuerza.

“Déjenme solo con esta palomita”, ordend su ci-
nismo.

Los dos cachorros que me habian arrastrado has-
ta el perro mayor, se alejaron moviendo sus colas.

“Asi que robando ron”, grufié, mientras una de
sus patas delanteras me agarraba por el pelo.

“Tano tienes necesidad de eso, palomita. Yo pue-
do ofrecerte todo lo que ti necesitas, siempre y cuando
me complazcas en lo que yo te pido.” E intent6 agarrar-
me una teta.

Y mis dientes clavados en su pelambre y un zarpa-
zo en la cara que me lanza contra la pared y sus gritos de
saquenme a esta puta de aqui y los ladridos y se acerca
la jaurfa y me cargan y yo muerdo y pataleo y escupo y
ellos me golpean por las costillas y por las tetas y por la
caray yo vuelvo a escupir (sangre) y €l ladra putaemier-
da y ratera y como un saco de papas me lanzan contra
el cemento y alli amanezco y me duele todo el cuerpo
y por fin, después de un rato, me dicen con una son-
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risa que puedo irme. Esta vez creo que me salvé de la
carcel y de que no me botaran de la fibrica porque los
perros no tenfan deseos de trabajar y se conformaron
con repartirse las botellas entre ellos. Si los agarro con
el mofio vira’o, como dice el monstruo de mi suegra,
los seis meses presa —o lo que se les ocurra hacerme—
no me los quita nadie de encima. Aqui, dentro de este
salvajismo que me rodea, las leyes se las pasan por los
huevos y no hay a quién reclamarle. Te desaparecen y
ya. No pasa nada.

Me duele todo el cuerpo y atin me sale sangre de
la boca, pero no importa, echo a correr, literalmente,
desde la estacion de policia hasta la casa. Cuando agarre
a esa cosita, a esa Daria mia, le voy a dar un abrazo que
la voy a estrangular y me prometo a mi misma que no
voy a abrir mis la llave del gas.

o

Una sola vez el padre de Daria —si es que a esa bola de
vomito con patas se le puede llamar padre— traté de pe-
garme. Lo botaron de la ronera (como aqui le decimos
a la fabrica), y yo, que ahora ocupaba su lugar, no habia
traido lo suficiente para que terminara de emborrachar-
se y para garantizar la venta diaria. ;Ah, pero cuidado!
Mientras me ofendia y me empujaba y me amenazaba
con golpearme, cogi una de las botellas vacias que €l
mismo habia dejado sobre la mesa y se la tiré. Por mu-
cho que quiso esquivarla le dio en la cabeza. Su pro-
pia sangre, chorreandole, lo paraliz6. Mira, muchacho,
darme un golpe a mi, a Marfa. Se volvié loco. Nunca
permitas que te den el primer golpe porque entonces
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ya te conviertes en una muerta. “Si intentas tocarme de
nuevo, te meto candela, ;lo juro por mi hija!”, recuerdo
que le grité. Es mds, debo confesarles que, a escondidas
de €l, y de la vieja sarnosa de su madre, llevé para el
cuarto uno de los galones de alcohol que me habia ro-
bado, y oculté debajo del colchén una caja de féstoros.
Conmigo no se juega. Se salvo porque esa misma noche
tenia planificado irse para la Florida, montado en una
balsa; si no, lo hubiera convertido en un chicharrén,
lo juro por esa madre que odio y que me odia, y por
esa hija que me late en el pecho. Ojald que no llegue,
pensaba, ni por su hija, digo, ojala que el mar se lo tra-
gue, que su aguado cerebro nunca pueda disfrutar de
esos autos del aflo que tanto maneja en su delirio, y las
drogas terminen de matarlo. Me equivoqué. A veces esa
mierda que llaman el amor se te aparece disfrazado, y
no precisamente de bufén de la corte, sino de guante del
verdugo. Después que se me pasé el encabronamiento,
tomé el asunto con mis calma, y me dije, coflo, no, Ma-
ria, reldjate, estds apretando. Recuerda que a pesar de
todo es el padre de tu hija. Tranquilizate. Acorralada, a
la defensiva, siempre estds enseflando los colmillos, ba-
beando, dispuesta a dar el salto sobre el cuello del otro.
Piensa en tu hija, Maria, que no descubra que la rabia
es su unica herencia, que no descubra que el odio es su
unica herencia.

Yo vivia en la barriada del Vedado y cursaba el
cuarto afio de Historia del Arte en la Universidad de
La Habana. Conoci al tipo en una fiesta y pensé que
era asunto de una noche. Se trataba de pasarla bien y
ya. Nunca me engafiaron sus ojos de dandi impostado y
su bombillo intermitente de palabras huecas. Pero me
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fallaron las pastillas. Ellos andan por ahi como una re-
gadera soltando su esperma a diestra y siniestra, y una
es la que siempre se debe estar cuidando. Claro, la im-
bécil es una que le hace caso a la calentura y abre las
piernas. Total, a veces para servir sélo de escupidera,
porque hay algunos tan estipidos, aunque se hagan los
machos, los sabelotodos, los sabrosos en la cama, y no
tienen la minima idea de como —mucho menos de lo
que significa— dar placer y dejar que te lo den. Mira,
si no me meti a lesbiana después de esta experiencia es
porque no se puede engafar a la jodida naturaleza. La
anemia, que impidi6 el aborto, mds los prejuicios de la
brutalidad de mis padres —me botaron de la casa cuan-
do dije que estaba embarazada— me obligaron a caer
en las manos de un alcohélico, machista y provinciano
con aires de grandeza. Iba a decir ratero para agregarle
un defecto mds al curriculo del padre de mi hija, pero
ser un ladrén en esta isla ha dejado de convertirse en
un defecto, para considerarse una virtud. Y aqui estoy
desde hace tres afios: graduada de ratera profesional en
la universidad de la calle, con una hija, que me repro-
chara mil veces que la traje a este mundo, enterrada en
el inmundo pueblo de Santa Cruz del Norte. El toda-
via trabajaba en la ronera de ratero (la unica plaza que
ahf existe), y me consigui6 un trabajo en el embotellado
para que colaborara con los gastos de la casa y ayudara a
mi odiosa suegra, que sélo veia por los ojos de su nifio.
Y empezaron sus noches de borracheras y ofensas y vo-
mitos e impotencias. Nacié mi hija, y el sentimiento de
ser madre reclamé su lugar, y Daria fue como un sorbo
de agua pura en medio de tanta podredumbre, aunque
después esa pureza se pueda convertir en un ancla en-
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sartada que tira de tu piel, o en una sombra que ahogara
con su presencia la otra parte que le tocaba vivir —y
nunca pudo— a la joven que te habit6 alguna vez. La
maternidad, deseada o no, es nuestra mas célebre ase-
sina. Después de parir, una mujer deja de estar para si
misma. Tus pulmones dejan de ser tuyos para pertene-
cer a esa respiracion que te exige una bocanada de aire
tras otro. El empujon macabro de la naturaleza —en
nuestro caso— no admite la disculpa o la equivocacion.
Un hijo sera siempre nuestro vampiro mas orgulloso.
Por supuesto que él siguié con sus borracheras y
robando y reprochdndome que si este pais es una mierda
y tii me embarcaste aqui con esa nifia y me voy. Y menos
mal que desapareci6. Hay animales que nunca se dan
cuenta de que se volvieron padres. Después de nueve
meses te restriegan su ereccién y vienen a mofarse de tu
gordura, de las odiadas grietas que la herencia del parto
te dejo, de tus senos hinchados y listos para el inevita-
ble viaje hacia el ombligo, donde lo unico que te espe-
ra es el desprecio de ti misma frente al espejo. Quedé
sola. Envuelta como la hoja de un tabaco que ardia en
la boca del monstruo-suegra, del monstruo-ronera, del
monstruo-isla, del monstruo-mundo. Sélo mi hija me
demostraba que atn vivia y por ella comencé a luchar y
a robar con la moral mas alta que la torre Eiffel. Al ca-
rajo la honestidad, la patria, la bandera (qué me importa
a mi un pedazo de trapo que juega con el viento, si de
nifia nunca tuve ni una mufieca para entretener mi ima-
ginacién). Toda esa utileria me la paso por los ovarios.
La patria de una madre es su hija, y yo, y sdlo yo era la
encargada de criarla sin que nada le faltara, y nada le iba
a faltar. Una madre deja de ser una madre y se vuelve
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una dentellada cuando se trata de proteger a su hija; no
digo yo si muerdo, si hasta me toco los dientes y siento
como si cada dia me crecieran mds los colmillos.

S 2

Anoche tuve que salir corriendo con la nifia para la po-
liclinica del pueblo. Tosfa, no podia casi ni respirar y
tenia fiebre. Pero el equipo de rayos X no funciona. Y
hay que remitirla a ciudad de La Habana. Y la dnica
ambulancia del pueblo estd sin llantas. Y le regalo dos
botellas de ron al chofer del director de la policlinica.
Y el tipo nos lleva para el hospital. Y no hay cama para
ingresarla. Y vuelva a venir mafiana. Y hay que esperar
a ver si entra la medicina que a ella le hace falta. Y le
ruego a ese maldito Dios que no tengo. Y mi nifia se me
muere. Y dos botellas mis y aparece la cama. Y dos bo-
tellas mds y aparece la medicina. Y gracias a las botellas
de ron, y no a Dios, Daria se puso bien. No quiero ni
me interesa justificar mi herejia, pero a nosotros, ade-
mads, nos mataron los dioses y nos pusieron a nadar los
héroes hasta en la sopa; cuando se ahogaron, cuando
nos dimos cuenta de que estaban hechos de palabras
agujereadas, y se hundieron en las aguas de nuestra in-
credulidad, nos quedamos sin dioses y sin héroes. Solos.
Sin asidero. Qué mds quisiera yo que tener un dios para
invocarlo y decirle: mira, compadre, estoy sola y tengo
miedo y ahora mucho mds que meti la pata y traje esta
criatura al mundo, y necesito que me ayudes a cuidarla,
que no le pase nada. Pero no. Primero tengo que con-
seguir un poco de fe en el mercado negro porque ahi si
estoy en cero. He escuchado por ahi que a la gente se
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le aparece Dios o un dngel enviado por éste para dar la
ayuda invocada a quienes todavia tienen fe. A mi, sola,
de noche, con los ojos mis abiertos que este cochino
mar que nos rodea, sélo se me aparece el miedo de que
mafiana no tenga que darle de comer a Darfa. Menos
mal, digo, que la nifia se puso bien y pude incorporar-
me a robar (iba a decir a trabajar pero ya sé que es un
eufemismo), porque se me agoté la reserva que tenia
para estos imprevistos. Tengo una demanda de rones
afiejos que no doy abasto. La gente, de ingenua —los
turistas, digo, porque aqui ya no queda nadie ingenuo;
con mucho miedo si, con mucho miedo si, y entonces
algunos tratan de ocultarlo bajo la ingenuidad—, dice
que le gusta mds el Caribean Club, y que no, y que el
mejor es el Santa Cruz Dorado, y otros prefieren el Va-
radero afiejo cinco anos. A mi me da una risa. Ellos no
saben que aqui lo tnico que se cambia son las etique-
tas. Lo mismo ocurre cuando se embotellan los rones
blancos. Las diferentes marcas caen como si estuviera
lloviendo, segin ordena el jefe, y el mismo liquido sigue
chorreando. Yo lo veo, lo afirmo. Yo estoy aqui. Pueden
venir a preguntarme, aunque estoy segura de que no
van a creerme. Esta gentuza, quiero decir, los duefios de
la finca, de la isla, quiero decir, se salvan por la calidad
de las mieles de cafa, de lo contrario exportarian agua
de culo.
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Soy un cobarde, un penco, un ratén, un pendejo, una
cucaracha que corre delante del primer ruido, y bebo
para darme valor y hacer lo que no puedo hacer cuando
estoy claro. Estoy sentado en el muro de la Playita de
los Rusos. El mar, por su quietud, parece una plancha
de metal que devuelve los reflejos del sol a un aire de-
tenido, fatigado, como si no tuviera ganas de mover ni
una hoja. Desde aqui, la claridad incomparable del agua
me permite ver las piedras del fondo repleto de erizos.
Es costa pura. Sin arena. El diente de perro, desafiante,
zigzaguea a lo largo de varios kilémetros. Aqui vengo
todos los dias, pero sobre todo cuando quiero que el
mar me desintoxique el alcohol que me corretea por
la sangre. A esta hora de la mafnana no hay casi nadie.
La gente, aunque muchos estin desempleados igual que
yo, ya salié a inventar lo que podria comer durante el
dia. Yo, ni eso.

En mi caso, mientras bebo, creo que de verdad
puedo tener a la gloria cogida por el cuello. Al otro dia
cuando despierto, estoy en cuatro patas y atravesado por
el falo despiadado de la resaca moral. Y vengo a sentar-
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me en la Playita de los Rusos de Alamar. Estd de mas
decir que después de esas borracheras uno se levanta
convertido en un montén de mierda. Se rasca la cabeza,
y debajo de las ufias descubres los pedazos de caspa de
tanta soledad: pez-pega de esa boca gigante que se llama
abandono. Quiero decir, que te sientes abandonado por
ti mismo, por todos y por todo, como sélo se abando-
na la mierda, aunque te hayas pasado el dia paseindola
por toda la ciudad, fabricindola en tus intestinos como
a un hijo maldito, para después arrojarla en la taza del
bafio. No hay remedio. No se puede ser hipdcerita con
uno mismo. Sabes, aunque luches para que no sea cierto,
que eres duefio de toda la culpa de sentirte un inquili-
no de letrina. Después para justificarte un poco, piensas,
intuyes, que también, sin un trago —a veces uno siente
la peste antes de acostarse—, te vas a levantar odidndote
a ti mismo porque te has (y te han) convertido en un
mont6n de mierda. Y nada te consuela. Y no puedes ne-
gar que hasta un poco de envidia sientes por el Gregorio
Samsa de tu adorado Kafka. Puedes decir —para que no
te consideren tan vulgar— que afuera se despiertan los
arboles, que el sol se tira uno de esos peditos silenciosos;
bosteza y también se levanta con su sonrisa de naran-
ja partida. Y que la vida sigue, aunque ya empiecen a
rondarte las moscas del dolor que habitan los recuerdos
(una mierda sin moscas no es una buena mierda). De
nifio, mi padre me llevaba a la Playita de los Rusos. To-
davia me acompana mi padre, el pescador mds frustrado
del mundo. El fantasma de mi padre. Nunca vi a mi pa-
dre sacar un pez del agua. Yo me quedaba correteando
en el cuadrado relleno de una arena que trajeron de no
sé donde, rodeado por el muro, o me sentaba en los ul-
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timos escalones de una de las escaleras de cemento que
conducian hasta el agua, y €l se alejaba un poco, sobre el
diente de perro, y lanzaba el nailon, y en la punta el an-
zuelo con un pedazo de carnada mis viejo que mi padre,
y ahi se quedaba horas, incrustado en el aire, como si su
rostro de salitre formara parte de algunas de las piedras
abandonadas por el mar sobre la costa. Nunca vi a mi
padre sacar un pez del agua. S6lo su blasfemia, el pedazo
de nailon sin carnada, sin anzuelo, alli atrapado en la
profundidad por el capricho de los arrecifes. A mi me
daban ganas de lanzarme al agua, y agarrar por el cuello
al pez mis grande del mundo y obligarlo a que mor-
diera la orfandad del anzuelo de mi padre. Pero ni eso.
Tampoco le iba a quitar sus esperanzas: decirle que los
peces huyeron, aprovechando que eran los tnicos que
no tenfan que pedir permiso para salir de la isla. Ahora
ya no intenta pescar el fantasma de mi padre, sélo se
sienta a mi lado sobre el muro, o me acompana mientras
nado, despac10 como si con cada brazada que lanzara ni
yo mismo quisiera avanzar. El va montado sobre mi, con
la vieja fosforera de gasolina en la mano derecha, tra-
tando de encender el mocho de tabaco mordisqueado,
para volver a contarme cémo en aquella tarde de 1970,
mientras el sol le desfondaba el cerebro, se degollé de
un machetazo al confundir su rojo cuello con el tronco
verde de una cafia. Mi padre. No existe un trabajo mas
asesino en el mundo que cortar cafia. Lo saben muy bien
el polvo de los huesos de los esclavos que trajeron de
Africa y sus descendientes; los guajiros de los campos
de la isla; los miles y miles de jévenes que metieron en
los campos de concentracién después de 1959. La zafra:
el manicomio verde, el manicomio de hojas afiladas. Mi
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padre. También viene mi madre a sentarse, junto a mi,
sobre el muro de la Playita de los Rusos, aunque ella
siempre se quede en la cocina: su lugar, su isla, el Gnico
pais que conoce mi madre; perseguida, carcomida por el
cancer de mis borracheras. Mi madre, el esqueleto de mi
madre, mas flaquita que este aire detenido, mas gastada
que el filo de una vieja moneda, y la escucho y vuelvo a
escucharla, doblada sobre una caldera blanqueada con
sus huesos, mientras hierve las contadas viandas que nos
servird durante la semana para amortiguar el hambre de
sus hijos. “Seriamos mads felices si el hombre comiera
hierba como las vacas y los caballos”, murmura siempre
mi madre para si misma, como si rumiara su desdicha,
en su cocina, en su pais de dos metros por dos metros
cuadrados. Mi madre. Su isla en la cocina.

Cuando empecé a crecer, a veces venia solo a la
Playita de los Rusos, que estaba como a diez cuadras
de mi casa y como a quince de la escuela; después me
escapaba del aula junto con Jorgito Francia, mi amigo,
el delirante, el que sin escribir un verso, me ensefi6é que
existia un nuevo lenguaje, un delirio que nada tenia que
ver con el alcohol, porque también uno se puede embo-
rrachar con las palabras; aunque debo decir que el pri-
mer intento de poema que escribi lo utiliz6 mi hermano
para el bafio, y cuando salié me dijo contrariado: “Qué
palabras tan dsperas garabateaste, compadre. Parece
que me limpié las nalgas con un papel de lija”. Junto a
Jorgito Francia aprendi a disfrutar de la Playita de los
Rusos, y fueron las uinicas veces que no me acompafiaba
el fantasma de mi padre; y mi madre, como siempre, se
quedaba en la cocina inventando cémo condimentar su
dolor para alimentarnos. Mi padre. Mi madre.
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