
ENRIQUE SERNA

L
A
E
S
C
R
I
T
U
R
A
I
N
V
I
S
I
B
L
E

LAS CARICATURAS 
ME HACEN LLORAR

Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   5Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   5 06/11/20   10:4306/11/20   10:43



Índice Complicidad renovada  9  I. RISAS Y DESVÍOS  13  Re-

dondillas a los Boy Scouts  15  Amor sin alma  18  El adulterio virtual  21  

Travestismo lingüístico  24  Machismo torcido  26  Bocas envenenadas  29  

El funesto lenguaje del cariño  33  Intelectuales con caspa  36  Aproximación 

a Sara García  38  Agustín Lara y el crimen pasional  41  Patología del 

estudio  44  El especialista  47  Pinto mi librito de oro  50  Aire de últimos 

días  53  Porfirio el malo  56  Del melodrama a la neurosis  59  Por nues-

tros hijos  64  Sara y Marcela  67  Contacto en el Noche y Día  70  Cine de 

narcos  74  La bestia mansa  77  Lucha libre y populismo intelectual  80  El 

naco en el país de las castas  83  El Correcaminos o la rutina persecutoria  90  

En defensa del lugar común  93  El pantalón de mezclilla roto  96  Contra 

las relaciones públicas  99  Bósforo de estrechez tu cerebro  104  Himno a la 

celulitis  107  II. RUTA CRÍTICA  109  La función decorativa de la cul-

tura  111  Tesoro moral para el crítico joven  120  Avatares del cuento cruel  

122  Lubricidades tristes  129  Manuel Puig: La conquista de una realidad 

paralela  133  El último lector  141  Bajo el signo de la iguana  143  El 

efectismo y sus detractores  153  Las almas muertas de Luis Arturo Ramos  

Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   7Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   7 06/11/20   10:4306/11/20   10:43



157  La fabla de Genaro Estrada  166  Historia de una novela  170  La 

oscura cabeza negadora  175  Sufrir con coquetería  192  Patricia Highs-

mith: El crimen como estilo de vida  195  Disputa de la memoria y el olvido  

202  Códice agustiniano  206  La ordenada locura de Carlota  215  

Dialéctica pasional de Inés Arredondo  219  El gesto de las cosas: Magritte y 

Gómez de la Serna  225  Ecocidio literario  229  El futuro de ayer  234  

Vejamen de la narrativa difícil  237

Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   8Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   8 06/11/20   10:4306/11/20   10:43



9

Complicidad renovada

A petición de mi editor Antonio Reina, que me ha pedido un nue-
vo prólogo para este libro juvenil de crónicas, ensayos y varia in-
vención, refiero las circunstancias en las que se iniciaron mis cola-
boraciones en el suplemento “Sábado” de Unomásuno, donde hice 
mis primeras armas como articulista y publiqué la mayor parte de 
los textos aquí reunidos. 

Yo había debutado en el suplemento en 1985 con la pu-
blicación de un soneto y una décima desconocidos del poeta no-
vohispano Luis de Sandoval Zapata, que formaban parte de mi 
tesis de licenciatura. El hispanista Gerardo Torres me acusó en 
Vuelta de haberle robado el hallazgo, y yo lo refuté en “Sábado” 
con argumentos que dejaron zanjada la discusión. Complacido por 
mi desempeño en esa escaramuza, Huberto Batis, el director del 
suplemento, me invitó a enviarle más colaboraciones. A princi-
pios de 1986, cuando estaba haciendo una maestría en Bryn Mawr 
College, Pennsylvania, becado por el departamento de español, 
comencé a mandarle artículos sobre temas diversos que primero 
aparecieron en la sección cultural de Unomásuno y posteriormente 
en el suplemento del periódico. 

La experiencia de someter mi trabajo a la opinión pública me 
produjo, al mismo tiempo, una intensa emoción y una crisis voca-
cional. Temí que si continuaba estudiando teoría literaria en vez de 
leer los libros que de verdad me importaban, acabaría pergeñando 
exégesis eruditas con impecable rigor metodológico, pero sin el me-
nor vuelo imaginativo. No quería escribir para otros especialistas, 
sino ganarme la confianza y el respeto del lector común, para satisfa-
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cer una necesidad expresiva, que en mi caso era un antídoto contra la 
timidez. En Bryn Mawr terminé mi segunda novela: Uno soñaba que 
era rey. La primera, Señorita México, llevaba un par de años durmien-
do en mi cajón, a pesar de haber ganado un premio en Ciudad del 
Carmen, Campeche, (o tal vez en castigo por ese estigma), y nece-
sitaba abrirme a puntapiés las puertas del medio literario para poder 
publicarlas, porque no tenía ni tengo estómago para las relaciones 
públicas. Tomé, pues, la oportunidad por los cabellos y de vuelta 
en México me consagré a escribir para el suplemento, mientras iba 
cocinando en la imaginación los cuentos de Amores de segunda mano. 
Para ganarme la vida redactaba campañas publicitarias para pelícu-
las mexicanas y colaboraba con Carlos Olmos en los argumentos 
de algunas telenovelas. Esas chambas me acercaban, hasta cierto 
punto, al mundillo de la farándula, pero yo no pertenecía del todo a 
ese lupanar. Tampoco a la familia intelectual, otro prostíbulo donde 
circulaba menos dinero, pero las vanidades insatisfechas eran más 
tóxicas. Más bien ocupaba una tierra de nadie, donde podía observar 
ambos mundos desde la posición de un outsider.

Huberto Batis había quedado al frente de “Sábado” dos años 
antes, cuando Fernando Benítez, su primer director, emigró a “La 
Jornada Semanal” junto con la plantilla original de colaboradores. 
El presupuesto del suplemento era exiguo y Huberto recurrió a jó-
venes escritores con modestas pretensiones salariales que no estaban 
cooptados por el medio intelectual, donde las relaciones públicas y 
los trueques de favores suelen anular la independencia de criterio.

Junto con “El semanario” de Novedades, dirigido por José de 
la Colina, “Sábado” era el suplemento donde la crítica se ejercía 
con más libertad. Opositor insobornable del establishment literario, 
Evodio Escalante libraba una guerra solitaria contra la burocracia 
cultural y la peor de sus lacras: los escritores mediocres, engo-
losinados con el poder y las prebendas del sistema, que habían 
comenzado ya a devaluar los sellos de prestigio. Las malévolas y 
despiadadas críticas cinematográficas de Gustavo García levanta-
ban ámpula cada semana. El crítico de rock Xavier Velasco toda-
vía no soñaba con ser un novelista famoso, pero ya mostraba un 
admirable oficio narrativo en sus crónicas. Más tarde, a finales de 
los ochenta, se incorporó al suplemento Guillermo Fadanelli, otro 
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Risas y desvíos
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Redondillas a los Boy Scouts

A la memoria de Gabriela Mistral

Nostálgico de la guerra, 
Baden Powell padecía
la insufrible compañía
de las locas de Inglaterra.

Comenzaba a envejecer,
con todas se había acostado
y ninguna le había dado 
ni un minuto de placer.

Necesito carne fresca, 
reflexionó el general
que de joven fue triunfal
reina de la soldadesca.

O encuentro con quién coger 
o de tanta calentura
cometeré la locura
de tirarme a una mujer.
Así pensaba, contrito, 
cuando dispuso el destino 
que su adorable sobrino
le pidiera caballito.

Apenas puso el infante 
las nalgas en su rodilla, 
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Amor sin alma

La ofensiva conservadora que en los últimos años ha intentado 
restringir la libertad sexual de los jóvenes —como si no tuvieran 
bastante con la amenaza del sida—, se propone resucitar una vieja 
y superada idea del amor, fundada en la separación del cuerpo y el 
alma. Desde sus púlpitos editoriales, televisivos y radiofónicos, los 
ideólogos de la castración esgrimen la idea de que la promiscuidad 
supone la muerte del alma, y por consecuencia, una degradación de 
la persona humana. En algunos pasajes de La llama doble, Octavio 
Paz adopta esa postura y somete a juicio las conquistas eróticas de la 
sociedad moderna: “La licencia sexual, la moral permisiva —dice— 
han degradado a Eros, han corrompido la imaginación humana, han 
resecado las sensibilidades y han hecho de la libertad sexual la más-
cara de la esclavitud de los cuerpos.” Aunque Paz se apresura a acla-
rar que no pide un regreso a la “odiosa moral de las prohibiciones 
y los castigos”, y encuadra su condena en una reflexión más vasta 
sobre la naturaleza del amor, su virulento ataque a la moral permi-
siva de nuestra época (que está muy lejos de haber triunfado en el 
mundo moderno, incluyendo a las naciones ricas de Occidente) es 
un alegato indirecto a favor de la represión sexual, ya sea voluntaria 
o impuesta por la sociedad.

A mi modo de ver, Paz tiene razón cuando augura la muerte 
del alma, un concepto vacío de significado para la gran mayoría de la 
juventud actual, pero se equivoca al desprender de ahí que también 
está en crisis la idea del amor. ¿Acaso no puede surgir y está sur-
giendo ya un amor desalmado, un amor que empieza y termina en el 
cuerpo, pero eleva al hombre tanto como el amor cortés o el amor 

Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   18Las caricaturas me hacen llorar 15.5x23.indd   18 06/11/20   10:4306/11/20   10:43



29

Bocas envenenadas

A Cervantes le tocó vivir una época en que los escritores, enfrascados 
en una guerra de todos contra todos, elevaron el denuesto público a 
la altura del arte o rebajaron el arte a la categoría del denuesto, según 
el criterio de quien los juzgue. Acostumbrado a la sorna y al chismo-
rreo cáustico de la sociedad literaria, Cervantes llegó a pensar que la 
maledicencia, para muchos de sus colegas, no era un pasatiempo sino 
una razón de ser. En boca de Clodio, un personaje de Los trabajos de 
Persiles y Segismunda —la menos popular de sus novelas y en la que 
cifraba su anhelo de perdurar como escritor—, hizo una feliz obser-
vación sobre la costumbre de usar el lenguaje como un cuchillo: “Yo 
no me  mataré —dice Clodio—, porque aunque soy murmurador y 
maldiciente, el gusto que recibo del decir mal, cuando lo digo bien, 
es tal, que quiero vivir porque quiero decir mal.”

En los dramas de Shakespeare hay algunos maldicientes 
crónicos (el Tersites de Troilo y Crésida, Timón de Atenas, etc.), pero 
tienen la excusa de ser bastardos o deformes, y por lo general in-
tentan sacar provecho de sus calumnias. El personaje de Cervantes, 
en cambio, insulta y difama por vocación, espontánea y compulsi-
vamente, sin segundas intenciones ni cálculos interesados. Clodio 
es el primer murmurador nato de la literatura moderna. Para este 
apóstol de la injuria, echar pestes del prójimo —pero echarlas con 
ingenio y mordacidad— es un arte tan noble como la tauromaquia 
o la cacería, una actividad que cumple un fin en sí misma, lo que en 
cierta forma la dignifica, aunque deje víctimas a su paso.

No es de extrañar que los estudiosos de Cervantes hayan 
visto en Clodio a un típico representante de la maledicencia espa-
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ñola. Nada gustaba más a los hispanistas de antaño, comandados 
por Menéndez y Pelayo, que ver por todas partes arquetipos de la 
soberbia española, de la valentía española o de la envidia española, 
como si los siete pecados capitales y sus abundantes ramificaciones 
fueran patrimonio de una sola nación. En la misma línea de pen-
samiento, Octavio Paz se refirió hace algunos días, en un artículo 
sobre Carlos Fuentes publicado en El País, al canibalismo que, a 
su juicio, distingue al mundillo intelectual de México, y de pasada 
zarandeó a los chingaquedito que hablan mal del novelista. Quizá 
los chingaquedito sean un producto orgullosamente nacional: me-
recemos la paternidad de la especie por haberla bautizado, pero, 
¿de verdad es tan nuestro el gusto por la carne humana?

Las invectivas de baja ley que se lanzaban Gore Vidal, Nor-
man Mailer y Truman Capote (un trío tan amistoso como el for-
mado por Góngora, Lope y Quevedo), y las que antes intercambia-
ron Hemingway y Scott Fitzgerald, inducen a pensar en un típico 
canibalismo estadounidense, para no hablar de las reyertas entre 
escritores franceses, alemanes o rusos. Fuera del ambiente literario 
también hay caníbales. Desde que el mundo existe, los políticos y 
los soldados, las putas y los atletas practican a todas horas el arte 
de Clodio. ¿Por qué no admitir entonces que la maledicencia es 
una pasión universal, un ejercicio creativo y liberador tan antiguo 
como la especie humana?

Perro que ladra no muerde. Injuriar a diestra y siniestra es 
una forma civilizada de sublimar nuestra natural inclinación a la an-
tropofagia. La gente respetuosa, comedida y discreta es la que hace 
daño de verdad. Basta echar un vistazo a la nota roja, donde todos 
los días aparecen maniáticos y estranguladores que nunca se expre-
saron mal de nadie. El energúmeno verbal, por el contrario, vomita 
sapos y liendres para no almacenar rencores que podrían llevarlo a la 
violencia. Muchas veces ni siquiera aborrece a la gente que insulta. 
Agrede por higiene mental, a tontas y a locas, sin preocuparse de que 
sus víctimas merezcan o no el improperio. Por lo general prefiere 
cebarse en la gente recién salida de una reunión, aun cuando sienta 
afecto por ella. ¿Quién no ha pasado ratos felices destazando a sus 
mejores amigos, haciendo chistes a costa de sus defectos físicos, o 
celebrando la caída en desgracia de un pariente cercano?
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Patología del estudio

Las personas que por mucho tiempo estuvieron sometidas a una 
férrea disciplina escolar, y de pronto se liberan de sus cadenas, 
desarrollan el temible síndrome de La Moñotes, una especie de 
añoranza del deber perdido —más terrible aún en el caso de los 
exalumnos aplicados— que les impide gozar de la vida y tener sue-
ños reparadores. Por algo los pedagogos modernos prefieren a un 
estudiante flojo, pero desinhibido y feliz, que a un cerebrito neu-
rótico. La obligación de almacenar conocimientos en modo algu-
no garantiza que uno sabrá utilizarlos más tarde, pero la pérdida de 
esa obligación deja un vacío en el alma del estudiante disciplinado 
hasta el masoquismo. ¿Cómo vivir a gusto sin el riesgo de tronar 
un examen final? El miedo a los temblores o al sida no basta para 
reemplazar la zozobra provocada por la amenaza de una expulsión, 
y ninguna mujer, por dominante que sea, puede suplir a la entraña-
ble maestra regañona que nos traía de encargo. El matadito acos-
tumbrado a estudiar en un clima de terror sale de la carrera con 
un título que no alivia su íntima necesidad de látigos y coerciones, 
en busca de otra cárcel (matrimonial o de trabajo), donde no será 
enteramente feliz, por extrañar el yugo que daba sentido a su vida.

La excelencia académica muchas veces puede ser una ante-
sala del manicomio. Hay tantas pruebas de ello como exalumnos 
de escuelas jesuitas. En el Instituto Patria, donde yo hice la prima-
ria, el sistema de enseñanza basado en una disciplina casi militar, 
creaba un ambiente de angustia competitiva muy a tono con los 
objetivos de la Compañía. Los mejores alumnos de cada grupo 
eran nombrados ediles, el más cretino de ellos ascendía a brigadier 
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y el brigadier más destacado llegaba a regulador general. Por si 
fuera poco, el prefecto de primaria cumplía su policiaca función 
arrestando niños en un patio amurallado, formábamos filas oyendo 
marchas militares y el himno del colegio recomendaba el suicidio 
académico:

Aprendamos constancia en Loyola
y la fiebre fecunda en Javier,
del amor que gozoso se inmola 
en las aras del sacro deber.

De un cuartel tan sórdido no es fácil salir mentalmente ile-
so. Cuando los periódicos anuncian que Fidel Castro tuvo a un 
millón de cubanos oyéndolo tres horas bajo el tórrido sol de La 
Habana, yo no pienso en Stalin, sino en los colegios de jesuitas 
donde Fidel estudió hasta el bachillerato. Castro pasó de sojuz-
gado a sojuzgador, cumpliendo el ideal de la educación jesuita, 
que apunta siempre a la conquista del poder. Sometidos al mismo 
régimen educativo, los débiles de carácter se aficionan al papel del 
alumno regañado y ya no pueden vivir sin la continua vigilancia del 
mandón que los obligue a hacer la tarea.

Un excompañero del Patria, sujeto a tratamiento psiquiátri-
co por más de cinco años, me contó hace unos días los orígenes de 
su enfermedad. Egresado de Arquitectura, donde se hizo famoso 
por haber aprobado todas las materias con puros dieces, empezó a 
sentirse culpable cuando triunfó en su profesión y dispuso de tiem-
po libre para huevonear a gusto. Tenía una pesadilla recurrente: 
por no haber oído la chicharra del fin de recreo, entraba tarde a 
clase y el prefecto lo encerraba en el patio amurallado, castigo que 
en el fondo anhelaba, pero que lo hacía despertar entre sollozos 
de pánico. En las pesadillas también se crece. Mi amigo repitió en 
sueños todo su periplo escolar, desde primaria hasta preparatoria, 
consciente de cumplir oníricamente una obligación que nadie le 
imponía. Buscó alivio en el psicoanálisis, en la sobrecarga de tra-
bajo y en el Bacardí, pero cada noche retomaba el caminito de la 
escuela, donde sus compañeros de banca lo tildaban de fósil y le 
hacían la vida imposible. Con tal de no soportar sus burlas prefe-
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Porfirio el malo

Si vieras qué terribles
resultan las gentes demasiado buenas...

Álvaro Carrillo

Hay una bomba de neutrones alojada en la mente del hombre con-
temporáneo: la creencia en la pureza del alma humana. Ciudadanos 
ejemplares como George Bush, que están en contra del aborto y 
jamás han probado la mariguana, ordenan sin remordimientos el 
asesinato masivo de civiles iraquíes para complacer a la masa que 
los llevó al poder, compuesta por otros padres de familia modelo 
que desconfían de los extranjeros, del vecino y hasta de su sombra, 
pero tienen la mejor opinión de sí mismos. Van a misa, dicen no a 
las drogas, votan por el Partido Republicano, ven el programa de 
Larry King, cuidan el himen de sus hijas. ¿Cómo admitir que tam-
bién el mal está en ellos? Ni Bush ni Sadam Hussein son el Gran 
Satán: el Gran Satán es el narcisismo de la conciencia. Quien funda 
su autoestima en la ilusión de tener un alma pura está colaborando 
con los ejecutivos de la muerte, que a la hora de los bombardeos no 
hacen distingos entre burdeles y castillos de la pureza: desde el cielo 
todo se ve igual.

En México, el narcisismo de la conciencia es un deporte na-
cional que unifica posiciones políticas antagónicas. La Biblia está 
repleta de admoniciones contra los justos, pero no hay un solo 
alcalde panista que desconfíe de su moral justiciera a la hora de 
prohibir espectáculos que atentan contra las “buenas costumbres”. 
La distinción teórica entre socialismo real y socialismo ideal se ase-
meja cada vez más al pacto entre Dorian Gray y su horrible retrato, 
pero cualquier enfermo de morralina cree que, puesto a la cabeza de 
un Estado totalitario, actuaría con más benevolencia que Pol Pot o 
Ceacescu. Ni siquiera los pacifistas están a salvo de asumir actitudes 
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puritanas. Maldicen al Estado agresor cuando estalla una guerra, 
pero ninguno es capaz de admitir, como en su tiempo lo hicieron 
Kurt Vonnegut y Céline, que podría colaborar con un genocida si 
el destino lo pusiera entre la espada y la pared.

¿A dónde voy con esta reflexión sobre la importancia del 
relativismo en moral y política? A comentar, en mi calidad de indi-
viduo cobarde, mezquino, envidioso y degenerado, las reacciones 
provocadas por la entrevista de Carlos Salinas y Porfirio Muñoz 
Ledo. Ignoro cuáles puedan ser las consecuencias de su charla, 
porque desconozco los entretelones de la política mexicana. Lo 
que sí conozco es la intransigencia moral de la juventud universi-
taria que ve con recelo cualquier audacia del senador perredista. 
¿Por qué lo perdonan, pero en el fondo lo condenan, como en 
el bolero de Álvaro Carrillo? Simplemente porque Muñoz Ledo, 
desde que rompió con el pri, expone sus ambiciones en público y 
utiliza todos los medios a su alcance para conquistar el poder. ¡Oh, 
perfidia suprema! 

Un somero análisis de todos los defectos que se le imputan 
basta para demostrar que no puede ser tan canalla como lo pintan 
sus enemigos del pri, del pan y del prd. La egolatría es incompa-
tible con el conformismo. Si Porfirio es un ególatra, y como tal 
ambiciona llegar a la presidencia, ¿cambiaría sus ambiciones por 
el plato de lentejas de una gubernatura obtenida mediante una 
defección vergonzosa? Eso está bien para los limpiabotas del parm 
o del pps, no para un político que ya tuvo los más altos puestos 
del gabinete, y todavía quiere llegar más arriba. Hasta los peores 
enemigos de Muñoz Ledo le reconocen inteligencia, capacidad 
de diálogo, cultura y un profundo conocimiento de las relaciones 
internacionales. Pues bien: yo no creo que sus virtudes puedan ser-
virle de mucho en la tarea de lograr una transición a la democracia. 
Lo que me llena de optimismo son sus defectos.

Un verdadero ególatra, que además conoce a la perfección 
el arte de la zancadilla política, un profesional de la soberbia que 
no vacila en jugar sucio cuando la ocasión lo amerita y que se cree 
superior a todos los políticos de México; un villano de tal enverga-
dura no habría dejado el pri para volver al sistema por la puerta de 
atrás. Porfirio quiere todas las canicas para él y para su partido. Es 
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Contacto en el Noche y Día

Cuatro de la mañana en el Noche y Día, el famoso restaurante de la 
calle Dinamarca, decorado como un lupanar elegante del porfiria-
to —candiles, alfombra roja, espejos con marcos dorados, meseras 
bostezantes que odian al cliente pero se resignan a darle servicio— 
donde sirven tragos a cualquier hora y que por ser el único abierto 
hasta el amanecer atrae a los borrachos de carrera larga, entre ellos 
a mucha gente sedienta de la farándula. Era jueves (o mejor dicho, 
viernes en la madrugada), los actores que salen a tomarse una copa 
después de la función ya se habían ido y el lugar estaba desierto.

Después de una fiesta donde habíamos bebido hasta por las 
orejas, mi esposa y yo cenábamos a solas, cuando invadió el restau-
rante un grupo escultórico de ninfas y efebos vestidos con ropa de 
playa, que parecían levitar a diez centímetros del suelo, envanecidos 
de su tez bronceada y de su perfección muscular. Los acompañaba 
un hombre mayor, calvo y de lentes, a quien rodeaban tres guaru-
ras armados con metralletas. Por instinto de conservación apuré mi 
jaibol de un trago y pedí a Rocío que se comiera sus enchiladas en 
casa, pero cuando íbamos a pedir la cuenta nos sirvieron dos copas 
más por cortesía del pelón, que me sonrió desde lejos y nos invitó 
amablemente a su mesa.

Con dos botellas de whisky encima, ni Rocío ni yo sabemos 
declinar una invitación. Entre deslumbrados y temerosos fuimos a 
su mesa, la más grande del restaurante, donde nos tocó sentarnos 
junto a un exgalán de telenovelas que resultó ser el yerno del viejo. 
Conversaba con él sobre su actuación en una película de Isela Vega 
que me tocó anunciar a finales de los 70, cuando el pelón le dio 
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una recia palmada en la espalda: “Este cabrón y yo somos los dos 
hombres más buscados por la justicia. ¿Verdad que la Judicial nos 
quiere vivos o muertos?” No fue una confesión sino una ostenta-
ción fanfarrona, como si estar en la mira de la policía lo colmara 
de orgullo. El exgalán asintió con una risilla servil que delataba 
su posición de subordinado. Rocío y yo nos volteamos a ver con 
perplejidad. ¿Con quién carajos estábamos?

Ocupaba la cabecera un gordinflón de bermudas y camisa 
hawaiana que tenía sentada en las piernas a una rubia imponente 
con el ombligo al aire. “Él es mi hijo —nos presentó el Hombre 
Más Buscado—, vinimos a festejar que sacó a esta muñeca de Cuba 
en una avioneta.” A petición de su padre, que advirtió mi sonrisa 
de incredulidad, el gordo nos contó la historia de amor y los por-
menores del rapto. La cubana se llamaba Nancy, la había conocido 
en un viaje a La Habana y le propuso que se fuera a vivir con él a 
Tampico, pero el gobierno de Castro no la dejaba salir, a menos de 
que se casara con un extranjero, y los dos estaban muy chicos para 
eso. De vuelta en Tampico, el cerdito acudió a papá, que tenía un jet 
privado, y le pidió ayuda para rescatar a Nancy. Impaciente por los 
rodeos de su narración, el viejo le arrebató la palabra para contarnos 
los pormenores del rescate: el vuelo a baja altura para eludir los 
radares del gobierno cubano, la comunicación con la muchacha por 
medio de un celular, el aterrizaje a medianoche en las afueras de La 
Habana, el regreso a México entre las turbulencias de una tormenta 
que azotaba el Golfo y no les había permitido aterrizar en Tampico. 
Fuera de ese contratiempo, todo había salido de poca madre. Por 
eso estaban festejando en el Noche y Día.

En un arranque de euforia, el pelón pidió champaña para 
todos y ordenó al capitán de meseros que no dejara entrar a nadie 
más, pues quería el restaurante para él solo. Rocío brindó con él y 
sin prestar atención a mis pellizcos de alarma le preguntó en qué 
trabajaba.

—Tengo una flota de barcos.
—¿No será usted narco?
—Pues a lo mejor sí, pero de algún modo hay que ganarse 

la vida, ¿no crees?
Para entonces ya tenía los huevos en la garganta, pero la cu-
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