LAS CARICATURAS
ME HACEN LLORAR

ENRIQUE SERNA

<
174
jum
!—
H
174
[
(%]
L

OPAX

i




,
I ﬂdZC € Complicidad renovada 9 1. RISAS v DESVIOS 13 Re-
dondillas a los Boy Scouts 15 Amor sin atma 18 El adulterio virtual 21
Travestismo lingiiistico 24 Machismo torcido 26 Bocas envenenadas 29
El funesto lenguaje del cariiio 33 Intelectuales con caspa 36 Aproximacion
4 Sara Garcia 38 Agustin Lara y el crimen pasional 41 Patologia del
estudio A4 El especiatista 47 Pinto mi librito de oro 5O Aire de diltimos
dias 53 Porfirio el malo 56 Del melodrama a la neurosis 59 Por nues-
tros hijos 64 Sura y Marcela 67 Contacto en el Noche y Dia 70 Cine de
narcos 194 La bestia mansa 77 Lucha libre y populismo intelectual 80 r
naco en el pais de las castas 83 El Correcaminos o la rutina persecutoria 90
En defensa del lugar comiin 93 E pantalon de mezclilla roto 96 contra
las relaciones piiblicas 99 Bosforo de estrechez tu cerebro 104 Himmo a la
cetutiis 107 1. Ruz4 crITICA 109 La fimcion decorativa de la cul-
tura 111 Tesoro moral para el critico joven 120 Avatares del cuento cruel
122 Lubricidades tristes 129 Manuel Puig: La conquista de una realidad
paralela 133 Erattimo lector 141 Bajo el signo de la iguana 143 &

efectismo y sus detractores 153 Las almas muertas de Luis Arturo Ramos



157 1a fabla de Genaro Estrada 166 Historia de una novela 170 La
oscura cabeza negadora 175 Sufrir con coqueteria 192 Patricia Highs-
mith: El crimen como estilo de vida 195 Disputa de la memoria y el olvido
202 cidice agustiniano 206 La ordenada locura de Carlota 215
Dialéctica pasional de Inés Arredondo 219 m gesto de las cosas: Magritte y
Gamez de la Serna 225 Eeocidio literario 229 El Sfuturo de ayer 234

Vejamen de la narrativa dificil 237



Complicidad renovada

A peticion de mi editor Antonio Reina, que me ha pedido un nue-
vo proélogo para este libro juvenil de crénicas, ensayos y varia in-
vencion, refiero las circunstancias en las que se iniciaron mis cola-
boraciones en el suplemento “Sdbado” de Unomdsuno, donde hice
mis primeras armas como articulista y publiqué la mayor parte de
los textos aqui reunidos.

Yo habia debutado en el suplemento en 1985 con la pu-
blicacién de un soneto y una décima desconocidos del poeta no-
vohispano Luis de Sandoval Zapata, que formaban parte de mi
tesis de licenciatura. El hispanista Gerardo Torres me acus6 en
Vuelta de haberle robado el hallazgo, y yo lo refuté en “Sdbado”
con argumentos que dejaron zanjada la discusién. Complacido por
mi desempefo en esa escaramuza, Huberto Batis, el director del
suplemento, me invité a enviarle mis colaboraciones. A princi-
pios de 1986, cuando estaba haciendo una maestria en Bryn Mawr
College, Pennsylvania, becado por el departamento de espafol,
comencé a mandarle articulos sobre temas diversos que primero
aparecieron en la seccion cultural de Unosmdsuno y posteriormente
en el suplemento del periddico.

La experiencia de someter mi trabajo a la opinién publica me
produjo, al mismo tiempo, una intensa emocién y una crisis voca-
cional. Temi que si continuaba estudiando teoria literaria en vez de
leer los libros que de verdad me importaban, acabaria pergefiando
exégesis eruditas con impecable rigor metodolégico, pero sin el me-
nor vuelo imaginativo. No queria escribir para otros especialistas,
sino ganarme la confianza y el respeto del lector comun, para satisfa-



cer una necesidad expresiva, que en mi caso era un antidoto contra la
timidez. En Bryn Mawr terminé mi segunda novela: Uno soiiaba que
erarey. La primera, Sefiorita México, llevaba un par de aflos durmien-
do en mi cajon, a pesar de haber ganado un premio en Ciudad del
Carmen, Campeche, (o tal vez en castigo por ese estigma), y nece-
sitaba abrirme a puntapiés las puertas del medio literario para poder
publicarlas, porque no tenia ni tengo estdmago para las relaciones
publicas. Tomé, pues, la oportunidad por los cabellos y de vuelta
en México me consagré a escribir para el suplemento, mientras iba
cocinando en la imaginacién los cuentos de Amores de segunda mano.
Para ganarme la vida redactaba campaiias publicitarias para pelicu-
las mexicanas y colaboraba con Carlos Olmos en los argumentos
de algunas telenovelas. Esas chambas me acercaban, hasta cierto
punto, al mundillo de la farandula, pero yo no pertenecia del todo a
ese lupanar. Tampoco a la familia intelectual, otro prostibulo donde
circulaba menos dinero, pero las vanidades insatisfechas eran mas
toxicas. Mds bien ocupaba una tierra de nadie, donde podia observar
ambos mundos desde la posicion de un outsider.

Huberto Batis habia quedado al frente de “Sdbado” dos afos
antes, cuando Fernando Benitez, su primer director, emigré a “La
Jornada Semanal” junto con la plantilla original de colaboradores.
El presupuesto del suplemento era exiguo y Huberto recurrié6 a jo-
venes escritores con modestas pretensiones salariales que no estaban
cooptados por el medio intelectual, donde las relaciones publicas y
los trueques de favores suelen anular la independencia de criterio.

Junto con “El semanario” de Novedades, dirigido por José de
la Colina, “Sdbado” era el suplemento donde la critica se ejercia
con mds libertad. Opositor insobornable del establishment literario,
Evodio Escalante libraba una guerra solitaria contra la burocracia
cultural y la peor de sus lacras: los escritores mediocres, engo-
losinados con el poder y las prebendas del sistema, que habian
comenzado ya a devaluar los sellos de prestigio. Las malévolas y
despiadadas criticas cinematogrificas de Gustavo Garcia levanta-
ban dmpula cada semana. El critico de rock Xavier Velasco toda-
via no soflaba con ser un novelista famoso, pero ya mostraba un
admirable oficio narrativo en sus cronicas. M3s tarde, a finales de
los ochenta, se incorporé al suplemento Guillermo Fadanelli, otro
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Redondillas a los Boy Scouts

A la memoria de Gabriela Mistral

Nostilgico de la guerra,
Baden Powell padecia

la insufrible compafifa

de las locas de Inglaterra.

Comenzaba a envejecer,
con todas se habia acostado
y ninguna le habia dado

ni un minuto de placer.

Necesito carne fresca,
reflexiono el general
que de joven fue triunfal
reina de la soldadesca.

O encuentro con quién coger
o de tanta calentura
cometeré la locura

de tirarme a una mujer.

Asi pensaba, contrito,
cuando dispuso el destino
que su adorable sobrino

le pidiera caballito.

Apenas puso el infante
las nalgas en su rodilla,
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Amor sin alma

La ofensiva conservadora que en los ultimos afios ha intentado
restringir la libertad sexual de los jévenes —como si no tuvieran
bastante con la amenaza del SIDA—, se propone resucitar una vieja
y superada idea del amor, fundada en la separacién del cuerpo y el
alma. Desde sus pilpitos editoriales, televisivos y radiofénicos, los
idedlogos de la castracién esgrimen la idea de que la promiscuidad
supone la muerte del alma, y por consecuencia, una degradacién de
la persona humana. En algunos pasajes de La llama doble, Octavio
Paz adopta esa postura y somete a juicio las conquistas eréticas de la
sociedad moderna: “La licencia sexual, la moral permisiva —dice—
han degradado a Eros, han corrompido la imaginacién humana, han
resecado las sensibilidades y han hecho de la libertad sexual la mds-
cara de la esclavitud de los cuerpos.” Aunque Paz se apresura a acla-
rar que no pide un regreso a la “odiosa moral de las prohibiciones
y los castigos”, y encuadra su condena en una reflexion mds vasta
sobre la naturaleza del amor, su virulento ataque a la moral permi-
siva de nuestra época (que estd muy lejos de haber triunfado en el
mundo moderno, incluyendo a las naciones ricas de Occidente) es
un alegato indirecto a favor de la represion sexual, ya sea voluntaria
o impuesta por la sociedad.

A mi modo de ver, Paz tiene razén cuando augura la muerte
del alma, un concepto vacio de significado para la gran mayoria de la
juventud actual, pero se equivoca al desprender de ahi que también
estd en crisis la idea del amor. ¢Acaso no puede surgir y estd sur-
giendo ya un amor desalmado, un amor que empieza y termina en el
cuerpo, pero eleva al hombre tanto como el amor cortés o el amor
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Bocas envenenadas

A Cervantes le toco vivir una época en que los escritores, enfrascados
en una guerra de todos contra todos, elevaron el denuesto piblico a
la altura del arte o rebajaron el arte a la categoria del denuesto, segtin
el criterio de quien los juzgue. Acostumbrado a la sorna y al chismo-
rreo cdustico de la sociedad literaria, Cervantes lleg6 a pensar que la
maledicencia, para muchos de sus colegas, no era un pasatiempo sino
una razén de ser. En boca de Clodio, un personaje de Los trabajos de
Persiles y Segismunda —la menos popular de sus novelas y en la que
cifraba su anhelo de perdurar como escritor—, hizo una feliz obser-
vacion sobre la costumbre de usar el lenguaje como un cuchillo: “Yo
no me mataré —dice Clodio—, porque aunque soy murmurador y
maldiciente, el gusto que recibo del decir mal, cuando lo digo bien,
es tal, que quiero vivir porque quiero decir mal.”

En los dramas de Shakespeare hay algunos maldicientes
cronicos (el Tersites de Troilo y Crésida, Timon de Atenas, etc.), pero
tienen la excusa de ser bastardos o deformes, y por lo general in-
tentan sacar provecho de sus calumnias. El personaje de Cervantes,
en cambio, insulta y difama por vocacion, espontinea y compulsi-
vamente, sin segundas intenciones ni cdlculos interesados. Clodio
es el primer murmurador nato de la literatura moderna. Para este
apostol de la injuria, echar pestes del préjimo —pero echarlas con
ingenio y mordacidad— es un arte tan noble como la tauromaquia
o la cacerfa, una actividad que cumple un fin en si misma, lo que en
cierta forma la dignifica, aunque deje victimas a su paso.

No es de extraiiar que los estudiosos de Cervantes hayan
visto en Clodio a un tipico representante de la maledicencia espa-
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fiola. Nada gustaba mas a los hispanistas de antafio, comandados
por Menéndez y Pelayo, que ver por todas partes arquetipos de la
soberbia espafiola, de la valentia espafiola o de la envidia espafiola,
como si los siete pecados capitales y sus abundantes ramificaciones
fueran patrimonio de una sola nacién. En la misma linea de pen-
samiento, Octavio Paz se refiri6 hace algunos dias, en un articulo
sobre Carlos Fuentes publicado en E/ Pais, al canibalismo que, a
su juicio, distingue al mundillo intelectual de México, y de pasada
zarande6 a los chingaquedito que hablan mal del novelista. Quiza
los chingaquedito sean un producto orgullosamente nacional: me-
recemos la paternidad de la especie por haberla bautizado, pero,
¢de verdad es tan nuestro el gusto por la carne humana?

Las invectivas de baja ley que se lanzaban Gore Vidal, Nor-
man Mailer y Truman Capote (un trio tan amistoso como el for-
mado por Goéngora, Lope y Quevedo), y las que antes intercambia-
ron Hemingway y Scott Fitzgerald, inducen a pensar en un tipico
canibalismo estadounidense, para no hablar de las reyertas entre
escritores franceses, alemanes o rusos. Fuera del ambiente literario
también hay canibales. Desde que el mundo existe, los politicos y
los soldados, las putas y los atletas practican a todas horas el arte
de Clodio. ¢Por qué no admitir entonces que la maledicencia es
una pasion universal, un ejercicio creativo y liberador tan antiguo
como la especie humana?

Perro que ladra no muerde. Injuriar a diestra y siniestra es
una forma civilizada de sublimar nuestra natural inclinacién a la an-
tropofagia. La gente respetuosa, comedida y discreta es la que hace
dafio de verdad. Basta echar un vistazo a la nota roja, donde todos
los dfas aparecen maniaticos y estranguladores que nunca se expre-
saron mal de nadie. El energiimeno verbal, por el contrario, vomita
sapos y liendres para no almacenar rencores que podrian llevarlo a la
violencia. Muchas veces ni siquiera aborrece a la gente que insulta.
Agrede por higiene mental, a tontas y a locas, sin preocuparse de que
sus victimas merezcan o no el improperio. Por lo general prefiere
cebarse en la gente recién salida de una reunién, aun cuando sienta
afecto por ella. :Quién no ha pasado ratos felices destazando a sus
mejores amigos, haciendo chistes a costa de sus defectos fisicos, o
celebrando la caida en desgracia de un pariente cercano?
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Patologia del estudio

Las personas que por mucho tiempo estuvieron sometidas a una
férrea disciplina escolar, y de pronto se liberan de sus cadenas,
desarrollan el temible sindrome de L.a Mofiotes, una especie de
aioranza del deber perdido —mads terrible atn en el caso de los
exalumnos aplicados— que les impide gozar de la vida y tener sue-
fos reparadores. Por algo los pedagogos modernos prefieren a un
estudiante flojo, pero desinhibido y feliz, que a un cerebrito neu-
rético. La obligacion de almacenar conocimientos en modo algu-
no garantiza que uno sabra utilizarlos mis tarde, pero la pérdida de
esa obligacion deja un vacio en el alma del estudiante disciplinado
hasta el masoquismo. :Cémo vivir a gusto sin el riesgo de tronar
un examen final? El miedo a los temblores o al sIDA no basta para
reemplazar la zozobra provocada por la amenaza de una expulsion,
y ninguna mujer, por dominante que sea, puede suplir a la entrafia-
ble maestra regaiiona que nos trafa de encargo. El matadito acos-
tumbrado a estudiar en un clima de terror sale de la carrera con
un titulo que no alivia su intima necesidad de latigos y coerciones,
en busca de otra circel (matrimonial o de trabajo), donde no sera
enteramente feliz, por extrafiar el yugo que daba sentido a su vida.

La excelencia académica muchas veces puede ser una ante-
sala del manicomio. Hay tantas pruebas de ello como exalumnos
de escuelas jesuitas. En el Instituto Patria, donde yo hice la prima-
ria, el sistema de ensefianza basado en una disciplina casi militar,
creaba un ambiente de angustia competitiva muy a tono con los
objetivos de la Compaiifa. Los mejores alumnos de cada grupo
eran nombrados ediles, el mds cretino de ellos ascendia a brigadier
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y el brigadier mas destacado llegaba a regulador general. Por si
fuera poco, el prefecto de primaria cumplia su policiaca funcién
arrestando nifios en un patio amurallado, formabamos filas oyendo
marchas militares y el himno del colegio recomendaba el suicidio
académico:

Aprendamos constancia en Loyola
y la fiebre fecunda en Javier,

del amor que gozoso se inmola

en las aras del sacro deber.

De un cuartel tan sérdido no es ficil salir mentalmente ile-
so. Cuando los periédicos anuncian que Fidel Castro tuvo a un
millén de cubanos oyéndolo tres horas bajo el térrido sol de La
Habana, yo no pienso en Stalin, sino en los colegios de jesuitas
donde Fidel estudi6 hasta el bachillerato. Castro pasé de sojuz-
gado a sojuzgador, cumpliendo el ideal de la educacion jesuita,
que apunta siempre a la conquista del poder. Sometidos al mismo
régimen educativo, los débiles de caricter se aficionan al papel del
alumno regafiado y ya no pueden vivir sin la continua vigilancia del
mandoén que los obligue a hacer la tarea.

Un excompaiiero del Patria, sujeto a tratamiento psiquidtri-
co por mis de cinco afios, me cont6 hace unos dias los origenes de
su enfermedad. Egresado de Arquitectura, donde se hizo famoso
por haber aprobado todas las materias con puros dieces, empez6 a
sentirse culpable cuando triunf6 en su profesion y dispuso de tiem-
po libre para huevonear a gusto. Tenia una pesadilla recurrente:
por no haber oido la chicharra del fin de recreo, entraba tarde a
clase y el prefecto lo encerraba en el patio amurallado, castigo que
en el fondo anhelaba, pero que lo hacia despertar entre sollozos
de panico. En las pesadillas también se crece. Mi amigo repitié en
suefios todo su periplo escolar, desde primaria hasta preparatoria,
consciente de cumplir oniricamente una obligacién que nadie le
imponia. Buscé alivio en el psicoanilisis, en la sobrecarga de tra-
bajo y en el Bacardi, pero cada noche retomaba el caminito de la
escuela, donde sus compaiieros de banca lo tildaban de fésil y le
hacfan la vida imposible. Con tal de no soportar sus burlas prefe-
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Porfirio el malo

Si vieras qué tervibles
resultan las gentes demasiado buenas...
Alvaro Carrillo

Hay una bomba de neutrones alojada en la mente del hombre con-
temporineo: la creencia en la pureza del alma humana. Ciudadanos
ejemplares como George Bush, que estin en contra del aborto y
jamds han probado la mariguana, ordenan sin remordimientos el
asesinato masivo de civiles iraquies para complacer a la masa que
los llevé al poder, compuesta por otros padres de familia modelo
que desconfian de los extranjeros, del vecino y hasta de su sombra,
pero tienen la mejor opinién de si mismos. Van a misa, dicen no a
las drogas, votan por el Partido Republicano, ven el programa de
Larry King, cuidan el himen de sus hijas. :Cémo admitir que tam-
bién el mal estid en ellos? Ni Bush ni Sadam Hussein son el Gran
Satdn: el Gran Satdn es el narcisismo de la conciencia. Quien funda
su autoestima en la ilusion de tener un alma pura esta colaborando
con los ejecutivos de la muerte, que a la hora de los bombardeos no
hacen distingos entre burdeles y castillos de la pureza: desde el cielo
todo se ve igual.

En México, el narcisismo de la conciencia es un deporte na-
cional que unifica posiciones politicas antagénicas. La Biblia esta
repleta de admoniciones contra los justos, pero no hay un solo
alcalde panista que desconfie de su moral justiciera a la hora de
prohibir especticulos que atentan contra las “buenas costumbres”.
La distincion tedrica entre socialismo real y socialismo ideal se ase-
meja cada vez mds al pacto entre Dorian Gray y su horrible retrato,
pero cualquier enfermo de morralina cree que, puesto a la cabeza de
un Estado totalitario, actuaria con mds benevolencia que Pol Pot o
Ceacescu. Ni siquiera los pacifistas estdn a salvo de asumir actitudes
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puritanas. Maldicen al Estado agresor cuando estalla una guerra,
pero ninguno es capaz de admitir, como en su tiempo lo hicieron
Kurt Vonnegut y Céline, que podria colaborar con un genocida si
el destino lo pusiera entre la espada y la pared.

¢A dénde voy con esta reflexion sobre la importancia del
relativismo en moral y politica? A comentar, en mi calidad de indi-
viduo cobarde, mezquino, envidioso y degenerado, las reacciones
provocadas por la entrevista de Carlos Salinas y Porfirio Muiioz
Ledo. Ignoro cudles puedan ser las consecuencias de su charla,
porque desconozco los entretelones de la politica mexicana. Lo
que si conozco es la intransigencia moral de la juventud universi-
taria que ve con recelo cualquier audacia del senador perredista.
¢Por qué lo perdonan, pero en el fondo lo condenan, como en
el bolero de Alvaro Carrillo? Simplemente porque Muifoz Ledo,
desde que rompi6 con el PRI, expone sus ambiciones en publico y
utiliza todos los medios a su alcance para conquistar el poder. ;Oh,
perfidia suprema!

Un somero anilisis de todos los defectos que se le imputan
basta para demostrar que no puede ser tan canalla como lo pintan
sus enemigos del pr1, del PAN y del PrD. La egolatria es incompa-
tible con el conformismo. Si Porfirio es un egélatra, y como tal
ambiciona llegar a la presidencia, ;cambiarfa sus ambiciones por
el plato de lentejas de una gubernatura obtenida mediante una
defeccion vergonzosa? Eso estd bien para los limpiabotas del parm
o del pps, no para un politico que ya tuvo los mas altos puestos
del gabinete, y todavia quiere llegar mas arriba. Hasta los peores
enemigos de Mufoz Ledo le reconocen inteligencia, capacidad
de didlogo, cultura y un profundo conocimiento de las relaciones
internacionales. Pues bien: yo no creo que sus virtudes puedan ser-
virle de mucho en la tarea de lograr una transicién a la democracia.
Lo que me llena de optimismo son sus defectos.

Un verdadero egdlatra, que ademds conoce a la perfeccion
el arte de la zancadilla politica, un profesional de la soberbia que
no vacila en jugar sucio cuando la ocasién lo amerita y que se cree
superior a todos los politicos de México; un villano de tal enverga-
dura no habria dejado el pr1 para volver al sistema por la puerta de
atrds. Porfirio quiere todas las canicas para él y para su partido. Es
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Contacto en el Noche y Dia

Cuatro de la mafana en el Noche y Dia, el famoso restaurante de la
calle Dinamarca, decorado como un lupanar elegante del porfiria-
to —candiles, alfombra roja, espejos con marcos dorados, meseras
bostezantes que odian al cliente pero se resignan a darle servicio—
donde sirven tragos a cualquier hora y que por ser el unico abierto
hasta el amanecer atrae a los borrachos de carrera larga, entre ellos
a mucha gente sedienta de la farandula. Era jueves (o mejor dicho,
viernes en la madrugada), los actores que salen a tomarse una copa
después de la funcién ya se habian ido y el lugar estaba desierto.

Después de una fiesta donde habiamos bebido hasta por las
orejas, mi esposa y yo cenibamos a solas, cuando invadi6 el restau-
rante un grupo escultérico de ninfas y efebos vestidos con ropa de
playa, que parecian levitar a diez centimetros del suelo, envanecidos
de su tez bronceada y de su perfeccion muscular. Los acompanaba
un hombre mayor, calvo y de lentes, a quien rodeaban tres guaru-
ras armados con metralletas. Por instinto de conservacién apuré mi
jaibol de un trago y pedi a Rocio que se comiera sus enchiladas en
casa, pero cuando ibamos a pedir la cuenta nos sirvieron dos copas
mas por cortesia del pelon, que me sonrié desde lejos y nos invitd
amablemente a su mesa.

Con dos botellas de whisky encima, ni Rocio ni yo sabemos
declinar una invitaciéon. Entre deslumbrados y temerosos fuimos a
su mesa, la mds grande del restaurante, donde nos tocé sentarnos
junto a un exgaldn de telenovelas que resulté ser el yerno del viejo.
Conversaba con €l sobre su actuacién en una pelicula de Isela Vega
que me toc6 anunciar a finales de los 70, cuando el pelén le dio
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una recia palmada en la espalda: “Este cabrén y yo somos los dos
hombres mds buscados por la justicia. ¢Verdad que la Judicial nos
quiere vivos o muertos?” No fue una confesion sino una ostenta-
cién fanfarrona, como si estar en la mira de la policia lo colmara
de orgullo. El exgalin asintié con una risilla servil que delataba
su posicién de subordinado. Rocio y yo nos volteamos a ver con
perplejidad. ;Con quién carajos estibamos?

Ocupaba la cabecera un gordinfléon de bermudas y camisa
hawaiana que tenfa sentada en las piernas a una rubia imponente
con el ombligo al aire. “El es mi hijo —nos presenté el Hombre
Mis Buscado—, vinimos a festejar que sacé a esta muiieca de Cuba
en una avioneta.” A peticion de su padre, que advirtié mi sonrisa
de incredulidad, el gordo nos conté la historia de amor y los por-
menores del rapto. La cubana se llamaba Nancy, la habia conocido
en un viaje a La Habana y le propuso que se fuera a vivir con €l a
Tampico, pero el gobierno de Castro no la dejaba salir, a menos de
que se casara con un extranjero, y los dos estaban muy chicos para
eso. De vuelta en Tampico, el cerdito acudié a papd, que tenia un jet
privado, y le pidi6 ayuda para rescatar a Nancy. Impaciente por los
rodeos de su narracion, el viejo le arrebaté la palabra para contarnos
los pormenores del rescate: el vuelo a baja altura para eludir los
radares del gobierno cubano, la comunicacién con la muchacha por
medio de un celular, el aterrizaje a medianoche en las afueras de La
Habana, el regreso a México entre las turbulencias de una tormenta
que azotaba el Golfo y no les habia permitido aterrizar en Tampico.
Fuera de ese contratiempo, todo habia salido de poca madre. Por
eso estaban festejando en el Noche y Dia.

En un arranque de euforia, el pelén pidié6 champafia para
todos y ordend al capitin de meseros que no dejara entrar a nadie
mads, pues queria el restaurante para él solo. Rocio brindé con él y
sin prestar atencion a mis pellizcos de alarma le pregunté en qué
trabajaba.

—Tengo una flota de barcos.

—:No sera usted narco?

—Pues a lo mejor si, pero de algin modo hay que ganarse
la vida, ¢no crees?

Para entonces ya tenia los huevos en la garganta, pero la cu-

71





