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Capítulo 2

Lo que tienes que saber antes del gran 
y esperado momento

Aquí solo hay un día a la vez, luego es esta noche
 y mañana volverá a ser hoy.

Bob Dylan

Cada embarazo es distinto y solo podemos hablar desde la experiencia 
propia, pero en definitiva el embarazo es una invitación a encontrarnos 
con nosotras, desde dentro. Y esto puede llegar a ser muy incómodo. 
Habitamos nuestro cuerpo y nuestra alma sin realmente vernos al es-
pejo. Así podemos pasar muchos años. No es sino la realidad de tener 
dentro a otro ser que, como una gran ola, nos baña con nuestra huma-
nidad con toda su belleza y su sombra; vulnerable en sus claroscuros. 

Al abrir mi corazón en estas páginas, puedo compartirles que al-
go que me está costando mucho trabajo en este segundo embarazo 
es la incomodidad física. ¡Y lo que me espera! Incomodidad física que 
me detona mal humor y frustración. Frustración entendida como es-
ta mezcla de enojo y tristeza por lo que no puedo cambiar. No puedo 
evitar que se me hinchen los pies, sentirme cansada, que me falte el 
aire por mi vientre cada vez más prominente.

Me leo y parece una letanía de quejas. No es mi intención ser ne-
gativa, pero es cierto que pocas veces nos damos permiso de decir 
“no me gusta”, “me siento incómoda”, porque estamos ¡viviendo el ma-
yor milagro de la creación! Y ese milagro debe estar bañado con una 
romántica luz de alegría, mejillas rosadas, brillo en la cara y ojos lumi-
nosos de feliz expectación. Todo eso es muy bonito: mujeres divinas, 
diosas gestantes en esas fotos color sepia con sábanas como vesti-
dos. El foco de la cámara no siempre capta las agruras, la nariz que se 
te pone ancha, las hemorroides y las estrías. Eso lo ocultamos y no lo 
compartimos sin darnos cuenta de que al ser tan humano y tan real es 
belleza pura. Parecería que no hay lugar para ambivalencias, pero sí. El 
embarazo y la maternidad es la ambivalencia en pleno. Luchar contra 
ello genera dolor y más frustración.
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ELISA GAONA34

Comprendo que todo es transitorio, pero no por eso más sencillo. 
Jaloneo con mi conciencia para concentrarme en ver esta etapa co-
mo una maravillosa oportunidad de ser amorosa conmigo, de con-
sentirme y cuidarme para vivirla de la mejor manera posible. Un día 
a la vez.

A continuación, les compartiré algunas sugerencias para disfrutar 
mejor el embarazo y sentirnos listas para el gran y esperado momen-
to del nacimiento de una madre y de su bebé; este es tal vez el primer 
paso, la aceptación de nuestro cuerpo cambiante y en movimiento.

¡Hola de nuevo!
Solo quería advertirles a ustedes, futuros padres, que la naturaleza no 
nos ahorró algunos inconvenientes al tener hijos. Y eso incluye el em-
barazo.

Les voy a contar una anécdota. Un día, mi esposa recién embara-
zada tuvo el maravilloso antojo de un pozole. El pozole es un platillo 
típico mexicano elaborado con una fusión de ingredientes, en donde 
el maíz y el chile no podían faltar. Como buen esposo, la llevé a comer 
pozole a su lugar favorito: Al llegar, mi esposa ordenó de inmediato y 
le describió al mesero como quería su platillo: “Un pozole blanco con 
todo: cebolla, rábanos y sardinas”.

Se podía ver en su cara que ya lo estaba disfrutando. Llegó su po-
zole y, bueno, ¿qué les digo? El olor de la sardina entró por mi nariz, 
pasó por la garganta e invadió mi estómago: apenas y me dio tiempo 
de levantarme y correr al baño. ¡No pude regresar a la mesa! Enton-
ces, me salí a dar una vuelta mientras que Elisa terminaba su pozole. 

Con esta anécdota quiero ejemplificar que es normal para noso-
tros, como pareja, tener también síntomas durante el embarazo, co-
mo náuseas y vómito. ¡Ojalá fuera solo querer dormir todo el tiempo! 

Después de estas palabras, me retiro, no sin antes sugerir a los 
futuros padres que, si todavía no saben cocinar, es el momento de 
aprender.
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LO QUE TIENES QUE SABER... 35

Alimentación
Come rico y saludable pero nunca a costa de tu tranquilidad. En oca-
siones, buscamos tanta perfección en comer, actuar, deber ser, que 
salirnos de la rayita nos genera ansiedad y culpa. No hay realmente 
alimentos prohibidos. Es su frecuencia de consumo y la actitud que 
tenemos frente a ellos lo que nos hace daño. Comer unos frijoles en-
latados o una galleta de chocolate no nos va a llevar al infierno de los 
comedores de chatarra, si es que existe. Ni afectará la programación 
metabólica de nuestros bebés de por vida. A veces, es lo que hay o lo 
que se antoja. El chiste, me parece, es llevarlo a la conciencia. Ob-
servarnos si es un impulso, un escudo o una lanza. Elegir con amor. 
Balancear nuestra alimentación no siempre es evidente, y más en el 
embarazo cuando debemos tomar en consideración que estamos 
formando a un nuevo ser; además, debemos estar listas para el na-
cimiento y el posparto, que implican una alta demanda energética y 
una nutrición de calidad. 

Si tenemos dudas no está de más consultar a un especialista en 
nutrición perinatal. Porque no se trata de comer por dos. 

¡Hidrátate! No tomes agua solo cuando te dé sed. Si lo estás ha-
ciendo así, estás tres pasos tarde. La sensación de sed se activa cuan-
do nuestro cuerpo registra que estamos deshidratados. Mejor anti-
cípate y convierte tomar agua en un hábito. Créeme, lo agradecerás 
cuando nazca el bebé y necesites estar bien hidratada, sobre todo si 
darás pecho.

Suplementación
Diversos estudios científicos hablan de la importancia de los ome-
ga-3 en el desarrollo del cerebro de nuestro bebé, entre otros órga-
nos. Consulta con tu médico la dosis adecuada para ti, así como la 
de vitaminas y minerales, incluido el ácido fólico. Recuerda que la 
cantidad de hierro, vitamina D y ácido fólico que necesites tomar de-
pende mucho de los niveles que tengas al momento de iniciar tu su-
plementación. No es lo mismo tomar de ácido fólico 0.4 mg, 5 mg o 
10 mg. Esta suplementación debe continuar, lactes o no, durante los 
dos años posteriores al nacimiento de tu bebé. Tu yo del futuro te lo 
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ELISA GAONA36

agradecerá con creces, pues finalmente hay un desgaste físico con el 
embarazo y la lactancia, que amerita que le ofrezcas a tu cuerpo to-
dos los recursos que tengas a la mano para recuperarse. Por cómo la 
mayoría de nosotros obtenemos hoy nuestros alimentos, es necesa-
rio suplementarnos. 

Actividad física
La idea es mejorar tu capacidad pulmonar, flexibilidad muscular y de 
articulaciones, darse una deliciosa dosis de endorfinas, regular tu me-
tabolismo y despejar tu mente. Además de que dormirás mucho mejor. 

Elige un ejercicio que disfrutes y que ayude a relajarte, como yo-
ga, pilates o natación. 

De igual manera, si no empezaste desde antes no estás tarde para 
cuidar de tu piso pélvico y de tu faja abdominal. Los ejercicios de pi-
so pélvico y ejercicios hipopresivos te ayudarán a evitar o disminuir la 
incontinencia urinaria y problemas de la pared abdominal como her-
nias y diástasis de recto, además de que facilitarán el nacimiento va-
ginal y una mejor recuperación en caso de un nacimiento abdominal 
(cesárea). 

Autocuidado
Nadie da lo que no tiene. Si tienes dolor de espalda, de cuello, estás 
durmiendo mal, difícilmente te sentirás tolerante para ser amorosa 
contigo y con los demás. Consentirse no es un lujo. Contacta a una 
fisioterapeuta, masajista, acupunturista. Lo que sea que necesites para 
cuidar tu cuerpo y, por ende, tu espíritu. Un consejo salvavidas para el 
segundo y tercer trimestres del embarazo es utilizar una pelota grande 
en lugar de una silla. Ayuda a mejorar tu postura, disminuyen las mo-
lestias en la espalda, el cuello y los dolores de cabeza. Te da oportu-
nidad de moverte más libremente y agotarte menos. También se co-
nocen como pelotas de gimnasia, de pilates, esferobalón, entre otros 
nombres. ¡No hay pierde! De igual manera, unas buenas medias de 
compresión reducen el cansancio al caminar, estar sentada o de pie, 
y disminuyen el riesgo de una mala circulación.
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Capítulo 3

Nacimiento. La importancia 
de saberse mamíferos

Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuál reco-
rrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. 

Respira con la confiada profundidad con que respiraste el día en que 
viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda 
más aún. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazón.Y cuando 
te hable, levántate y ve donde él te lleve.

Susana Tamaro
Donde el corazón te lleve

El 4 de julio llamé a mi mamá para decirle que si no venía a la Ciudad 
de México se iba a perder el nacimiento de su nieto. A las 2:45 de la 
tarde dejó todo lo que estaba haciendo y agendó un avión a primera 
hora del día siguiente desde Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 

Sentía que mi bebé nacía cada tarde desde esa fecha hasta su na-
cimiento real 22 días después. Mis contracciones no eran regulares ni 
intensas, como después descubrí que son las verdaderas, pero creía 
firmemente que el parto de mi peque sucedería sin mayores moles-
tias ni complicaciones. Mi fantasía de ser un ente distinto, afortuna-
do con un parto prácticamente sin dolor, poblaba mis horas. Hasta le 
pregunté a Luis, mi obstetra, si era posible que me despertara y viera a 
mi bebé dormido al lado. ¡Ups! ¡Ya nació!

Veía videos de mujeres que daban a luz solas en tinas inflables en 
sus casas y me imaginaba pariendo como una diosa con leves gemi-
dos, cara de éxtasis y mi esposo al lado como un amoroso templario. 

Los días pasaban y nada que nacía Otto. Mis suegros llegaron de 
Suiza y yo me sentía como un chiste mal contado que ya no hace 
gracia. De alguna manera, tenía la sensación de que todo dependía 
de mí, y había algo que no estaba haciendo o estaba haciendo mal. 
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La dulce espera se volvió eterna e incómoda, física y emocionalmen-
te. Tenía una panza gigante, me dolían los pies hinchados a los que 
ningún zapato calzaba. Dormía en una hamaca para tolerar el dolor 
de espalda. Tenía un timbre para llamar a Franz, mi esposo, cuando 
quería ir al baño, porque me aterraba bajarme sola y encallar a la mi-
tad de la sala. 

Hice de todo para provocar el parto: comer dátiles, caminar horas y 
horas, saltar en la pelota gigante, la posición de la diosa y otros ejerci-
cios de yoga, acupuntura. Respiré haciendo visualizaciones para abrir 
mi canal del parto. Hablé con mi bebé para animarlo a darse a conocer. 
No puedo negar que disfruté de esa etapa, consentida y apapachada 
por mi familia. Comíamos delicioso cada tarde, pero no podía dejar de 
ver cómo avanzaban las horas y la semana 42 estaba más y más cerca. 
Más cerca y yo sin parir. Eso significaba que me tendrían que inducir el 
parto. Primera intervención con el riesgo de que vinieran otras. Primer 
“fracaso” como mujer que, supuestamente, sabe parir.

Otto seguía creciendo. Como dice mi esposo “esa es su tarea”. Ya 
iba por los 4 kilos y cachito, pero yo tenía muy claro que mi cadera se 
abriría para darle paso. Solo me dolía el corazón de no haber iniciado 
el trabajo de parto de manera espontánea. 

Miércoles 24 de julio: Ya estamos cerca de la semana 42. Te pro-
pongo inducir tu parto sin medicamentos. Te voy a poner un balón 
en el cérvix que permitirá una dilatación de 6 cm, aproximadamente. 
De ahí, será como hilo de seda, dijo Luis Espinosa, mi obstetra.

Quedamos de vernos en su consultorio a las ocho de la noche pa-
ra ponerme el balón. Tenía una maraña de emociones, pero confiaba. 
Como confío ahora en mi equipo, en Luis. En mi capacidad de parir. 
La colocación del balón me dolió horrores. Me la pasé pidiendo dis-
culpas por mi incomodidad todo el procedimiento. Creo que me do-
lía más el alma que el cuerpo. Verme tan vulnerable, con las piernas 
abiertas y el alma fragmentada. Tenía miedo. Miedo a lo desconocido, 
al dolor, a no poder.

Fue una noche muy incómoda. Deseaba con todas mis fuerzas 
que mi cuerpo expulsara el balón e iniciara mi trabajo de parto. Llegar 
no con seis centímetros de dilatación sino con nueve. Pero no fue así. 
Al día siguiente, la revisión mostró dos centímetros de dilatación sin 
borramiento del cuello uterino. Es decir, ¡nada! Segundo “fracaso” co-
mo mujer que, supuestamente, sabe parir. 
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NACIMIENTO. LA IMPORTANCIA DE SABERSE MAMÍFEROS 95

Jueves 25 de julio: Empezó a llover. Como si el cielo adivinara mis 
deseos de llorar a raudales. Pero soy una optimista empedernida. Me 
repetía una y otra vez: yo puedo parir. 

Luis me ofreció un medicamento oral para inducir las contraccio-
nes y me pareció buena idea. Lo que no se veía tan bien era el tránsito 
suscitado por la lluvia en mi caótica pero hermosa ciudad, por lo que 
después de charlarlo, Franz y yo propusimos mejor quedarnos en el 
hospital para continuar lo que seguro sería un trabajo de parto exito-
so. ¡Ya faltaba poco!

Segunda dosis de medicamento y nada. Las contracciones eran 
como las que había tenido durante casi todo julio, cuando mandé a 
llamar a mi mamá por mi parto inminente. Yo seguía saltando en mi 
gran pelota al ritmo de Timbiriche, un grupo que me encantaba desde 
la infancia, decidida a no dejarme abatir por mis parásitos mentales, 
cuyas voces se hacían más y más fuertes. 

En eso, se abrió la puerta de la habitación. 
—¿Cómo vas? —preguntó con su voz calmada.
Era Michel Durán, mi amigo y acupunturista. Su visita me cayó de 

perlas. Una aguja por aquí, otra por acá. ¡Ahora sí que empezarían mis 
contracciones! Y sí. Bonitas, rítmicas, cada vez más frecuentes. En po-
co tiempo, se me rompió la fuente. ¡La emoción de la vida!

¡Rumbo a lo desconocido, pero ahí vamos! Sentí que todo se ali-
neaba. Nacería el día de Santiago Apóstol, y no porque sea particular-
mente religiosa, sino porque Franz y yo nos conocimos en el Camino 
de Santiago de Compostela. Entonces, ni mandado a hacer el día del 
nacimiento de nuestro bebé. 

—Luis, ¿podrías hacerme un tacto para ver cómo voy?
—Tienes 2 cm. El cuello sin borramiento. Vamos a esperar no más 

de 24 horas, por la ruptura de membranas (aguas, la fuente) y no co-
rrer riesgo de infección. ¡Ahí vamos!

Llegó la noche y se fueron las contracciones. Otto estaba bien. Pe-
ro yo, nada más no avanzaba. Quería irme a casa. A mi cama. Dejar el 
nacimiento para otro día, otra semana. Me quedé dormida llorando. 
Tercer “fracaso” como mujer que, supuestamente, sabe parir.

Viernes 26 de julio: Desperté sin tener a mi bebé aún entre los bra-
zos. No sucedió mi fantasía de que naciera sin que me diera cuenta. 
Ni tampoco tenía contracciones. Por el tiempo que había pasado des-
de que rompí la fuente, Luis sugirió que, si para mediodía no había 
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empezado aún el trabajo de parto, canalizarme y pasar oxitocina por 
la vena para inducir el parto. 

Sentí como si me hubiera mandado al paredón. El paredón de fu-
silamiento para las mujeres que no confían en su cuerpo, que no sa-
ben parir, que están llenas de miedos, pero los ocultan de maravilla. 
¿Cuál era mi bloqueo que me impedía avanzar? ¿Dónde estaba el ele-
fante en el cuarto que seguro todos veían menos yo?

No hay plazo que no se cumpla. Llegó mediodía y las contraccio-
nes ¡ni sus luces!

—Último intento —pensé—. ¡Ánimo! ¡Aún tengo oportunidad de 
un parto vaginal! ¡Yo puedo parir! 

Y las contracciones empezaron. Las buenas, las intensas, las que 
te dejan sin aire. Una ola grande seguida de otra más grande. Sentía 
cómo mis caderas se abrían. Me volví un mamífero. Larissa, la fotó-
grafa que contratamos para que nos acompañara en nuestro parto 
idílico, me estorbaba. Las voces de las enfermeras afuera del cuarto, 
no las toleraba. Ni la música que había elegido para el momento del 
nacimiento. ¡Tan linda que me había quedado! Quería oscuridad, ir-
me a un rincón y jalarme del rebozo colgado en la pared para hacer 
fuerza y pujar. Literal, aullaba. Las contracciones con oxitocina sinté-
tica son más intensas y no permiten que el cuerpo tome un respiro. 
Pero me repetía una y otra vez: “esto no es sufrimiento, es dolor”. Su-
frir es cuando no tienes una razón que justifique lo que sientes. ¡Y yo 
estaba por conocer a mi bebé! 

Cuando mi doula me propuso entrar a la tina respondí, según yo 
muy decente, pero seguramente con un grito:

—¡No soy un delfín! No voy a parir en el agua. 
—No, no. Es para relajarte. Verás que te ayuda —dijo mi doula. 
Franz, ya estaba adentro, esperándome. 
“3, 2, 1, bajando a la ballena”. Así me sentía. Gigante, torpe, vulne-

rable. 
Pero al contacto con el agua tibia, todo cambió. Me relajé. Mi cuer-

po no pesaba. Podía mover las piernas a mi antojo, mi cadera flotaba. 
Las contracciones fueron más fáciles de sobrellevar. Pude respirar me-
jor. Las horas pasaron eternas y al mismo tiempo, cortas en mi mundo 
mamífero. Sentía que todo avanzaba bien. Casi podía tocar la cabeza 
de mi bebé. El momento de tenerlo entre mis brazos estaba cerca. “No 
es sufrimiento, es solo dolor”.
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Capítulo 4 

Posparto o la transfiguración del ser

Aléjame de la sabiduría que no llora, la filosofía que no ríe  
y la grandeza que no se inclina ante los niños. 

Khalil Gibran

El nacimiento de Otto fue para mí un baño de humildad, de realidad. 
Estaba convencida de que con él en mis brazos todo sería fácil. No 
en balde había acompañado como pediatra a muchas familias en ese 
proceso, con hermosos y satisfactorios resultados. ¿Por qué en mi ca-
so tendría que ser distinto?

Recuerdo que le comenté a Luis, mi obstetra: “Tú ocúpate del em-
barazo que el bebé es mi área de pericia". 

Cuando la mamá de uno de mis pacientes fue a recoger un docu-
mento que tenía pendiente, y me preguntó cómo me iba y cómo me 
sentía, me ofreció unos consejos buenísimos. Cual sería mi sorpresa, 
o la suya, cuando dijo que eran los mismos que yo le había dado al 
nacer sus bebés.

Mi mente estaba en blanco. Sentía inseguridad de siquiera car-
garlo, bañarlo, dormir juntos. No me reconocía. Lloraba sin aparen-
te razón y cuando lo hacía, procuraba hablar con mi bebé y explicarle 
que no era por él. Que yo lo cuidaba, que no tenía que cuidarme a mí. 
Tenía claro que lo que no llorara lo lloraría Otto, que explicarle lo que 
sentía le ayudaría a estructurar también sus emociones y a no mani-
festarlas en su cuerpo como enfermedad. Finalmente, no estaba aje-
no de mi sentir, pero seguramente sería confuso sin mi palabra. 

Me sentía desbordada, fragmentada, perdida. Desconectada de mi 
misma, sin voz. No me reconocía en el espejo. Extrañaba mi panci-
ta, mi bebé adentro, mis expectativas aún por cumplirse sin encarar 
la realidad real. 

Estaba acompañada y con ayuda para la comida y el aseo de la 
casa; con brazos para cargar a Otto cuando necesitaba dormir y des-
cansar. Solo que el apoyo que recibía traía demasiados comentarios, 
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que por más bien intencionados que fueran, no me daban paz, con-
tención ni seguridad: “tapa al bebé que se va a enfriar, hay corriente 
de aire”, “no llores con el bebé en brazos, le hará daño”, “yo no recuer-
do haberla pasado tan mal”.

Mi esposo me daba de comer en la boca cuando lactaba a nuestro 
bebé, se desvelaba conmigo atento a masajearme la espalda, acercar-
me agua, decirme que me veía hermosa. Acariciaba mi cabeza cuando 
notaba que me dolían los pechos al darle de comer a Otto y me pregun-
taba con frecuencia: "Qué necesitas de mí? ¿Cómo puedo apoyarte?". 

Solo que mi mente estaba lejana, vacía. No sabía ni lo que nece-
sitaba. Quería regresar al lugar en donde me reconocía y era recono-
cida. A la luz que me daba brillo y oxígeno. A mi trabajo, a la consulta. 
Con mis pacientes y sus padres. Ofreciendo la palabra exacta, el abra-
zo reconfortador, el oído atento. Quería sentirme útil otra vez, resolver 
cuestionamientos que sabía interpretar. 

Mi casa era desconocida para mí, mi bebé, un extraño encantador. 
¿En qué momento se me había ocurrido insistir en tener un hijo? 

¿Acaso era el castigo por desoír a la Naturaleza que fue clara conmigo 
en no convertirme en madre durante casi tres años? Mi mudez tem-
poral me salvaba de compartir estas palabras con alguien más, porque 
quien me escuchara seguro pensaría que era la peor madre de todas. 
Así lo sentía en ese momento. 

Otto realmente estuvo muy tranquilo y dormía apacible, hasta que 
atravesamos el charco en un viaje planificado antes de que naciera, 
para celebrar su bautizo y presentarlo a la familia europea. Cuando 
decidimos viajar todo se veía sencillo. Viajar con un bebé que no ga-
tea, come solo pecho, duerme la mayor parte del tiempo y puede ser 
porteado por doquier, sonaba como el paseo ideal. Little did I know o 
“Poca idea tenía” cantaría Danny Worsnop en mi cabeza. 

Días antes de tomar el avión, entendí a la perfección el término 
verdadero de cuarentena. A mí me duró un año. Son cuarenta días 
o más, en los que la madre necesita estar en el espacio que conside-
re más seguro y amoroso, para cultivar el vínculo con su recién na-
cido, mientras una red de apoyo se ocupa de nosotros, de la casa, del 
trabajo, de las necesidades mundanas y lejanas del mágico y sensual 
mundo de la maternidad recién estrenada. Pensaba con el corazón 
roto en las madres que tienen que regresar a sus trabajos mucho an-
tes de estar listas, amenazadas por otros o por ellas mismas con per-
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der su puesto, su prestigio, el lugar para el que tanto se han preparado 
y por el que han luchado. 

Me dolía el alma por todas aquellas mujeres que, como yo, no en-
contraban su lugar en casa, y la soledad de estar todo el día con un be-
bé, sin hacer aparentemente nada, pero al mismo tiempo sin tiempo 
para nada, deseando huir, aunque fuese al supermercado y escapar 
de esa soledad rampante, de ese silencio ensordecedor. Quería irme, 
pero quedarme, volar lejos, pero envolverme en las sábanas de mi ca-
ma, que como alas protectoras me mantenían protegida de ser vista, 
de ser opinada.

Olvidé hablar con mi bebé. Quería verme como la madre que no 
era pero que parecía satisfacer las expectativas de los demás. La ma-
dre que prospectaba ser antes de serlo. 

Otto lloraba sin descanso. 
—Esto ya no es normal —dijo amorosa mi tía Perrin—. Hagamos 

una check-list para descartar posibles causas: reflujo, alergia a la pro-
teína de la leche de vaca, cólicos. Abordamos todo: me quité todos los 
lácteos (que en Europa es la peor tortura imaginable con esa varie-
dad deliciosa de quesos que me encantan); intenté darle esomeprazol 
(que me vomitaba cada vez); gripe water para los cólicos. ¡Nada! 

—¿Y si se queda con hambre? A mí me pasó. Le di fórmula y dur-
mió tranquilo. Dejó de llorar. Podría ser eso.

La que se deshizo en un mar de lágrimas fui yo. Lo único que me 
quedaba para comprobar que era una madre lo suficientemente bue-
na era la lactancia y ¡ni con eso podía! Quinto “fracaso” como mujer 
que, supuestamente, sabe lactar.

—No te preocupes —dijo Perrin abrazándome— cuántos bebés no 
han crecido sanos y hermosos con fórmula. Para algo está la ciencia. 
Además, dar fórmula no te hace mala madre. Eres lo mejor para tu be-
bé. Usa tu sacaleches para que nos demos cuenta cuánta leche pro-
duces. Cuando lo hice me percaté que eran gotas las que me salían y 
entendí por qué lloraba tanto mi bebé. 

Decidida a no permitir que mi ego se interpusiera con la salud y 
las necesidades de mi bebé, fui a la farmacia buscando una fórmula. 
De pie, frente a un sin fin de opciones, leí cada etiqueta para elegir la 
mejor. Pero ninguna decía “del banco de leche de Elisa Gaona”. Franz 
me abrazó y me dijo que yo era suficiente para mi bebé. Me recordó 
las palabras de Graciela Hess, nuestra consultora de lactancia en Mé-
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xico: “tú produces la leche que tu hijo necesita. Eres suficiente. Es-
tá subiendo de peso y creciendo. Un tiraleche nos dará información 
falsa porque tu bebé se está acabando toda la leche y verás que salen 
únicamente gotas. No te fíes de eso. Confía en ti”. 

Regresamos a la casa de mis tíos cerca de Bristol, Inglaterra. Tan 
lejos de mi nido, del equipo multidisciplinario que armé para apoyar 
a mamás en tiempos desesperados como el que vivía. Me sentía tri-
plemente sola. Esa noche fue la peor del viaje. Otto no dejaba de llo-
rar, no lo podía dormir y me sentía atormentada de “estar dando tanta 
lata” en casa ajena. Sexto “fracaso” como mujer que, supuestamente, 
era una buena pediatra. 

Mi cabeza giraba. ¿Seré yo? ¿Será mi leche? ¿Qué estoy hacien-
do mal? ¿Qué le duele? ¿Estaré dejando de ver algo? ¿Estará enfermo?

Finalmente, se quedó dormido en brazos de mi mamá. Me recosté 
en el piso junto a la cama en donde estaba descansando con mi ma-
dre, intentaba relajarme. Pero poco tiempo después, el llanto regresó 
con mayor intensidad. En serio que veía las escaleras con ganas de 
aventarme por ellas. La noche se sentía eterna, oscura. 

—Dame al niño. Lo cargo un rato. Intenta descansar —me sugi-
rió Franz. 

—Mejor cárgame a mí. Abrázame, arrúllame. 
Mientras me abrazaba por la espalda, yo cargaba a nuestro hijo 

que se quedó profundamente dormido. Esa noche dormimos abra-
zados los tres.

¡Hola de nuevo!
El posparto… ¡ah, qué etapa es esta!

¿Qué hacer? 
Primero, quiero que se den cuenta que como padres, como pareja 

no trajeron a un hijo al mundo para desocuparse de él. Eso implica mu-
chas cosas, empezando por el posparto. ¿Qué implica ocuparse de su cría 
en el posparto? Ocuparse de la madre. ¿Ya les dije que venía lo bueno? 

Dejando las bromas a un lado y hablando en serio se pregunta-
rán, ¿cómo se hace eso? Porque con la placenta la Naturaleza se olvidó 
de agregar el manual de usuario, no solamente del bebé, sino tam-
bién el de la nueva mamá. 
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Para empezar, el padre deberá asegurarse de que la casa funciona 
bien y esté en orden. ¿Se acuerdan que les sugerí aprender a cocinar si 
no sabían ya hacerlo? Espero que me hayan hecho caso, porque aho-
ra no solo estarán a cargo de la cocina, sino de todo, desde la limpieza 
hasta la mascota. 

Después —o antes—, deberán ocuparse de la madre. ¡Todo un pro-
grama! Es “sencillo” si lo ven como una receta de cocina: 

1.	 Denle de comer a sus horas. Si está con las manos ocupadas en el 
bebé, aliméntenla en la boca, si así lo desea. 

2.	 Preparen ricas aguas: tiene que hidratarse mucho, principalmen-
te si da pecho.

3.	 Acomoden el espacio en donde estará: cojines, almohadas y lo 
necesario para que esté cómoda.

4.	 El mejor ingrediente: una buena comunicación. Pregúntenle con 
frecuencia: ¿qué necesitas? 

El último punto es muy importante, ya que tiene dos propósitos pri-
mordiales. El primero es asegurarse de que tiene todo lo necesario 
para estar cómoda. Si aplican bien los puntos 1, 2 y 3, en 95% de las 
veces, sus necesidades físicas estarán cubiertas. El segundo propósito 
del cuarto punto es su paz emocional y mental. Darle confianza, hacer-
la sentir protegida y apoyada. Esta simple pregunta de dos palabras: 
“¿qué necesitas?” puede cambiar por completo el estado de ánimo de 
la madre y, además, fortalecer su relación como pareja. Ofrecer un es-
pacio seguro y lleno de paciencia, para que la madre pueda expresar-
se es muy importante. La fuerza de esa frase es que pueden usarla en 
cualquier momento: al momento de acomodarla en la cama o en el 
sillón, después de comer o desayunar, acostándose para dormir, o an-
tes de irse a trabajar. Lo importante, finalmente, es hacerlo con amor. 

Todo puede parecer fácil de aplicar. No obstante, uno se puede 
sentir perdido, desbordado, rebasado. Nació mi hijo, apoyo a mi espo-
sa. No importa lo que haga, me siento solo. No tengo sentimientos por 
mi hijo todavía. Es para mí un extranjero. 

Ok. Tranquilícense.
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