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1. Una óptica

Modos de mirar

Instrucciones para vivir una vida:
Prestar atención.

Asombrarse.
Contarlo.

Mary Oliver

El ojo no es inocente nunca.
Chantal Maillard

A través de la mirada el mundo entra en mí, pero también yo entro en 
el mundo, me sitúo en él, me reconozco parte. El mundo me llama a 

través de los ojos, por eso tiene formas y colores y luces y sombras. Ven, le 
dice el mundo a mis ojos. Ven. Abro los ojos y al abrirlos voy y llego y soy 
en el mundo.

¿El mundo estaba antes de que yo abriera los ojos? La respuesta fácil es 
decir que sí: el mundo estuvo antes y estará después. Pero ¿estaba para mí? 
¿Y si no estaba para mí, estaba? Quizá cuando abro los ojos, el mundo se 
crea con mi mirada. Surge. Mirar entonces es un acto de creación. Creo el 
mundo al mirarlo. Dicen que Dios dijo “Hágase la luz”. Quizá es que Dios 
abrió los ojos. Quizá cada vez que abro los ojos soy un poco dios, no el de 
las barbas sino uno con minúsculas, frágil, de bolsillo. “Hágase la luz”, dicen 
mis ojos. Y la luz se hace. Y el mundo. Y yo en el mundo.

Mirar es también elegir cómo se mira, y desde dónde; es ubicarse, saber 
que miro desde aquí y no desde allá, desde mí y no desde otro (nunca sabemos 
con certeza cómo mira el otro). Es saber que miro solo una parte pequeñísi-
ma: esto, aquí, ahora, pues cuando miro esto no puedo mirar lo otro, cuando 
miro aquí no puedo mirar allá. Mirar es tener muchas miradas. Cada cosa del 
mundo, cada otro u otra hacen nacer cierta mirada. No es lo mismo mirar por 
primera vez que mirar por última. Hay la mirada del comienzo y la mirada 
crepuscular. Hay la mirada del espectador, la del consumidor, la del juez, y 
hay la mirada que deja que el mundo entre y llame. Cada otredad hace surgir 
una mirada. Lo dice el poeta mexicano Raúl Bañuelos (1996):

En ti es todo lo que miras.
Con la mirada cosemos el mundo
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o lo deshilamos.
Deshilamos la cascada.
Tejemos el horizonte.
Un árbol necesita un ojo sostenido.
La nube: una ojeada lentamente rápida.
Para un bosque hace falta un día completo
o un instante de contemplación absoluta.
Para un pájaro la oreja ve.
Y una parvada desaparece en el parpadeo.

Es de ti todo lo que mires.

Pero entonces Raúl, ¿es de mí o es en mí todo lo que miro? No quiero que sea 
de mí. No quiero apropiarme de lo que miro. Ya son tantas las miradas que se 
apropian o intentan hacerlo, que colonizan, que atrapan, que acumulan. Mío 
el pájaro que veo, mía la nube, mío el rostro que me ve a lo lejos. Al final, mi 
cuerpo se doblará de tantas cosas que he hecho mías al mirarlas. ¿Dónde voy a 
guardar tanto pájaro, tanta nube, tanto rostro? No los quiero míos. No quiero 
la mirada acaparadora que llena los bolsillos de los ojos hasta que se rompan 
sus costuras. Una vez que uno empieza a acumular no se detiene nunca. Y 
entonces viene el miedo a perder lo propio, a que me lo quiten, a que me lo 
roben, a que se lo lleven. ¿Qué haces tú con mi pájaro? ¿A dónde vas con esa 
nube mía? ¡Devuélveme ese rostro!

Prefiero, Raúl, que sea en mí todo lo que miro, es decir, hacerle un lugar 
y que me habite, sabiendo que así como llegó un día se irá. Pájaro en mí, 
nube, rostro en mí, y luego ya no en mí sino allá lejos. Así habrá un espacio 
siempre disponible, en mí, para ese u otro pájaro, esa u otra nube, ese rostro 
y aquel otro. Yo no soy dueño del rostro de mi hija ante su primer arcoíris. 
¿Cómo podría serlo? Pero en mí vive ese rostro.

Digo en mí y me expando, hago sitio, abro la puerta, entra el aire. Cabe 
en mí, pero no pesa ni siento miedo de perderlo. ¿Cómo podría perder lo 
que nunca fue mío, lo que me niego a poseer? 

En mí entonces, no de mí. En mí, Matilda la gata bañándose con su len-
gua, en mí el cuerpo de mi hija que se escapa de la infancia, en mí el color 
jacaranda de las jacarandas, en mí la primera vez que vi el mar que se parece 
tanto a todas las otras veces, en mí la lagartija que se cuela por entre las pie-
dras, en mí el destello de la semilla del colorín, en mí los ojos de mi Otra, en 
mí el patio de la casa de mi abuela, en mí el fuego de la chimenea. ¿Qué hay 
en ti porque lo miraste? ¿Cómo te amplió y te habita?

Ventanas a la Gestalt_17x23.indd   16Ventanas a la Gestalt_17x23.indd   16 10/11/22   7:3010/11/22   7:30



UNA ÓPTICA. MODOS DE MIRAR 17

Mirar es crear lo que miro, es ser habitado y hacer sitio a lo que no soy 
yo y entonces ser lo que no he sido.

Goran Petrović es un escritor serbio capaz de crear a través de sus palabras 
una belleza extraña y tenue. Es enorme y tiene cara de gigante bueno. En 
la presentación de uno de sus libros alguien le pregunta: “¿Cómo haces para 
crear magia en lo que escribes?". Y él responde: “Cada vez vamos perdiendo 
más partes de lo que somos, cada vez hay más cosas que no nos importan, 
que nos son indiferentes. Dejamos de ver los detalles. Y yo, estoy obsesionado 
con los detalles. El momento en que algunas motas de polvo vuelan despacio 
y son iluminadas por el sol. Eso es la magia. Para mí, la magia es ver”.

¿Qué imagen del mundo te tocó hoy? ¿Qué imagen te conmovió o te 
invitó a quedarte? ¿Puedes evocarla ahora mismo? ¿Volverla palabras? 

A veces ocurre que no miro. Perdido en mi cabeza salgo a la calle, atravieso 
el parque, llego al mercado, vuelvo, y luego me doy cuenta de que no vi nada. 
Vi sin ver. La mirada convertida en un mero instrumento de navegación. Fui 
al mundo y volví sin él. Quiero hacerlo de otra manera: ir al mundo a mirar. 
Entonces, disminuyo la velocidad porque no puedo mirar de verdad desde la 
prisa. Entonces, hago silencio en mi cabeza porque no puedo mirar si estoy 
lleno de palabras. Entonces dejo que las cosas vengan a mis ojos. Mirar es una 
lentitud, un silencio, una apertura. Me propongo no ir al mundo sin mirarlo. 
Te propongo lo mismo, ahora, allí donde estás, haz una pausa: ¿Qué invita a tu 
mirada? ¿Habías mirado con detalle eso que miras? ¿Cuántas veces aquello ha 
estado ante tus ojos sin mirarlo? Luego sal, no hace falta ir lejos. Sal y mira. Y 
trae del mundo una imagen, no para que sea tuya sino para que se guarde en ti.

Santiago Alba dice que nos relacionamos con (y miramos) las cosas y el 
mundo de tres formas: desde el hambre, desde la utilidad y desde la mara-
villa (cfr. 2007, pp. 168-172). Miro para consumir y devorar lo que miro. 
Vivimos con esa hambre inagotable. Miro buscando la utilidad de lo que 
miro, para usarlo. Más que mirar algo, miro el modo en que me sirve. Ir a un 
centro comercial es una especie de moderno ritual para entrenar la mirada 
a volverse siempre consumidora: 

En el amontonamiento de riquezas de unos grandes almacenes hay exceso de 
todo y ese exceso resulta aplastante. La mirada enloquecida y guiada por una 
iluminación fastuosa que mana a raudales de todas partes no puede abarcar 
el conjunto de los manjares ofrecidos a la codicia. Antes de elegir tal o cual 
objeto, de dejarse embriagar por la sinfonía de colores y de marcas –pues todo 
en este despliegue está clasificado, ordenado, dispuesto según una estrategia de 
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2. Una estética

Modos de sentir

Digo estética y la palabra se vuelve resbaladiza y engañosa. Hemos apren-
dido que lo estético se refiere a lo bello, a lo armonioso, a lo equilibra-

do. ¿Hay algo de eso en una sesión terapéutica en donde el paciente narra 
su sufrimiento y el terapeuta se enfrenta a su propia impotencia? ¿Qué es lo 
armonioso en la depresión, en la angustia, en el desamor, en el duelo?

Sirve ir a la etimología, que es algo así como el viejo álbum de fotos de 
las palabras. Lo estético (aesthesis) tiene que ver con las sensaciones, la sensi-
bilidad, lo que se percibe con los sentidos. Su contrario no es la fealdad sino 
lo anestésico, lo que impide sentir. Cuando digo sensibilidad digo vida, digo 
ser afectado y conmovido, digo abrirme al mundo y a los otros a través de los 
sentidos, digo estar presente a través de mi cuerpo y mi emoción, digo par-
ticipar del temblor de lo vivo. Una sonrisa puede ser estética, pero también 
un llanto profundo, una rabia que se expresa con libertad, una herida que 
no niega su dolor, la indignación ante la injusticia. Porque en la sonrisa, en 
el llanto, en la rabia, en la herida, en la indignación está la vida expresándose.

La estética es un concepto fundamental en el modelo gestáltico. Por un 
lado, nuestros fundadores proponen criterios estéticos más que médicos, clí-
nicos o morales para explorar la experiencia humana. La terapia es, entonces, 
un especial modo de encuentro en donde pretendemos cocrear una forma 
estética a partir del sufrimiento, pasar de lo anestesiado y apoético a lo sensi-
ble y creador. Por otro lado, la valoración estética (conocer la situación a tra-
vés de los sentidos, de la piel, de la emoción) es un recurso básico en nuestro 
hacer cotidiano.

Pero no hablamos de cualquier estética. Vivimos rodeados de propues-
tas estéticas que se convierten en modelos únicos, en exigencias que hay 
que cumplir a costa de nosotros mismos. Como si en el mundo solo fuera 
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aceptable y válido lo sano, lo fuerte, lo invulnerable, lo rápido, lo estridente, 
lo seguro, lo eficaz, lo exitoso, lo que brilla. Si no somos eso, nos volvemos 
inadecuados y fallidos para el mundo, no estamos a la altura.

Quizá el espacio-tiempo terapéutico es la posibilidad de abrirse y abra-
zar otras formas que no son las que el mundo demanda. Formas, me atrevo 
a decir, subversivas y marginales, que son una silenciosa rebelión contra el 
mundo para hacer sitio a la vida.

La estética de lo herido

Animal herido nace el hombre
cojeando entre lo que es

y el no serlo nunca del todo;
bastaría no quererlo todo,

bastaría hacer casa
en la herida que somos.

Hugo Mujica

“El corazón de lo bello está roto”, dice Byung-Chul Han (2015, p. 92) y su 
frase cala hondo. ¿Cómo es que está roto el corazón de lo bello? De nuevo, 
es a través de la herida donde se cuela la vida.

Han me ayuda a abrir los ojos cuando advierte que vivimos en una cul-
tura que se complace con la estética de lo pulido, de lo liso, de lo inmacu-
lado, de lo fácil, de lo brillante, de lo simple. No queremos nada que tenga 
resquebrajaduras, misterio, complejidad. Nos conformamos con la sonrisa 
perfecta y retocada de los anuncios, con aquello que se muestra completo 
desde la primera vez, con el arte al que se le puede dar like y luego olvi-
darlo porque apenas y rozó la superficie de la piel. Nos apagamos de tanta 
positividad, de tanto no mirar la muerte.

Muerte digo, pero es más que la muerte. La negatividad de la que habla 
Han se refiere también a la finitud. La finitud no solo es la muerte sino, como 
dice Joan-Carles Mèlich (2012, p. 34), “la vida humana en toda su fragili-
dad o, en todo caso, el trayecto de la vida hacia la muerte”. La vida humana 
que es contingente (es decir, que pudo suceder o no), que es precaria (es 
decir, ni estable ni segura ni duradera), que es temporal, y que depende de 
los acontecimientos, más que de nuestros planes (la vida se ríe de nuestros 
planes). La vida que es incierta porque no tenemos control sobre ella y por-
que sus preguntas esenciales no tienen respuesta.
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Pero ¿es que algo puede ser bello sin la presencia de la muerte? ¿No es 
la finitud y la fragilidad lo que hace que algo o alguien nos conmueva y nos 
abra una grieta dentro? Quizá lo estético no es otra cosa que esa grieta. Soy 
alguien pasajero ante algo pasajero. Ni yo ni el otro (lo otro) somos eternos. 
La vida es ese espacio, ese paréntesis entre dos silencios. Es en ese espacio 
en donde aquello aparece y yo me abro para recibirlo, pero sigo teniendo 
conciencia de la brevedad de ese espacio. Hay en esa belleza una esquirla 
de dolor, un atisbo de herida: solo por ahora, me dice, solo por un tiempo. 

Vienen a mí algunas posibilidades de asomarse a esa belleza. La primera: la 
obra de Charlotte Salomon. Charlotte nació en Berlín en 1917 y murió en el 
campo nazi de Auschwitz en 1943, a los 26 años. Su vida está marcada por la 
muerte. Muchas mujeres de su familia (su madre, su abuela, su tía, su prima) 
se suicidaron por diferentes razones; luego tuvo que huir de su país por ser 
judía. La idea del suicidio la rondó siempre, pero la combatió pintando. Entre 
1940 y 1942 no paró de pintar y escribir. De hecho, la pintura y la escritu-
ra estaban juntas pues en sus cuadros utilizó imágenes y palabras mezcladas, 
de modo muy similar a lo que más tarde se llamaría novela gráfica. Su obra, 
contra lo que podría pensarse, está llena de vida, de colores, de luz. Cada tra-
zo es una muestra de las posibilidades de la creación enfrentada a la locura, la 
muerte y la barbarie. Desde su herida, Charlotte creaba para no enloquecer y 
para no morir. La belleza como resistencia. Un modo de conocer a Charlotte 
Salomon es, por supuesto, descubrir su obra. Otra forma es adentrarse en la 
hermosa y extraña novela de David Foenkinos, Charlotte (2014).

Otra ventana para asomarse a la estética de lo herido es la novela de 
Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones (2005), que nos lleva a lo roto sin escalas. 
Kathy, Ruth y Tommy son alumnos internos en una especie de escuela en el 
campo, forman un triángulo amoroso, viven tranquilos y en aparente liber-
tad. Hasta que un día descubren lo que en realidad son: clones de personas 
“reales”, fabricados para ser usados en caso de que esas personas necesiten 
órganos. ¿Quiénes son entonces? ¿Qué sentido tienen sus vidas además de 
ser “repuestos” para otras personas? La novela de Ishiguro surge de esa herida 
existencial y nos cuenta que, a pesar de esa herida (o quizá, debido a ella), es 
posible la compasión y la belleza.

Una mirada más hacia la estética de lo roto es la poesía de Alejandra 
Pizarnik. Antes de su suicidio, a los treinta y seis años, Alejandra se duele de 
no ser bella ni femenina, de su tartamudez, de sus dificultades para vincularse, 
de su proximidad con la locura. A pesar de los medicamentos que consume 
y de los internamientos en el psiquiátrico, Pizarnik escribe, y lo que escri-
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be es una poesía deslumbrante. “Escribir es reparar la herida fundamental, la 
desgarradura. Porque todos estamos heridos” (2003, p. 311), dijo ella misma. 
De esa desgarradura o contra ella, nace una poesía que va a la médula, que se 
atreve a visitar la hondura y que es un referente en la literatura del siglo xx. 
Quizá todo lo que escribió buscaba, como ella dijo, “explicar con palabras 
de este mundo que partió de mí un barco llevándome” (Pizarnik, 2018, p. 
115); su poema (2018, p. 78) “La única herida” dice:

¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.

Desde esta mirada, lo estético no es el cuerpo perfecto y satinado que apa-
rece en las revistas, sino el cuerpo con una historia y huellas del tiempo, que 
son las marcas con las que inevitablemente nos pinta la vida. Lo estético no 
es una habitación inmaculada en donde cada cosa está en su lugar y con la 
combinación de colores justa, sino el espacio en donde la vida transcurre y 
deja a su paso alguna mancha, un libro a medio leer, los zapatos que cami-
naron la calle, los arañazos del gato. Lo estético, desde esta mirada, no es un 
libro forrado en fina piel y al que se le debe coger con guantes, sino el que 
ha sido leído y ha pasado de mano en mano y está subrayado y quizá mojado 
por alguna lágrima de quien lo leyó. La imagen de esa chica a la que apo-
daron “La Reinota”, que apareció en un video durante las protestas del 8 de 
marzo de 2020, me parece más estética que la de cualquier mujer de revista. 
La chica de la que hablo, sin apenas dudarlo, cogió una cápsula de gas lacri-
mógeno lanzada por la policía y corrió varios metros con ella en la mano 
para lanzarla de nuevo contra los represores. Su imagen entre el humo, con 
el rostro cubierto, es conmovedora e inolvidable.

Lo estético nos sumerge en la vida y la vida es también el desconcierto 
y el desequilibrio, la tierra bajo las uñas, el corazón que palpita. La vida no 
es simétrica ni ordenada ni uniforme ni pulida ni limpia. La vida deja marcas 
de dientes, cicatrices, salpicaduras. La vida solo existe al filo de la muerte.

El poema de Lorna Crozier, “Mirando a mi amante”, me parece uno de 
los ejemplos más bellos de lo dicho hasta ahora. El título muestra y oculta. 
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¿Qué podría decir la poeta mientras contempla al hombre que ama? Uno 
imagina un dulce canto a su atractivo, a su belleza, a sus virtudes. Crozier 
(2019) nos lleva, sin aviso, a otro lugar:

Lo miro sostener a su madre 
mientras vomita en la palangana.
Luego le limpia el rostro 
con un pañuelo húmedo y tratamos
de quitarle la bata sucia
atada a su espalda con dos cintas.
Incapaces de levantarla
yo jalo la cinta verde
por debajo de las cobijas, temiendo
rasgar su piel.
Él retira el pañal desechable.
Nadie nos ha enseñado
cómo hacer esto, qué decir. 
Todo es tan frágil aquí,
que un suspiro podría quebrarte…

Es la poeta mirando a su amante, pero no es la imagen dulce que suponía. 
Lo mira sostener a su madre mientras vomita, lo mira cambiarle los paña-
les. Lo mira y comparte con él ese momento que no es fácil ni pulido, sino 
desgarrador, sucio, humano. Pero hay en este roce con la muerte una belleza 
extraña y conmovedora. La grieta, pienso, esa herida por donde se cuela la 
luz de lo que somos.

La perfección y la pureza no son humanas. La búsqueda de ambas, inclu-
so, ha generado diferentes violencias. Pueden provocarnos admiración o 
reverencia, pero se alejan de nosotros y se vuelven herméticas por inalcan-
zables, tan distantes y tan frías que pueden resultar aterradoras. Dice Jean-
Luc Nancy acerca de los cuerpos: “Un cuerpo perfectamente formado es 
un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es 
un diseño, no un cuerpo” (2007, p.12).

La belleza de la que hablo es frágil, es imperfecta, es impura. Quizá es 
bella justo por ser bastarda. No se revela a la primera sino que exige tiempo, 
pero así como tarda en llegar también tarda en irse, pues nos deja un eco, 
“una reverberación”, dice Han (2015, p.69), que nos acompaña por mucho 
tiempo. No oculta sus heridas, sus manchones, sus arrugas, porque es el roce 
con la vida y con el tiempo lo que la vuelve auténtica. No es complaciente, 
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no le agrada a todos, tiene zonas de sombra, lleva su muerte dentro. Es por 
eso que Adam Zagajewski (2017), el poeta polaco, nos propone:

Intenta alabar al mundo herido
y a la pluma gris que un zorzal perdió
y la suave luz que se desvía y desaparece

y regresa.

Porque el mundo, como dices Adam, está herido, a menos que nos negue-
mos a verlo, a menos que elijamos mirar siempre a otra parte, que suele ser a 
nuestro ombligo. Herido de la distancia insalvable entre yo y el otro, de tanto 
para tan pocos, de personas que no son de donde eran pero tampoco de nin-
gún lado (migrantes, les llamamos), de compraventa de todo, de verde devas-
tado. Pero no solo el mundo está herido, también lo estamos nosotros. El 
hecho de nacer nos infligió esa herida: moriremos, somos seres contingentes, 
precarios, frágiles, navegando en la incertidumbre. No poseemos nada del 
todo, ni la propia vida: “Somos finitos  porque siempre llegamos al mundo 
demasiado tarde y nos vamos demasiado pronto” (Mèlich, 2015, p. 111).

En nosotros, siempre la vida pero también la muerte; lo que hay y tam-
bién lo que falta; la luz y también la sombra. Somos hijos de esa contradic-
ción. En palabras de Hugo Mujica (2016):

Una es la luz y de ella misma
las sombras:
las sombras no dan a luz
pero también desde ella
nacemos.

Sí, confirmo entonces: el corazón de lo bello está roto.
¿Cuántas propuestas terapéuticas actuales retoman esta estética de la 

positividad? La solución, dicen, está en las vidas pasadas o en los ángeles o 
en nuestros ancestros; la felicidad y el crecimiento dependen de nuestros 
decretos; si deseas algo de verdad “el universo conspira para volverlo real”; 
basta experimentar con alguna sustancia para derribar los límites de tu men-
te… y mucho más. 

Creo, por el contrario, que el encuentro con el otro siempre requiere 
negatividad, pues para hacerle espacio hace falta morir en parte para nosotros 
mismos. Eliminamos la negatividad de la herida. Evitamos lo que nos vul-
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nere. Y ver de verdad, implicarse, supone ser vulnerados. La belleza nos hace 
conscientes de nuestra vulnerabilidad, de nuestra finitud, nos conmociona, 
nos sacude, nos derriba, nos pone fuera de nosotros mismos. Cuando evoco 
momentos en que mi paciente y yo hemos creado juntos cierta belleza, muy 
rara vez  ha tenido que ver solo con nuestra fuerza, nuestra destreza o nuestra 
perfección. Por el contrario, rozamos esa belleza a partir de nuestra fragili-
dad, de nuestra pequeñez, de nuestra finitud. Es verdad que puedo sentirme 
conmovido por la fuerza o sabiduría de mi paciente, pero eso ocurre porque 
conozco su debilidad y su torpeza y porque conozco las mías. Crecemos y 
sanamos en la relación, en el encuentro vivo con el otro, lo que no hay que 
olvidar es que ese encuentro no ocurre sin resistencia y dificultad. En el fon-
do, nos encontramos desde la herida.

El paciente llega a nosotros porque está herido. Es posible que espera en- 
contrarse con un terapeuta sabio, fuerte y completo. No es así. Lo que encon-
trará ante sí es a un ser humano con dudas, frágil e incompleto. Y dispuesto a 
cocrear un vínculo justamente desde esa fragilidad e incompletud. El paciente 
se hace preguntas para las que no tenemos respuesta, tiene miedo a lo que tam-
bién tememos y un día dejará de existir como nosotros dejaremos de hacer-
lo. Mortales ambos, pequeños ambos, fugaces ambos. Su herida evoca nuestra 
propia herida y desde allí nos encontramos. Y ese encuentro no es liso, pulido 
o limpio, pues nada humano lo es.

Lourdes me cuenta de su deseo de vincularse de formas distintas con 
quienes la rodean, especialmente con los varones. Hace meses terminó con 
su última pareja porque siente que más allá de lo sexual no había punto de 
encuentro. En esa área fueron muy exploradores: hacían tríos eróticos y acu-
dían a reuniones para tener sexo grupal. Lourdes se hizo de un arsenal de 
lencería y juguetes que a su expareja le fascinaban. Aquello era divertido e 
intenso, pero con el tiempo ella sintió que sin toda esa intensidad la relación 
se apagaba, como si no hubiera más. El contenido de sus sesiones era tam-
bién divertido e intenso, descriptivo y detallado. Luego de algunas semanas 
me contó algo que había guardado: había tenido relaciones sexuales con sus 
dos terapeutas anteriores, con el último, incluso, una relación de amantes. 

Escuchar a Lourdes era como asomarse a muchas aventuras que a veces 
llegaban al límite. Pero dejábamos de atender a eso otro que estaba más allá 
de las palabras y que guardaba algo esencial. ¿Qué pasaba entre nosotros? 
¿Qué sensaciones y emociones aparecían? ¿Cómo eran afectados nuestros 
cuerpos? Trataré de describirlo: en sus palabras y en su forma de estar había 
una especie de invitación, de promesa. Ella llamaba y yo acudía. Podría 
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decir que se trataba de una invitación erótica. Sus palabras decían que no 
quería más de lo mismo, pero más allá de las palabras me parecía escuchar 
otro mensaje: “Yo no pongo límites –me decía de algún modo– y si los hay, 
puedo saltarlos. Los he saltado con otros como tú”. 

Mi cuerpo, mi emoción respondía a aquella invitación con curiosidad. 
Su llamado me despertaba, me ponía atento. Pero (ese pero era muy impor-
tante) aquella invitación y mi respuesta eran algo “viejo”, un modo crónico 
de relacionarse que una vez más se asomaba entre nosotros. Me sentía llama-
do, sí, pero al mismo tiempo podía percibir ante mí algo delicado y herido. 
Eso que estaba más adentro, me invitaba a cuidar para no lastimar más. Algo 
hacíamos ambos para volver a lo crónico, pero algo entre nosotros también 
advertía de la herida.

Hay algo más: esa herida no era solo suya, sino también mía. Ya lo conté 
en otro libro. Creo que mi herida básica está en lo sexual: mi educación for-
mal ocurrió en un espacio extremadamente conservador en donde el sexo 
era visto como el mayor pecado, la gran ofensa a Dios. Como resultado de 
aquellos años viví con culpa durante mucho tiempo y después con un deseo 
irrefrenable de transgredir cualquier norma referente a lo sexual. No sé si 
hubo una adicción, pero estuve cerca. En aquella invitación de Lourdes había 
una herida, pero en mi modo de reaccionar también: su modo transgresor 
despertaba el mío. Su herida y la mía nos llevaban a un lugar conocido.

A partir de darnos cuenta de ello, pudimos hacer algo diferente y nove-
doso. Ahora sí, ponerlo en palabras. Le dije cómo, aunque en su discurso decía 
querer algo diferente, algo hacíamos que invitaba a lo de antes. Ella también 
lo sentía. Dije también que teníamos la oportunidad de cambiar la historia. 
“Tú y yo –dije– nunca nos vincularemos sexualmente. Ni ahora ni después. 
¿Podemos inventar otro modo de relacionarnos que excluya eso? ¿Cómo 
sería vincularte con un varón sin que el sexo sea la razón?” Sus lágrimas, antes 
que sus palabras, me hicieron saber que efectivamente allí había un anhelo 
profundo. Quiero pensar que algo en ella se sanaba. Estoy seguro de que en 
mí también.

¿Qué hacemos, qué nos toca hacer a quienes somos terapeutas con la 
grieta, con la herida de nuestros pacientes? ¿Curarla? ¿Cerrarla? ¿Se puede? 
Diría que hay heridas que se sanan, sin duda, heridas que con el tiempo se 
vuelven cicatriz. Creo que, en general, los terapeutas trabajamos con ellas 
todo el tiempo: una depresión, un duelo, cierta ansiedad, el desamor… Pero 
me parece importante ser capaces de reconocer las heridas que no se curan 
porque constituyen nuestra humanidad. ¿De qué heridas hablo? Josep María 
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Esquirol nos recuerda que el ser humano es un ser herido: “¿Quién es el ser 
humano? Alguien, que tiene nombre, herido por lo infinito”. Y más adelante: 
“El alma emerge como alma herida. El alma es mi vibración por la herida 
infinita” (2021, p. 45).

No solo es que el alma haya sido herida o pueda ser herida, lo que dice 
es que el alma es la herida. Lo escribo y suena doloroso y sin salida. Horri-
ble. Pero me parece que no es así. No hablamos de cualquier herida sino de 
esa que podemos llamar existencial, que nos abre al mundo y nos humaniza. 
Una herida que es también un surco: el lugar en donde puede plantarse una 
semilla para que algo crezca y madure y dé fruto. Como cualquier semilla 
necesita ser nutrida.

Pero ¿qué herida es a la vez un surco? ¿Por qué es una herida infinita? 
Para Esquirol (2021, p. 47), esta herida es en realidad el cruce o la intersec-
ción de cuatro heridas:

El ser humano herido por la vida, la muerte, el tú y el mundo. A la herida de la 
vida cabe llamarla gusto; a la del tú, amor; a la de la muerte, angustia; y a la del 
mundo, asombro. Expresado más plásticamente: el gusto es el abrazo de la vida; 
la angustia, el roce de la muerte; el amor, el presente del tú, y el asombro, el mis-
terio del mundo.

Estar vivos es llevar en nosotros estas heridas: la vida, que por supuesto tie-
ne gozo, placer, disfrute. Pero también el miedo a perder todo esto, a que sea 
pasajero (como de hecho lo es). La muerte que es inseparable de la vida, recor-
dándonos que ese gusto es temporal, que terminará un día. El tú, con todo su 
misterio, con el amor y el desamor, con el llamado que nos hace, con la nece-
sidad del otro. El mundo, que se nos escapa por su complejidad, por no poder-
lo tener del todo, por dejarnos en silencio tantas veces. Esta herida cuádruple 
no se cura. Cada paciente es atravesado por ella, y también cada terapeuta:

El retraso de la respuesta se conjuga con la imposibilidad de suturar las heri-
das infinitas. En realidad, el carácter especialísimo de estas heridas hace que 
no pidan ser cicatrizadas sino, como decíamos, acompañadas. Por tanto, no se 
trata en absoluto de querer cerrarlas —esto es, de querer superarlas—, sino de 
corresponder adecuadamente a su movimiento (Esquirol, 2021, p. 49).

Ante los múltiples matices de la vida, ante el miedo a la muerte, ante la difi-
cultad del encuentro con el otro, ante el misterio del mundo, lo único que 
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puedo decir a mi paciente, es: así es estar vivos. Pero además, Esquirol nos 
recuerda que no se trata de querer superar esa herida sino de corresponder 
a ella. ¿Cómo me toca responder como terapeuta ante una herida incura-
ble y además compartida? Quizá la única respuesta es la de atender a esa 
herida, y eso significa consolar, acompañar, amparar, abrazar. “Esto es lo más 
humano del ser humano: la herida infinita y el cuidado —la atención— de 
la respuesta” (Esquirol, 2021, p. 49). 

Pero también dirá que, al ser una herida infinita, la necesidad de acom-
pañarla y consolarla es insaciable. Detengámonos en esto: la herida, la grie-
ta, no solo es un surco, es también una apertura, una infinita fragilidad que 
nos invita siempre al encuentro con el otro, ya sea para consolar o para ser 
consolados. El paciente y yo somos distintos, venimos de diferentes lugares 
y cada uno carga con su propia historia, sí, pero más allá de esas diferencias, 
ambos estamos heridos. Entonces, parafraseando a Francesetti, la herida es 
un puente donde podemos encontrarnos.

La estética del silencio
Existe un alfabeto del silencio

pero no nos han enseñado a deletrearlo.
Roberto Juarroz

Porque hay demasiado ruido, tanto y tan constante; porque los gritos, las 
proclamas, las noticias, la publicidad, los insultos, las opiniones, las máquinas. 
Porque también de la piel para adentro hay tantas voces, tantas sentencias, 
tantos juicios, tantas fantasías. Porque el ruido de afuera y de adentro va 
llenando los rincones y se cuela por las rendijas. Porque “Ruido es lo que 
hacen los que no oyen” (Murena en Negroni, 2016, p. 34).

Por eso el silencio es inalcanzable, un lujo casi desconocido, una especie 
de utopía. ¿Existe el silencio o es solo una palabra? Decir el silencio implica 
nombrarlo, y por lo tanto, destruirlo. El silencio absoluto no existe. Aún 
en una cámara especial para aislarnos de cualquier sonido escucharíamos 
nuestra respiración, el palpitar de nuestro corazón y las miles de palabras 
que nos pueblan la cabeza. El silencio absoluto no existe porque la vida no 
deja de hablar con mil voces diferentes. La vida no se calla nunca. Pero una 
cosa son las voces de la vida y otra el estruendo del mundo. Solo si se calla 
el mundo es posible escuchar la vida:
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