
al paso  
de los días
Francesca GarGallo

L
A
E
S
C
R
I
T
U
R
A
I
N
V
I
S
I
B
L
E

C_AlPaso delosDias.indd   3 6/10/14   6:37 PM



Índice 

Los días del tiempo ........................................................................ 9
Los instantes ................................................................................ 62
El tiempo ................................................................................... 132
El paso ...................................................................................... 161
A manera de agradecimiento ..................................................... 171

C_AlPaso delosDias.indd   7 6/10/14   6:37 PM



62

Los instantes

Mira ese reloj
ve cómo disminuye los plazos del día

sin reconciliaciones

MelBa guariglia,  
Sublevación del silencio

Ha empezado la cacería, se sobresaltó el asistente de Ashour 
Dalband. Su chilaba de pelo de camello gris, demasiado inver-
nal para el calor de esos días azules, barrió el pasillo del jardín 
interior de la Secretaría de Cultura en el palacio del Ministerio 
de Educación.

Las flores se desparramaban perfumadas sobre los mu-
ritos de piedra blanca, los pájaros se resguardaban a la sombra 
de las hojas de un cedro. La primavera estaba por doquier, 
mientras el joven sostenía una corta carrera hasta la puerta de 
su superior. Tres días antes todavía soplaban los vientos fres-
cos de abril cuando lo habían asignado a una improvisada sala 
de ingeniería electrónica en la parte trasera del ministerio. 
Y tres días sin hacer ejercicios le pesaban a ese hombre que, 
bajo los ropones de imán, custodiaba un cuerpo de gimnasta. 

El recorrido por los pasillos, escaleras y jardines lo des-
pabiló; al entrar en la oficina de Ashour Dalband, sentía una 
punta de envidia por Salman Mourad, el escritor al cual otros 
imanes, en el momento radical de la institucionalización de la 
revolución islámica de Komeini, habían condenado a muerte. 
Apetecía sus pasos por el desierto, la libertad de su andar, 
pero eso no podría decírselo a Ashour Dalband.

—Salman Mourad es uno de los hombres que aparecen 
en televisión; no tiene guardias, está libre. De sus acompa-
ñantes no se ha podido identificar a nadie, salvo a un actor 
inglés que hace tres años pidió una visa para ingresar al país 
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—profirió por tanto a su superior. 
Dalband recibió la noticia como quien espera confir-

mar una duda, y dedujo de inmediato que esa situación era 
fruto de un plan terrorista. 

—Dios, alabado sea su nombre, no quiera que alguno 
de los nuestros esté detrás de semejante estupidez —dijo le-
vantando las dos manos a la altura de sus orejas. 

Su secretario echó una rápida mirada alrededor. Sabía 
que ningún aparato electrónico funcionaba; también, que él 
y su superior pensaban de la misma manera. 

—Quiera dios el altísimo que no haya un solo iraní 
implicado —respondió. 

Sólo había que temerle al espionaje personal y las fór-
mulas del lenguaje religioso servían para no despertar ningu-
na duda en un oyente indiscreto.

El largo jugar a las vencidas entre el proyecto educativo 
de Teherán y el de un occidente que para ellos se resumía en 
la laica y gozosa Francia, había llegado a un impasse cuando la 
universidad iraní produjo más ingenieras, físicas, biólogas y 
genetistas en cinco años que la Sorbona en su larga vida. Todas 
cubiertas por un chador, todas abstemias y creyentes. Un re-
troceso a la barbarie no era lo que deseaban Ashour Dalband 
y su secretario. Menos ahora que a la prohibición francesa de 
entrar en los lugares públicos con el velo se había acoplado 
la más apremiante amenaza de una invasión estadounidense 
y un ataque israelí. Para qué matar a un musulmán indio tal 
como los nacionalistas hinduistas hacen cada día, pensaban 
los dos hombres. Mejor olvidar las formas extremas de cen-
sura, pasar a otro capítulo.

—¿Quién más lo ha reconocido? —preguntó Dalband 
mientras intentaba imaginar una acción para protegerlo. 

—Puede ser que aquí nadie más; nunca se distribuye-
ron fotos a pesar de la condena —contestó el secretario. 

Ashour Dalband se levantó de su cómodo sillón de cue-
ro rojo. Él había viajado fuera del país y sabía muy bien que 
ese aquí que su secretario había subrayado podía significar 
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un conjunto de deducciones terribles en otro lado de la tie-
rra, más en ese momento en que sus enemigos buscaban una 
excusa cualquiera para desatarles una guerra que retrasaría 
nuevamente su progreso por años.

—Aquí se prohibieron sus novelas, nadie lo conoce, 
pero en Inglaterra hasta las moscas deben haber visto su foto 
en las propagandas de sus libros. Es un hombre famoso. Con 
lo fácil que juzgan los anglosajones, ya deben haber concluido 
que este lío lo provocamos nosotros. Sobre todo a Washing-
ton, le viene como anillo al dedo —le repuso preocupado a 
su secretario.

El hombre joven se quedó pensativo. 
—¿Significa que creen que somos capaces de semejante 

tecnología? —preguntó después de un silencio. 
—¿Es muy elevada? —se interesó su jefe. 
—Nuestros ingenieros no se explican qué está suce-

diendo —contestó el joven. 
El viceministro balanceó la cabeza.
—Pues que se apresuren, que para eso pagamos sus 

estudios. 
El secretario bajó la mirada, disponiéndose a volver a 

su sala de observación electrónica, cuando el otro lo invitó a 
acercarse: 

—No tan de prisa, amigo mío. Siéntese. 

Fort Bragg, Texas, 7 de mayo.

Coronel Wasting
Urge investigar el desquiciamiento electromagnético que el 
planeta está sufriendo. La contaminación eléctrica y magné-
tica podría afectar gravemente la red de supercomputadoras 
militares.

¿Pueden los chinos haber detonado bombas pulsóni-
cas?

General en Jefe Leopold Worths
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En la desolada planicie de Chihuahua, la casa de Jaime Roldán 
Roldán se detallaba contra el cielo azul sin nubes como un 
refugio indolente. Siempre había sido así, desde que su bis-
abuela invitara a que pasaran Villa y sus Dorados para comer 
y beber agua de melón. Tan abstemia ella como el general, e 
igual de locos por amar a ese desierto cruel donde sobrevivir 
implicaba confundirse con la tierra, como los nopales que se 
arrastran por la arena. También el abuelo había abierto sus 
puertas a una desconsolada Dolores del Río de regreso de 
Nevada, ahogada en lágrimas, bellísima y frágil por la pérdi-
da de su único gran amor. Y su madre, tendida en la azotea, 
al detectar en el cielo de los meses de febrero las constantes 
circulares de objetos voladores, había pensado invitar a los 
extraterrestres para un descanso.

Era la casa grande, aquella donde los primos se casan 
y la gente puede tocar a la puerta por un vaso de agua. Su 
madre y su padre habían crecido y muerto en ella, pero sus 
tíos se habían mudado cuando, yendo a la universidad, des-
cubrieron que existía el mar, las fuentes de agua cristalina, los 
árboles y los jardines. Desde que él tenía memoria, cuando 
las tormentas de viento azotaban el aire o la sequía mataba 
de sed y hambre a las vacas y a los becerros, la casa se había 
abierto para que en ella se refugiaran los vecinos más pobres 
o un migrante perdido. Ahora su desierto se había convertido 
en un páramo de violencias cruzadas, en el paradigma de la 
inequidad, y la puerta de su casa estaba atrancada.

La madre de Jaime Roldán Roldán murió entre sus bra-
zos en el cuarto que levantó un tatarabuelo suyo que venía 
de la costa y que se quedó con su mujer, una yaqui alta y son-
riente, en el desierto desafiando a los jesuitas que lo querían 
casar y a los apaches que le robaban su ganado. 

—Mamá, me dejaste solo.
Roldán Roldán acababa de terminar su licenciatura. 

Descubrió entonces, metiéndose entre los papeles del estudio, 
que sus años en Cornell habían terminado de dar al traste con 
la riqueza familiar. Revisó meticulosamente facturas y cuentas, 
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y puesto que se había vuelto muy buen economista, decidió 
traer de vuelta el dinero a sus arcas. No obstante, lo que ver-
daderamente le había apasionado durante sus años de estudio 
eran esos cursos libres de ecología que tomaba con maestros 
que lo llevaban a caminar por los bosques y que su tutor con-
sideraba como una pérdida de tiempo. Había descubierto con 
ellos la íntima relación entre la noción de vida y la de coope-
ración, y había gastado sus pestañas con más gusto sobre un 
libro de biología que en la biblioteca de estudios financieros.

Apenas concluyó el sepelio de su madre y las vecinas, 
los pastores, la buena sociedad de Chihuahua salió llevándose 
un recuerdito de la alacena o un chisme acerca de sus poco se-
rias —por no decir chifladas— investigaciones astronómicas, 
él se dedicó a convertir su casa en un cuartel hermosísimo, 
perfecto, a medio camino entre el asalto al imaginario y el 
paraíso. Por supuesto, lo construyó a punta de pactos poco 
honorables, de victorias sobre otros reyezuelos del tráfico 
de la goma de amapola, de muchos asesinatos y, en partes 
iguales, de miedo impuesto y de grandes cantidades de bienes 
distribuidos.

Jaime Roldán Roldán equipó la casa grande con extra-
vagancias carísimas, pero no necesariamente vistosas. Era un 
señor, no un muerto de hambre con plata. Con el tiempo, su 
pasión por los ecosistemas se había convertido en una obse-
sión por la sobrevivencia, y se imaginaba solo como un Adán 
del fin del mundo o como un rey empecinado en hacer que su 
pueblo superara las situaciones más adversas. Seis inmensos 
aerogeneradores coronaban los muros exteriores y transfor-
maban la energía eólica en la electricidad necesaria para la 
vida de una comarca hacendosa. El tejado estaba revestido de 
placas solares, y a sus costados corrían unos canales de acero 
inoxidable que recogían las gotas de rocío, así como la más 
pequeña cantidad de agua durante la temporada de lluvias. 
Atrás de la casa, había nutrido la tierra de las dunas de cásca-
ras de frutas y borra de café hasta lograr que sostuviera hileras 
de arbolitos chaparros capaces de aguantar temperaturas de 
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menos 15 en invierno y más 54 en verano. En las terrazas 
sucesivas, año tras año sembraba tomates, lechugas, sandías 
y ejotes que regaba por goteo. 

Más allá del jardín de cactos y de una huerta hidropó-
nica para proveer verduritas a un ejército de cien pistoleros, 
estaban estacionadas unas camionetas ligeras. Alcanzaban los 
ochenta kilómetros por hora gracias a la placa solar del techo 
y un condensador de energía eléctrica en lugar del tanque. 
Un ingeniero y dos mecánicos trabajaban en mejorar su ren-
dimiento e incrementar su potencia. Que las vacas pastaran 
ahí afuera; adentro, al Edén erigido para prevenir todas las 
catástrofes sólo le hacía falta una Eva.

—Una esposa nomás —suspiró Jaime Roldán Roldán. 
Nadie se daría cuenta de su desazón, nadie se había 

dado cuenta jamás de que caminaba sobre una cuerda floja 
tendida entre dos abismos: por arriba el del desgarramiento 
de una moral ancestral, y por debajo la sinrazón de un mundo 
que percibía al borde del colapso.

Suspiró nuevamente. No, él era más cabrón que su 
propio desasosiego, más duro que la pena de no tener a una 
yaqui sonriente que lo acompañara en su desierto ni a un 
heredero al que remitir su paraíso. Al levantarse del sillón de 
cuero crudo, ordenó con la cabeza a su segundo que siguiera 
mirando la televisión.

Le gustaba ser infeliz en la frescura silenciosa de la casa 
grande, le gustaba ser tan infeliz como para convertirse en el 
personaje de esa mansión de personajes sucesivos. Su propia 
rigidez era la causante de que no se enamorara para respetar 
una tradición no oficializada que había llevado a las cuatro 
generaciones anteriores a la suya a casarse entre primos her-
manos. Cruzó el jardín de cactos, la huerta, el estacionamien-
to y fue a las caballerizas.

—Así que tu viejo todavía sabe de telegrafía —dijo al 
caballerango de su cuadra de raza azteca… Caballos que de 
indio no tienen nada, pensó, todos blanquitos, mitad árabes, 
mitad lipizanos, pero en fin, corren y pueden hacer monerías. 
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El caballerango afirmó con la cabeza: 
—Pos, fue cincuenta años telegrafista; cuando yo nací 

estaba pensionado, pero se sabe todito, desde el tendido de 
los hilos hasta el código ése, el Morse, de puntitos y líneas 
para pasarse mensajes.

Jaime Roldán Roldán sonrió. De repente, como si en-
tre la desazón y el entusiasmo no mediaran sino unas cuantas 
palabras, se había transformado en un niño que acomoda los 
soldaditos de plomo en la mesa de la cocina y se dispone a 
ordenar el ataque contra el cuartel enemigo.

—Ahora sí que nos los vamos a chingar, a esos gringos 
matracas. 

El caballerango miró al patrón reírse y se rio a su vez. 
—Como usted diga, don Jaime. 
—Tu papá y yo vamos a acabar con ellos —insistió Rol-

dán. Agachó la cabeza y dijo más para sí mismo que para el 
viejo curtido que le cuidaba los cuacos—: esta chingadera no 
tiene vueltas; para que todas las cosas se comuniquen deben 
tener algo común, creo que la razón está siendo comida por 
una fuerza más grande. Es como si el tiempo fuera a cambiar.

Intuía sin saber ni una pizca de física; y daba en el clavo:
—Creo que lo que ahora sobrevive, es lo que no ha 

terminado de ser colonizado por la tecnología digital: donde 
todavía hay luz es porque no le ha llegado el encendido más 
moderno, como en ciertos barrios de la ciudad de México, 
o porque se sostiene en electricidad alternativa, como aquí. 
¿Cachas lo que te digo? —no esperó que el caballerango res-
pondiera—. En fin, el mundo tal y como lo conocimos ha 
muerto, pero va a tardar en pudrirse por completo y algunos 
creerán por un rato que el cadáver sigue vivo porque sus uñas 
van creciendo.

El hombre que lo escuchaba desvió la mirada; no enten-
día nadita de lo que el patrón le decía, pero no por eso iba a 
desmentir sus palabras. A los cincuenta años era una sombra 
que había visto transformarse muy poco su horizonte, aunque 
todo a su alrededor se transfigurara. El desierto se le fue lle-
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nando de casas, asesinos, pistas de aterrizaje, fábricas que se 
roban la arena; las huertas que sobrevivían el frío del invierno 
y el ardor de mayo, las milpas en que se enterraban ollas de 
barro llenas de agua para que las plantitas sacaran gota a gota 
el líquido vital, aun el ganado de cuernos largos, habían des-
aparecido; y él se sentía solo en ese páramo donde los cactos 
se volvían grises. El patrón era un patrón y le sería fiel porque 
así debía ser, pero su padre fue un hombre libre y su abuelo 
combatió contra los hacendados. Un dolor antiguo, la llaga de 
la traición que el mundo le había propinado, le molestaba cada 
vez más desde que iba haciéndose viejo. Al acostarse, la abul-
tada deuda que la vida no le pagaría lo llevaba a dar vueltas en 
el catre, sintiéndose cercado, atrapado entre ciudades lejanas, 
circundado por hombres que no entendía, rodeado por mu-
jeres que no lo respetaban. El caballerango no podía lanzarse 
al galope por las dunas porque desde un más allá demasiado 
cercano había ojos que escrutaban el desierto, le ponían vallas, 
decidían por el campo, determinaban la vida de los hombres 
que como él creyeron por un momento ser libres.

Ahora el patrón decía cosas raras como que el mundo 
conocido estaba muerto y le pedía consejo. Él adivinaba que 
eso era fruto de algo tan grande que quién sabe qué sería; y 
que se relacionaba con la televisión bloqueada y los teléfonos 
cortados. Esa falla en las comunicaciones no agudizaba su 
malestar por la tecnología; por el contrario, despertaba en 
él el desconcierto de un preso que de repente ve aflojarse las 
amarras y todavía no sabe qué hacer con los movimientos 
que recupera.

—Patrón —dijo entonces con su ingenuidad más fran-
ca que simple—, ¿podemos hacer algo?

Jaime Roldán Roldán movió la cabeza de un lado a 
otro. Mientras miraba a su caballerango echarse hacia atrás 
el sombrero y rascarse la frente, por sus ojos pasaron las imá-
genes de un mundo que iba a volverse, debía volverse, nue-
vamente campesino, verde, jugoso. Soñaba con ser su artífice 
y se imaginaba a caballo entre trigales o limpiando frijoles 
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entre mujeres en un patio de adobe blanqueado con cal. En 
todos los ranchos sus molinos de viento garantizarían la luz, 
los arbolitos atraerían la lluvia, en cada pueblo niñas y niños, 
de los 7 a los 17, irían a la escuela, mejor a un internado, 
donde leerían los libros de su interés, escribirían sus fanta-
sías, estudiarían geometría y agronomía, y sus vacaciones las 
determinarían el calor, la siembra, la cosecha, sus deseos de 
viajar…

Pasó de las fantasías idílicas a la calculada construcción 
de ese mundo. Rápidamente sumó factores diversos, identifi-
có las necesidades. Vivía a noventa kilómetros de la frontera, 
producía alimentos frescos, los molinos de viento estaban co-
nectados a condensadores caseros: la suya era una tecnología 
autónoma. Tenía armas y hombres a sus órdenes; le faltaban 
brazos campesinos: era necesario traerlos de vuelta.

—Sí, podemos —dijo al fin Jaime Roldán a su hombre. 
Era un joven atractivo acostumbrado a mandar; sus 

ojos almendrados recordaban rasgos de indios rebeldes y el 
pelo suave que se despeinaba en el aire delataba su tendencia 
a soñar despierto. A su alrededor, la gente parecía estar agra-
decida de obedecerle. O se dejaba convencer por sus argu-
mentos, que expresaba haciéndose acompañar por hombres 
armados que se quedaban a la zaga, cual si no anduvieran con 
él. La tristeza que le cruzaba el semblante cuando se quedaba 
solo, lo tornaba todavía más fácil de querer, así que había 
tantas abuelas que rezaban por él como muchachos que le 
pedían de favor el trabajo de protegerlo. 

—Podemos —repitió levantándose sobre sus piernas 
largas y fuertes—, podemos hacer de Chihuahua un paraíso 
que se alimente a sí mismo. 

Los ojos de Roldán no brillaron mientras decía esas pa-
labras, más bien se volvieron pozos profundísimos y opacos. 
El caballerango vio a un joven sabio, a un rey; le sería fiel 
hasta la muerte, ese era su destino. 
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Base Kirtland, New Mexico, 10 de mayo.

General Worths,
Ninguna de las fuentes de microondas capaces de generar 
y liberar grandes radiaciones ha sido utilizada por nosotros. 
Nuestros circuitos electromagnéticos no están carbonizados, 
simplemente no funcionan. 

Temo recordarle que las bombas pulsónicas ya no son 
un secreto y que es posible construirlas con componentes 
comerciales.

Coronel de las Fuerzas Aéreas Maxwell Wasting

Boldbaatar Uuganjii miró el pasto amarillo de su tierra después 
de tres años sucesivos de dzud, crudos inviernos con poca nieve 
sucedidos por veranos ardientes, cortos y secos, y pensó que esa 
primavera tampoco traería herbajes suficientes para los caba-
llos, los borregos y las cabras de su familia. Por mucho que no 
le gustara el fin del invierno y de su recogida intimidad, mayo 
debería traer un lodoso y húmedo despertar de la naturaleza. 
La nieve al fundirse debería reverdecer el altiplano de Sangi-
len, los caballos deberían pastar alrededor del Kharkhiraa Gol, 
así como los yaks y los camellos, y aun en las dunas de arena de 
Boorog Deliin Els, el desierto más al norte del mundo, debe-
rían reverdecer los carrizos y los arbustos espinudos de saxaul 
que se concentran en el fondo de sus hondonadas; toda Mon-
golia debería ser el verde espejo del cielo más azul de la tierra. 
Apretó los puños y la mandíbula… pero siete extraños pisaban 
una hierba apisonada y café en los valles donde había crecido.

—¿Quién demonios son esos viajeros? —preguntó el 
ministro de Comunicaciones, con una voz que el insomnio 
había vuelto ronca—. ¿Y qué demonios hacen las siluetas de 
la cordillera de Tsagaan Shuvuut en las televisiones de los 
pueblos más alejados de China y Rusia?

El héroe de acero, que eso significaba Boldbaatar, en 
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varias ocasiones había hecho honor a su nombre, aunque 
ahora ya no estaban de moda los apelativos que recordaran al 
simbolismo soviético. Había encarado durante el último plan 
quinquenal y hasta 1991 al primer ministro cuando declaró que 
los nómadas debían ser asentados en las ciudades, y se había 
enfrentado al nuevo capitalismo cuando todos los miembros 
de su clan volvieron al nomadismo para no morir de hambre.

El general Davaanyam estaba de pie frente a él, con las 
piernas ligeramente abiertas. La directora del Centro Mon-
gol de Turismo Nacional, señora Batnasan, se erguía medio 
metro a su izquierda. Ambos esperaban que Boldbaatar Uu-
ganjii les diera unas luces, les explicara qué estaba pasando; 
por ello se habían presentado corriendo apenas él los había 
mandado llamar. La segunda acababa de llegar en una camio-
neta destartalada del lago Baikal, cerca de Irkutsk, en Siberia, 
y el primero había pasado la noche en su oficina, revisando 
los partes que le habían entregado tres informantes que vol-
vían de las ciudades chinas de Hailar, Huhhot y Urumtsi, al 
este, sur y oeste de la frontera.

—Están perdidos y son incapaces de encontrar a las fa-
milias que llevan sus rebaños a protegerse en esas hondonadas 
durante el invierno. Debería haber algunas todavía por la zona, 
aunque la nieve ya se ha fundido. Ya sabes que sin nieve ahí no 
hay agua para la sobrevivencia —contestó la señora Batnasan.

—Por supuesto que lo sé, pero ¿qué hacen caminando 
en ese erial cuando están a unos cuantos kilómetros de la 
Depresión de los Grandes Lagos? —repuso el ministro. 

—No creo que sean turistas —contestó ingenuamente 
la señora Batnasan—. No llevan guía.

Al ministro le gustaba rodearse de su gente. Como él, 
los otros dos cuando niños habían migrado de la cordillera de 
Tamui Ola en la frontera rusa hasta las orillas pantanosas del 
lago de Uvs con sus caballos y sus bestias al subir y bajar de los 
campamentos de invierno. Juntos dejaron a sus familias a los 
siete años para dirigirse al internado de Tes, donde estudiaron 
con kazakos y dorvod; a los trece años, habían ingresado al li-
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ceo de Ulaangom y, tras superar los exámenes soviéticos para 
entrar a la universidad, se habían ido a Ulán Bator. Frente a 
ellos podía permitirse dudar, y hasta mostrarse cansado, pero 
tampoco consentiría que lo rodearan sólo nómadas ignoran-
tes. El general tosió antes de tomar la palabra.

—Sí, están a un paso de nuestras tierras —confirmó—.
Pero —preguntó a su vez—, si no son turistas, ¿qué hacen 
allí? En esta época no hay nieve para ir a cazar, ni hay sol para 
calentarse, y los caballos están tan flacos que nadie se los va 
a rentar para montarlos.

La televisión prendida mostraba en todos los canales 
las mismas imágenes. 

—Caminan —contestó irónicamente el ministro. 
—Y hablan —agregó la directora del Centro Mongol 

de Turismo Nacional. 
Miraron por unos instantes las pisadas de cabras y ca-

mellos, cosa de una o dos semanas antes, en la tierra que 
esos siete recorrían. La nieve se había fundido y las dunas 
escondían tras los reflejos dorados de arena tanto los cer-
canos arbustos de saxaul como los más distantes bosques de 
alta montaña, guarida de águilas, lobos, venados muscados, 
leopardos de las nieves y cabras de monte. Si esos caminantes 
fueran hacia los montes se encontrarían con ríos, cazado-
res curtiendo sus pieles, pastoras que les ofrecerían té, pan 
y mantequilla, pero parecían no hacerlo, como si hubiesen 
perdido toda dimensión del espacio en medio de esas dunas 
chatas, que se echaban, indolentes como un cuerpo en repo-
so, por doscientos cuarenta kilómetros de largo y cincuenta 
de ancho sobre los valles de Uvs.

—¿Debemos mandar por ellos? —preguntó de repente 
el general—. Tengo la impresión que no saben siquiera dónde 
están. Son capaces de morirse de sed estando tan cerca del agua.

—Alguien ya habrá ido desde Ulaangom o Tes.
Boldbaatar enarcó una ceja. En su país todos ayudarían 

a esos extranjeros. Los mongoles dependían en gran medida 
del turismo, a la vez que eran nómadas acostumbrados a la 
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hospitalidad. Guardó silencio por un rato antes de preguntar.
—¿En Rusia y en China saben que esta gente está aquí?
—No, la imagen no tiene ninguna profundidad; sólo 

quien ha caminado esas tierras reconocería que están a un 
paso de la República de Tuvá, entre el Tsagaan Shuvuut y el 
Khankhokhi —contestó la directora de Turismo. 

—Mientras no aparezcan los picos de Kharkhiraa y 
Turgen en el horizonte —gruñó el general. 

—Exacto, entonces los rusos se preguntarán qué hacen 
esos siete idiotas tan cerca de sus zonas autónomas —rechinó 
los dientes el ministro.

Ni uno de los tres podía explicarse qué estaba suce-
diendo, pero una ansiedad, un temor parecido al de los yaks 
cuando rondan los lobos, los mantenía de pie frente a una 
televisión que mostraba imágenes movidas, tropezadas casi, 
mientras todos los demás medios de comunicación estaban 
intervenidos por un sonido que desde lejos recordaba las vo-
ces de los mismos personajes que se veían en ellas.

Boldbaatar, que los conocía bien, sabía que a los rusos 
no les gustaba la elección mongola de una economía capi-
talista dependiente de alguien más que ellos; el general Da-
vaanyam recelaba como todos los mongoles de los chinos; y la 
directora de Turismo se sentía azorada por esos viajeros que 
desde hacía diez años venían por centenas a escuchar que no 
podrían atravesar Mongolia de lado a lado a lomo de caballo 
y que se empecinaban en hacerlo de todas formas. 

—¿Quién los anda buscando? —preguntó de sopetón 
Boldbaatar. 

No era un modo muy propio, pero los otros dos res-
pondieron con calma.

—Aparentemente, nadie. 
En realidad, no lo sabían; ellos tampoco recibían mu-

chas informaciones. De la presidencia les había llegado a sus 
escritorios por la mañana el absurdo comunicado oficial que 
desmentía los rumores de una guerra, mismos que nadie ha-
bía levantado, y que ratificaba los valores de la amistad con 
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todos los pueblos de la Tierra. Por otro lado, con los medios 
de comunicación intervenidos, los informantes debían cruzar 
centenares de kilómetros para llevarles las noticias.

—¿Y no contamos ni con un vil mensajero a caballo 
que nos pueda poner al corriente? —insistió el ministro. 

La señora Batnasan entonces suspiró y el rostro redon-
do se crispó en una mueca.

—Es un caos —chilló—. Los trenes todavía funcionan 
y tenemos reservas de carbón, pero los aviones no pueden 
despegar: el aeropuerto está tomado por turistas que quieren 
regresar a sus casas, las avionetas que todavía arrancan no tie-
nen combustible y los últimos pilotos que han llegado cuentan 
que todos los aeropuertos están en las mismas condiciones. 
Los carros japoneses no arrancan y para las camionetas rusas 
nos falta diésel. Es apenas el principio de la estación turística, 
y aun así no sabemos cuántos extranjeros están desperdigados 
en el país. La oficina que otorga las extensiones para los per-
misos de residencia ha cerrado sus puertas y en las fronteras 
ya no se revisan las fechas de llegada para permitir la salida. 
Es como si de repente todos entendieran que es necesario 
dejar pasar a la gente.

—Hay muchas televisiones en las ger —dijo después 
de escucharla el ministro—; muchos de los nuestros ya saben 
dónde están. 

—Sí, pero por el momento sólo están pensando que la 
programación es aburridísima.

El general recordó su última visita a la tienda de su 
madre, cuando él mismo tuvo que salir al viento helado para 
acomodar la antena que afloraba por debajo de los faldones 
de fieltro y las placas de energía solar apoyadas en una piedra 
al lado de las pilas de leña para la estufa. 

—Ese valle tiene tres mil quinientos kilómetros cua-
drados —dijo un poco incómodo. 

—En efecto —quiso ser irónico el ministro—, y noso-
tros no somos capaces de saber cómo esos tipos llegaron ahí: 
¿no tenemos puestos de frontera, patrullas? 
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