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El chorro de meado —de un perro callejero— sobre 
el rostro me obligó a abrir los ojos. Después pasó un 
tipo y me dio una patada en las costillas. “Borracho de 
mierda”, escuché que decía su desprecio mientras se 
alejaba. Otro se detuvo (ésos son los que triunfan). Me 
puso el pie en la cabeza; lo movió sobre mi cara como si 
intentara limpiar la acera con mi cara llena de vómito. 
Después me lanzó un escupitajo y siguió su camino… 
silbando. Yo intenté levantarme, pero ni eso pude hacer. 
No entiendo nada: uno, cuando bebe, también debería 
de tomarse la ley de gravedad. ¿Me caí? ¿Me empuja-
ron? Ya no importa. Para que no me asalte el remordi-
miento de que una vez más soy un ser asqueroso, pienso 
que desde esta inutilidad es bueno saber que puedo ser 
un tipo útil: la gente se siente realizada, importante, su-
perior cuando te pasa por encima o pisotea al prójimo. 
Ahora fue una mujer la que se detuvo. Desde mi rostro 
navegando en su propia vomitera, podía ver cómo mo-
vía, dentro de sus sandalias de cuero, los dedos de sus 
pies: gusanitos de seda que tejían la luz mientras me 
saludaban. Sí, el sol sale por los pies de una mujer, cruza 
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el cielo y se oculta en la forma perfecta de sus nalgas. 
Mientras escuchaba la voz apremiante de la que podría 
ser su madre: “¡María, vamos! ¡Deja al cochino ese!”, 
tuve tiempo para alzar la mirada, y el revirón verde de 
unos ojazos se tragó por un instante la vergonzosa os-
curidad de sentirme un pedazo de asco ante su belleza 
y de quienes pasaban por mi lado. Oscuro será siempre 
el hombre que no sepa que la luz está hecha de mujer, 
pensé, mientras ella desaparecía. ¿Anoche qué pasó? 
¿Por fin esta gente me acompañó hasta la parada? ¿Me 
subí en la guagua? Sí, si no me equivoco me senté al 
lado de una señora que cargaba un niño. Claro, recuer-
do que desenfundé mi caneca y ¡fuácata! Y la criatura 
fijó en mí los ojos como si me dijera: no me mires con esa 
cara de estúpido, compadre, que la inocencia no existe. Tam-
bién recuerdo que me guardé el pomo en el bolsillo; 
entrelacé las manos como si me las quisiera amarrar, 
porque me dieron deseos de pegarle una trompada al 
chiquillo sólo de imaginar que podía estar burlándose 
de mí. Ésa es una de las causas por las que tengo que 
dejar de beber: antes me ponía alegre, payasón, perdía 
el miedo, hacía el ridículo, todo el mundo se reía de mí; 
pero últimamente ni eso. Ahora oculto mi cobardía de-
trás de mi alcoholismo y me da por ponerme agresivo. 
Me viré boca arriba. El sol me dio un trastazo entre ceja 
y ceja. Me busqué en los bolsillos. Saqué la caneca. Sí, 
me quedaba un buchito. ¡Fuácata! De lo demás no me 
acuerdo… En serio. Lo que no he podido olvidar son 
los pies de la tal María. La luz nunca se olvida, aunque 
uno tenga las neuronas agujereadas de tantos alcoholes 
pesimistas, y sepa que un borracho, en la boca de todos, 
no es más que un pisotón. ¡Ay!
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Si a mí me pasa algo y no puedo sacarla de la isla, antes 
de dejársela a esta gentuza soy capaz de matar a mi hija. 
Sí, como lo oyen: eso pienso mientras espero al com-
prador sentada en el parque que está cerca del único 
hotel del poblacho de Santa Cruz del Norte. Antes, me 
aterraba cuando yo misma me sorprendía elucubrando 
esas ideas. Monstruo, me decía, te han convertido en 
un monstruo, María. Le diste el gusto a esa gentuza y te 
has convertido en un monstruo. Ya no me asombro, la 
verdad: ahora esos pensamientos desandan por mi men-
te como si caminaran por la sala de su casa en pantuflas 
y bata de dormir. Antes pensaba que tenía que ir con 
el siquiatra, y luego me reía de mis ocurrencias: extra-
ña visita tendría que ser ésa, María, en un lugar donde 
nadie se escapa de la demencia, aunque estén separados 
por bandos: los locos que asesinan, y los asesinados. Así 
que ahora cultivo esas ideas a pura agua y sol, sin ocul-
tarlas, para tenerlas a mano, digo. Cuando me tienen 
un poco jodida (las ideas, digo) porque el negocio se ha 
puesto malo y no he podido vender la desgraciada bo-
tella de ron para conseguir la leche de Daría, les meto 
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un empujón y las saco a escobazo limpio de la cabeza. 
Qué se creen, eh, que me pueden gobernar así como 
así, como si yo fuera una esquizofrénica. Claro que no. 
La semana pasada, el lunes, creo —mientras el asco de 
mi suegra dormía—, me acosté y abracé a la niña des-
pués que cerré puertas y ventanas y abrí la llave del gas. 
Luego me aterroricé y me levanté a cerrarla. No por lo 
que pudiera pasarnos, digo, sino porque si gasto el gas 
en esas nimiedades, al otro día, cuando me fuera a le-
vantar, no iba a tener para hacerle el desayuno a Daría, 
y con lo que le gusta la leche con chocolate, pobrecita, 
se desvive por ella. Y mira que una tiene que joderse y 
gastar neuronas y vender botellas de ron para conse-
guirle la leche... y el chocolate, sobre todo el chocolate, 
que aquí escasea más que el oro que no encontraron los 
conquistadores. Pero nunca, hija mía, nunca, escúcha-
me bien, tu madre te va a dejar de conseguir tu leche y 
tu chocolate. Te lo juro por ti, mi amor, y por ese Dios 
que nunca he tenido ni tendré. 

Al otro lado del río —que vierte sus asquerosas 
aguas en el mar— se alza la fábrica de ron donde tra-
bajo, y de donde me robé las seis botellas de Havana 
Club (añejo cinco años) que llevo en el bolso. Mi cliente 
no llega. Mas por estar pensando en esas idioteces y 
mirando para la fábrica, con ese odio ancestral que le 
tengo, no veo que la policía sí acaba de llegar. Detienen 
la patrulla y se bajan los perros (policías, quiero decir) 
con la prepotencia de los garrotes colgados de la cintu-
ra y los ojos de sabuesos de presa. Ya uno de ellos me 
echó el ojo, pero comienzan a registrar a los que están 
sentados en los bancos situados más cerca de la calle. 
Viran al revés la cartera de una anciana y las mochilas 
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de un grupo de estudiantes. Pongo el bolso en el piso, 
lo empujo con los pies para tratar de meterlo debajo del 
banco y me alejo de él unos cinco metros. Tengo deseos 
de mandarme a correr, pero sé que es inútil. Estoy ner-
viosa, quiero decir, cagada del miedo. Lo primero que 
me viene a la mente es Daría, mi hija, tener que dejarla 
en manos de esta gentuza si me ocurriera algo. Trato de 
calmarme. Tranquila, María, tranquila, no pasa nada. 
Me hago la que mira, despreocupada, a uno de los tan-
tos locos del pueblo, quien, mugriento y descalzo, hace 
monerías en la acera de enfrente. Le envidio. Que men-
te tan despejada debe de tener. Ahí vienen. Sí, ya están 
aquí. El rubio de las pecas, con cara de sarnoso, es quien 
me pregunta si ese paquete es mío. Yo niego con la ca-
beza. El otro, el más barrigón de los dos, es quien mete 
las garras en el bolso. Saca una de las botellas y con una 
sonrisa de triunfo y de cinismo alza la botella y grita 
como si le preguntara al mar:

“¿Sabe alguien de los presentes de quién es esto?”
Secretean entre ellos por unos instantes. Después 

me agarran entre los dos, uno por cada brazo, y de un 
empujón me arrojan dentro del carro patrullero. Diez 
minutos más tarde, en el interior de un calabozo. Yo 
cruzo los brazos y me aprieto yo misma como si estu-
viera abrazando a Daría. 

Junto a mí, sentadas en el piso, conversan dos 
adolescentes. Catorce o quince años, no más, a pesar 
de que con el excesivo maquillaje, casi ridículo, preten-
den aparentar más edad. No me asombra la indiferencia 
que mostraron hacia mí. En medio de esta asquerosa 
supervivencia todos somos iguales y hablamos un len-
guaje similar. Cuchichean, pero las escucho: que si se la 
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mamó al calvo; que la otra tuvo que bailar encuera ante 
el gordo por veinte dólares; que el tipo tenía el rabo tan 
chiquito que daba risa; que si la orgía con los italianos 
en la casa de la playa de Jibacoa; que si la policía las aga-
rró en la tienda para turistas, cuando ya el tipo les iba a 
comprar los zapatos y los jeans... 

Ríen y maldicen en contra de esta gentuza.
Después de varias horas, sin tomar ni tan siquiera 

un poco de agua, me sacan a empujones y me paran 
frente a quien parecía el jefe.

Tranquila, María, tranquila. Todo va a salir bien. 
Tú eres más inteligente que él. Acuérdate de que ellos 
sólo tienen el poder y la fuerza. 

“Déjenme solo con esta palomita”, ordenó su ci-
nismo.

Los dos cachorros que me habían arrastrado has-
ta el perro mayor, se alejaron moviendo sus colas.

“Así que robando ron”, gruñó, mientras una de 
sus patas delanteras me agarraba por el pelo.

“Tú no tienes necesidad de eso, palomita. Yo pue-
do ofrecerte todo lo que tú necesitas, siempre y cuando 
me complazcas en lo que yo te pido.” E intentó agarrar-
me una teta.

Y mis dientes clavados en su pelambre y un zarpa-
zo en la cara que me lanza contra la pared y sus gritos de 
sáquenme a esta puta de aquí y los ladridos y se acerca 
la jauría y me cargan y yo muerdo y pataleo y escupo y 
ellos me golpean por las costillas y por las tetas y por la 
cara y yo vuelvo a escupir (sangre) y él ladra putaemier-
da y ratera y como un saco de papas me lanzan contra 
el cemento y allí amanezco y me duele todo el cuerpo 
y por fin, después de un rato, me dicen con una son-
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risa que puedo irme. Esta vez creo que me salvé de la 
cárcel y de que no me botaran de la fábrica porque los 
perros no tenían deseos de trabajar y se conformaron 
con repartirse las botellas entre ellos. Si los agarro con 
el moño vira’o, como dice el monstruo de mi suegra, 
los seis meses presa —o lo que se les ocurra hacerme— 
no me los quita nadie de encima. Aquí, dentro de este 
salvajismo que me rodea, las leyes se las pasan por los 
huevos y no hay a quién reclamarle. Te desaparecen y 
ya. No pasa nada. 

Me duele todo el cuerpo y aún me sale sangre de 
la boca, pero no importa, echo a correr, literalmente, 
desde la estación de policía hasta la casa. Cuando agarre 
a esa cosita, a esa Daría mía, le voy a dar un abrazo que 
la voy a estrangular y me prometo a mí misma que no 
voy a abrir más la llave del gas. 



Una sola vez el padre de Daría —si es que a esa bola de 
vómito con patas se le puede llamar padre— trató de pe-
garme. Lo botaron de la ronera (como aquí le decimos 
a la fábrica), y yo, que ahora ocupaba su lugar, no había 
traído lo suficiente para que terminara de emborrachar-
se y para garantizar la venta diaria. ¡Ah, pero cuidado! 
Mientras me ofendía y me empujaba y me amenazaba 
con golpearme, cogí una de las botellas vacías que él 
mismo había dejado sobre la mesa y se la tiré. Por mu-
cho que quiso esquivarla le dio en la cabeza. Su pro-
pia sangre, chorreándole, lo paralizó. Mira, muchacho, 
darme un golpe a mí, a María. Se volvió loco. Nunca 
permitas que te den el primer golpe porque entonces 
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Entré a trabajar —digo, a robar— en el turno de ocho a 
cuatro de la tarde. Daría se quedó con la abuela, más 
bien con el demonio, diría yo. Nos odiamos. Cuando el 
odio es mutuo, no hay que estar flagelándose la con-
ciencia con el perdón y la bondad. Lo mismo pasa con 
esta gentuza que está en el poder: nos odian y los odia-
mos. A la vieja nunca voy a perdonarle que jamás se 
puso de mi lado ante las agresiones alcohólicas que sufrí 
por parte del padre de la niña; de entenderla, la entien-
do (pero eso no disminuye en nada mi desprecio): a ve-
ces una madre no es más que la justificación de su hijo, 
haga lo que éste haga. Me controlo y no le rajo una 
botella en la cabeza cuando viene con sus ofensas, por-
que a pesar de su odio contra mí, sé que quiere a Daría, 
y la niña la adora. A veces, cuando la otra María que me 
habita se vuelve razonable dos o tres minutos, pienso 
que la vieja es una mujer sola, abandonada por su mari-
do y que nunca se volvió a casar ni a juntar con ningún 
hombre. La soledad es como una llovizna de vinagre 
que te va agrietando el carácter poco a poco; te acentúa 
las arrugas y una empieza a cogerse odio a sí misma y 
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arremete y descarga sus frustraciones contra quienes te 
rodean. Si no lo supiera yo. También la otra María está 
consciente de que vive en su casa, que ella es la intrusa, 
la rival que toda nuera representa para una suegra. La 
convivencia con mis padres hubiera sido insoportable. 
Ellos crían y engordan a un hijo que se llama fanatismo, 
y nada puedo hacer frente a ese monstruoso hermano 
que me han regalado. El fanático es un ciego con ínfulas 
de ver mejor que nadie, porque la única verdad que lo 
convence es la que abarca su visión dictada por el dios 
que idolatran hasta el punto de limpiarle las nalgas con 
la lengua. En fin, hoy tengo que robarme un galón de 
alcohol y todavía no sé cómo voy a sacarlo. Antes, a la 
hora del receso, sólo tenía que cruzar la calle y me lo 
robaba de los tanques que hay en la planta de fabrica-
ción, pero la seguridad interna de la ronera ha puesto 
tantas rejas y candados que es casi imposible entrar y 
salir. Esto cada vez se parece más a un potrero donde 
nosotras, las vacas, estamos separadas por cercas de 
alambres de púas, y no dudo que un día de éstos las 
electrifiquen. Ahora tengo que ir hasta cualquiera de las 
dos destilerías. Le pregunté a Juanita Patabierta y me 
dijo que la número uno —también le dicen la destilería 
vieja—, que me queda más cerca y tiene menos vigilan-
cia, está fuera de servicio porque se incrustó la columna 
de destilación. Ahora se pueden demorar un mes en lo 
que la desarman plato por plato y la desincrustan a mar-
tillazo limpio. Menos mal que no tengo que esperar 
hasta la hora del receso porque la máquina que pega las 
etiquetas en las botellas se acaba de romper y detienen 
la línea. Tengo mucho más tiempo. Voy hasta el baño 
en donde tengo escondidos los pomos de plástico de un 
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litro (antes, de champú) y me los encajo en el short que 
tengo debajo de la saya. Por lo menos debo dar dos via-
jes para completar el galón. Llego y me meto entre la 
maraña de tuberías y válvulas y motores de las bombas 
del nivel uno, pero casi me tropiezo con el guardia que 
cuida los tanques de almacenamiento. Es nuevo. No lo 
conozco. Disimulo. Tengo que esperar. Subo hasta la 
oficina para saludar a Cuca, una viejecita que quiero 
como si fuera la madre que nunca tuve y que trabaja 
aquí de contadora hace un montón de años. Me la en-
cuentro con los ojos llorosos y le pregunto qué le pasa. 
“Lo de siempre, mi niña”, me dice. El marido, Benicio, 
que también trabaja aquí, le impide que ella pida el re-
tiro y la obliga a robar. “Venga, mi vieja”, le digo, “va-
mos a tomarnos un refresco”. Bajamos la escalera de 
hierro y salimos de la destilería. En el quiosco pedimos 
lo único que venden como merienda: agua con un poco 
de colorante y azúcar: guachipupa. Cuca tiembla y casi 
no puede ni caminar. “Por qué se pone así, mi vieja”, le 
digo. “Es que él no es malo, María”, me dice para justi-
ficar el matrimonio de más de cuarenta años, “pero no 
nos alcanza ni para comer. Tú sabes que mis dos nietos 
se quedaron sin padre. El muy degenerado no se sabe ni 
dónde está; dejó a mi hija sola, y nosotros tenemos que 
criar a los niños. Aquí hay leyes para lo que a ellos les 
conviene. Ah, eso sí: si te cogen poniendo un cartel de 
abajo quien tú sabes, te fusilan o te meten treinta años en 
la cárcel, pero no son capaces de buscar a ese degenera-
do y obligarlo a que le pase la manutención a los hijos. 
Lo que pasa es que yo no soy como ustedes, María. La 
juventud tiene más valor. Tú te imaginas qué vergüenza 
que me cojan robando con tantos años que tengo en las 
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costillas. No puedo. Nada más de pensar que tengo que 
ir a llenar los pomos, y después pasarlos por la puerta, 
me entran unos temblores que no se me quitan con 
nada. Por tu madre, mi niña, qué desgracia. Ya ni Dios 
se acuerda de nosotras. Y como casi todo lo que conse-
guimos para comer se lo tenemos que dejar a los ni-
ños… cada día me siento más débil y temblorosa. Son 
los nervios, lo sé. Yo me conozco. Ya no sé ni por qué 
estoy viviendo”. “Deme sus pomos, Cuca”, le digo, “de 
todas maneras yo tengo que ir a llenar los míos. Usted 
sabe que puede contar conmigo. Tranquilícese, deje ya 
de temblar. Si la cogen sacando los dos litros no la van 
a meter presa; si acaso, la botan de aquí”. “¿Y el bochor-
no, María? ¿Y él? Tú no te imaginas las barbaridades 
que yo tengo que aguantarle a ese hombre si diariamen-
te no le llevo el dichoso alcohol. Se ha vuelto una fiera, 
chica, te juro que Benicio no era así. Ahora le ha dado 
por gritarme vieja inútil y vas a matar a tus nietos de 
hambre y lo mejor que haces es acabar de morirte. Este 
temblequeo me va a durar hasta que me muera, María. 
Mi vida es un infierno. He envejecido más en este últi-
mo año, que en los cincuenta y nueve que tengo.” La 
vieja Cuca está a punto de llorar, y yo no le contesto, 
pero sé que las arrugas que provoca el miedo llegan con 
más prisa que las que nos regala el tiempo. Volvemos a 
la oficina, me acomodo dentro del short, junto a los 
míos, los dos pomos de Cuca. Casi no puedo caminar. 
Bajo hasta el nivel uno, donde están los tanques, pero el 
guardia sigue ahí. Camino —como si estuviera recién 
operada de hemorroides— los cien metros que me se-
paran de la caseta de las bombas de alcohol, donde car-
gan las pipas, para ver si el operador me llena los po-
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mos, pero el tipo me dice que no puede, que la cosa se 
ha puesto muy mala, y que el jefe ya le advirtió que si lo 
sorprende dándole alcohol a la gente, lo va a botar de la 
fábrica. Mentira, pero como el tipo no es mi amigo, no 
me quiere resolver. Pero yo me la cobro porque cuando 
empiecen a embotellar el ron añejo siete años, todos los 
que trabajan de este lado bajan hasta el embotellado, y 
ahí es donde yo le voy a decir a los demás: a este hijo de 
puta no le resuelvan nada porque es un cabrón que no 
me quiso resolver a mí. Tal parece que el tipo me adivi-
na el pensamiento porque cuando voy de regreso para 
la destilería, me llama. Lleno los pomos míos y los de 
Cuca; también, dos botellas más que escondo detrás de 
la caseta de las bombas para venir por ellas más tarde. 
Ahora tengo que resolver la forma de sacar el alcohol. 
No tengo confianza con ninguno de los guardias que 
están hoy en las dos garitas principales. Hablo con Jua-
nita Patabierta, y me dice que no me desespere. Ella va 
a dar dos viajes con sus plataformas, y después me las 
presta. Mi amiga es famosa por sus numerosos inventos 
para robar. Su última creación son estos zapatos plata-
forma: más de seis centímetros y medio de altura de 
plástico negro ahuecado. En cada uno cabe como tres-
cientos cincuenta mililitros de alcohol. Por el lado tie-
nen una florecita amarilla, ridiculísima, también del 
mismo material, que es una especie de tapón que se en-
rosca; por ahí se le echa el alcohol, y listo. Pero Juanita 
usa el tres, y yo tengo la pata larga y flaca: cuatro y 
medio o cinco. Con todos los dedos afuera (menos mal 
que el zapato es abierto, en forma de sandalia) y mis 
canillas al aire, tengo que tragarme el dolor que me cau-
sa en los pies caminar dos veces de la ronera al pueblo y 
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del pueblo a la ronera. Pero camino, tengo que cami-
nar; camino y escucho, cuando paso junto a ellos, los 
comentarios de los muchachos que casi siempre están 
sentados en la esquina de la farmacia: “Bueno sí, la flaca 
está buena. Yo sí se la meto. Se ve que tiene buenas te-
tas”, dijo uno. “Coño, compadre, pero con esos zapatos 
a cualquiera se le cae la pinga, parece un avestruz con 
zancos”, dijo otro. “¡Cochinos!”, les grité, y seguí mien-
tras trataba de caminar y mantener el equilibrio.
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Yo trabajando en una fábrica de ron. ¡Imagínense! Yo 
que trataba de huirle al alcohol y que no había parado 
de emborracharme desde que mi padre enloqueció de 
tanto trabajar en los cañaverales, a cambio de recibir 
una limosna que nos ayudaría a crecer sanos y felices. De 
adolescente sufrí el primer coma alcohólico porque me 
tomé una botella de aguardiente mientras celebraba 
la muerte de mi padre. A los veinte, no dejaba escapar 
ninguna sustancia que me hiciera detonar el cerebro y 
tenía implantado un récord de ingreso en la sala contra 
alcohólicos del hospital psiquiátrico de La Habana. Bo-
rrachera tras borrachera, la amnesia alcohólica devora-
ba mis neuronas. Cuando me emborrachaba, perdía la 
memoria y el piloto automático dirigía a un hombre que 
dejaba de ser un hombre para convertirse en un mons-
truo; después, lo mismo me podían recoger tirado en 
cualquier acera de la ciudad, que caminando en cueros 
por el Parque Central, que acostado sobre una tumba en 
el Cementerio de Colón. Por la desgraciada manía de 
tomarme hasta la presión (como le gusta decir a Jorgito 
Francia), me han abandonado casi todas las niñas. Hubo 
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una, en especial, que su belleza era directamente pro-
porcional a su estupidez (de esas que para sentirse bien, 
las amigas le tienen que dar la aprobación del novio de 
turno) y que, después de una semana sin poder tocarla, 
me citó en su casa para presentarme al jurado. Como 
de costumbre llegué en mano de los dioses. Allí estaban 
las dos amigas, las fiscales, sentaditas junto a la madre 
de la niña, de Odalis, de sus pechos. Ella, buscándome 
los ojos que ya el alcohol había secuestrado (todo esto 
me lo contó el marido de la hermana, entre su risa y mi 
bochorno, porque yo al otro día casi no me acordaba de 
nada), enseguida se dio cuenta del peligro, pero era algo 
tarde. Aterricé en el sofá recién tapizado de inmaculado 
blanco, y un estornudo anal, seguido de una diarrea pul-
verizada (a mí el alcohol me afloja la barriga) e inconte-
nible, burló la frontera de mi pantalón y se adentró sigi-
losa, para dejar la mancha de una peste insoportable, en 
las profundidades del sofá. Todo ocurrió en fracciones 
de segundo, me contó mi burlón narrador, ante la mira-
da atónita del “jurado” que ya levantaba el vuelo como 
buitres que le habían arrebatado su carroña; mientras 
que Odalis, sus pechos, abandonaban enfurecidos el es-
cenario, diciéndole a su padre: “¡Ahí te lo dejo, papi! 
¡Te lo ruego, tíralo por el balcón!” El viejo, curdonauta 
como yo (en esta isla le dicen curda a los borrachos), 
me cargó hasta el baño, me quitó la ropa, y la iracunda 
suegra, con un pañuelo en la nariz, me lanzaba enormes 
chorros de agua con la manguera de lavadora como si yo 
fuera una bola de candela. Nunca más me quiso ver. Y 
me quedó como una sensación de vacío, como si fueran 
dos agujeros taladrados por la ausencia que nunca pudo 
llenar sus pechos entre mis manos. 

Fuacata.indd   72 6/10/14   4:42 PM




