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El chorro de meado —de un perro callejero— sobre
el rostro me obligd a abrir los ojos. Después pas6 un
tipo y me dio una patada en las costillas. “Borracho de
mierda”, escuché que decia su desprecio mientras se
alejaba. Otro se detuvo (ésos son los que triunfan). Me
puso el pie en la cabeza; lo movié sobre mi cara como si
intentara limpiar la acera con mi cara llena de vomito.
Después me lanzé un escupitajo y sigui6é su camino...
silbando. Yo intenté levantarme, pero ni eso pude hacer.
No entiendo nada: uno, cuando bebe, también deberia
de tomarse la ley de gravedad. :Me cai? :Me empuja-
ron? Ya no importa. Para que no me asalte el remordi-
miento de que una vez mas soy un ser asqueroso, pienso
que desde esta inutilidad es bueno saber que puedo ser
un tipo atil: la gente se siente realizada, importante, su-
perior cuando te pasa por encima o pisotea al préjimo.
Ahora fue una mujer la que se detuvo. Desde mi rostro
navegando en su propia vomitera, podia ver coémo mo-
via, dentro de sus sandalias de cuero, los dedos de sus
pies: gusanitos de seda que tejian la luz mientras me
saludaban. S, el sol sale por los pies de una mujer, cruza
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el cielo y se oculta en la forma perfecta de sus nalgas.
Mientras escuchaba la voz apremiante de la que podria
ser su madre: “;Marfa, vamos! ;Deja al cochino ese!”,
tuve tiempo para alzar la mirada, y el revirén verde de
unos ojazos se tragd por un instante la vergonzosa os-
curidad de sentirme un pedazo de asco ante su belleza
y de quienes pasaban por mi lado. Oscuro serd siempre
el hombre que no sepa que la luz estd hecha de mujer,
pensé, mientras ella desaparecia. ;Anoche qué pasé?
¢Por fin esta gente me acompand hasta la parada? :Me
subi en la guagua? Si, si no me equivoco me senté al
lado de una sefiora que cargaba un nifo. Claro, recuer-
do que desenfundé mi caneca y jfudcata! Y la criatura
f1j6 en mi los ojos como si me dijera: no mze mires con esa
cara de estiipido, compadre, que la inocencia no existe. Tam-
bién recuerdo que me guardé el pomo en el bolsillo;
entrelacé las manos como si me las quisiera amarrar,
porque me dieron deseos de pegarle una trompada al
chiquillo s6lo de imaginar que podia estar burlaindose
de mi. Esa es una de las causas por las que tengo que
dejar de beber: antes me ponia alegre, payason, perdia
el miedo, hacia el ridiculo, todo el mundo se reia de mi;
pero ultimamente ni eso. Ahora oculto mi cobardia de-
trds de mi alcoholismo y me da por ponerme agresivo.
Me viré boca arriba. El sol me dio un trastazo entre ceja
y ceja. Me busqué en los bolsillos. Saqué la caneca. Si,
me quedaba un buchito. {Fuicata! De lo demds no me
acuerdo... En serio. Lo que no he podido olvidar son
los pies de la tal Maria. La luz nunca se olvida, aunque
uno tenga las neuronas agujereadas de tantos alcoholes
pesimistas, y sepa que un borracho, en la boca de todos,
no es mas que un pisoton. jAy!
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Sia mi me pasa algo y no puedo sacarla de la isla, antes
de dejarsela a esta gentuza soy capaz de matar a mi hija.
Si, como lo oyen: eso pienso mientras espero al com-
prador sentada en el parque que estd cerca del tnico
hotel del poblacho de Santa Cruz del Norte. Antes, me
aterraba cuando yo misma me sorprendia elucubrando
esas ideas. Monstruo, me decia, te han convertido en
un monstruo, Marfa. Le diste el gusto a esa gentuza y te
has convertido en un monstruo. Ya no me asombro, la
verdad: ahora esos pensamientos desandan por mi men-
te como si caminaran por la sala de su casa en pantuflas
y bata de dormir. Antes pensaba que tenia que ir con
el siquiatra, y luego me refa de mis ocurrencias: extra-
fna visita tendria que ser ésa, Maria, en un lugar donde
nadie se escapa de la demencia, aunque estén separados
por bandos: los locos que asesinan, y los asesinados. Asi
que ahora cultivo esas ideas a pura agua y sol, sin ocul-
tarlas, para tenerlas a mano, digo. Cuando me tienen
un poco jodida (las ideas, digo) porque el negocio se ha
puesto malo y no he podido vender la desgraciada bo-
tella de ron para conseguir la leche de Darfa, les meto
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un empujon y las saco a escobazo limpio de la cabeza.
Qué se creen, eh, que me pueden gobernar asi como
asi, como si yo fuera una esquizofrénica. Claro que no.
La semana pasada, el lunes, creo —mientras el asco de
mi suegra dormia—, me acosté y abracé a la nifia des-
pués que cerré puertas y ventanas y abri la llave del gas.
Luego me aterroricé y me levanté a cerrarla. No por lo
que pudiera pasarnos, digo, sino porque si gasto el gas
en esas nimiedades, al otro dia, cuando me fuera a le-
vantar, no iba a tener para hacerle el desayuno a Daria,
y con lo que le gusta la leche con chocolate, pobrecita,
se desvive por ella. Y mira que una tiene que joderse y
gastar neuronas y vender botellas de ron para conse-
guirle la leche... y el chocolate, sobre todo el chocolate,
que aqui escasea mds que el oro que no encontraron los
conquistadores. Pero nunca, hija mia, nunca, escticha-
me bien, tu madre te va a dejar de conseguir tu leche y
tu chocolate. Te lo juro por ti, mi amor, y por ese Dios
que nunca he tenido ni tendré.

Al otro lado del rio —que vierte sus asquerosas
aguas en el mar— se alza la fibrica de ron donde tra-
bajo, y de donde me robé las seis botellas de Havana
Club (afiejo cinco aflos) que llevo en el bolso. Mi cliente
no llega. Mas por estar pensando en esas idioteces y
mirando para la fibrica, con ese odio ancestral que le
tengo, no veo que la policia si acaba de llegar. Detienen
la patrulla y se bajan los perros (policias, quiero decir)
con la prepotencia de los garrotes colgados de la cintu-
ra y los ojos de sabuesos de presa. Ya uno de ellos me
eché el ojo, pero comienzan a registrar a los que estin
sentados en los bancos situados mds cerca de la calle.
Viran al revés la cartera de una anciana y las mochilas
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de un grupo de estudiantes. Pongo el bolso en el piso,
lo empujo con los pies para tratar de meterlo debajo del
banco y me alejo de él unos cinco metros. Tengo deseos
de mandarme a correr, pero sé que es indtil. Estoy ner-
viosa, quiero decir, cagada del miedo. Lo primero que
me viene a la mente es Darfa, mi hija, tener que dejarla
en manos de esta gentuza si me ocurriera algo. Trato de
calmarme. Tranquila, Marfa, tranquila, no pasa nada.
Me hago la que mira, despreocupada, a uno de los tan-
tos locos del pueblo, quien, mugriento y descalzo, hace
monerias en la acera de enfrente. Le envidio. Que men-
te tan despejada debe de tener. Ahi vienen. Si, ya estin
aqui. El rubio de las pecas, con cara de sarnoso, es quien
me pregunta si ese paquete es mio. Yo niego con la ca-
beza. El otro, el mds barrigén de los dos, es quien mete
las garras en el bolso. Saca una de las botellas y con una
sonrisa de triunfo y de cinismo alza la botella y grita
como si le preguntara al mar:

“:Sabe alguien de los presentes de quién es esto?”

Secretean entre ellos por unos instantes. Después
me agarran entre los dos, uno por cada brazo, y de un
empujon me arrojan dentro del carro patrullero. Diez
minutos mas tarde, en el interior de un calabozo. Yo
cruzo los brazos y me aprieto yo misma como si estu-
viera abrazando a Darfa.

Junto a mi, sentadas en el piso, conversan dos
adolescentes. Catorce o quince afios, no mds, a pesar
de que con el excesivo maquillaje, casi ridiculo, preten-
den aparentar mas edad. No me asombra la indiferencia
que mostraron hacia mi. En medio de esta asquerosa
supervivencia todos somos iguales y hablamos un len-
guaje similar. Cuchichean, pero las escucho: que si se la
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mamo al calvo; que la otra tuvo que bailar encuera ante
el gordo por veinte délares; que el tipo tenia el rabo tan
chiquito que daba risa; que si la orgia con los italianos
en la casa de la playa de Jibacoa; que si la policia las aga-
rré en la tienda para turistas, cuando ya el tipo les iba a
comprar los zapatos y los jeans...

Rien y maldicen en contra de esta gentuza.

Después de varias horas, sin tomar ni tan siquiera
un poco de agua, me sacan a empujones y me paran
frente a quien parecia el jefe.

Tranquila, Marfa, tranquila. Todo va a salir bien.
T eres mas inteligente que €l. Acuérdate de que ellos
solo tienen el poder y la fuerza.

“Déjenme solo con esta palomita”, ordend su ci-
nismo.

Los dos cachorros que me habian arrastrado has-
ta el perro mayor, se alejaron moviendo sus colas.

“Asi que robando ron”, grufi, mientras una de
sus patas delanteras me agarraba por el pelo.

“T"4 no tienes necesidad de eso, palomita. Yo pue-
do ofrecerte todo lo que ti necesitas, siempre y cuando
me complazcas en lo que yo te pido.” E intent6 agarrar-
me una teta.

Y mis dientes clavados en su pelambre y un zarpa-
zo en la cara que me lanza contra la pared y sus gritos de
sdquenme a esta puta de aqui y los ladridos y se acerca
la jaurfa y me cargan y yo muerdo y pataleo y escupo y
ellos me golpean por las costillas y por las tetas y por la
cara y yo vuelvo a escupir (sangre) y €l ladra putaemier-
da y ratera y como un saco de papas me lanzan contra
el cemento y alli amanezco y me duele todo el cuerpo
y por fin, después de un rato, me dicen con una son-

20



risa que puedo irme. Esta vez creo que me salvé de la
carcel y de que no me botaran de la fibrica porque los
perros no tenfan deseos de trabajar y se conformaron
con repartirse las botellas entre ellos. Si los agarro con
el mofio vira’o, como dice el monstruo de mi suegra,
los seis meses presa —o lo que se les ocurra hacerme—
no me los quita nadie de encima. Aqui, dentro de este
salvajismo que me rodea, las leyes se las pasan por los
huevos y no hay a quién reclamarle. Te desaparecen y
ya. No pasa nada.

Me duele todo el cuerpo y atin me sale sangre de
la boca, pero no importa, echo a correr, literalmente,
desde la estacion de policia hasta la casa. Cuando agarre
a esa cosita, a esa Darfa mia, le voy a dar un abrazo que
la voy a estrangular y me prometo a mi misma que no
voy a abrir més la llave del gas.

o

Una sola vez el padre de Daria —si es que a esa bola de
vomito con patas se le puede llamar padre— traté de pe-
garme. Lo botaron de la ronera (como aqui le decimos
a la fabrica), y yo, que ahora ocupaba su lugar, no habia
traido lo suficiente para que terminara de emborrachar-
se y para garantizar la venta diaria. ;Ah, pero cuidado!
Mientras me ofendia y me empujaba y me amenazaba
con golpearme, cogi una de las botellas vacias que él
mismo habia dejado sobre la mesa y se la tiré. Por mu-
cho que quiso esquivarla le dio en la cabeza. Su pro-
pia sangre, chorreandole, lo paraliz6. Mira, muchacho,
darme un golpe a mi, a Marfa. Se volvié loco. Nunca
permitas que te den el primer golpe porque entonces
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Entré a trabajar —digo, a robar— en el turno de ocho a
cuatro de la tarde. Daria se qued6 con la abuela, mis
bien con el demonio, dirfa yo. Nos odiamos. Cuando el
odio es mutuo, no hay que estar flagelindose la con-
ciencia con el perdon y la bondad. Lo mismo pasa con
esta gentuza que estd en el poder: nos odian y los odia-
mos. A la vieja nunca voy a perdonarle que jamds se
puso de mi lado ante las agresiones alcohdlicas que sufri
por parte del padre de la nifia; de entenderla, la entien-
do (pero eso no disminuye en nada mi desprecio): a ve-
ces una madre no es mds que la justificacion de su hijo,
haga lo que éste haga. Me controlo y no le rajo una
botella en la cabeza cuando viene con sus ofensas, por-
que a pesar de su odio contra mi, sé que quiere a Daria,
y la nifia la adora. A veces, cuando la otra Marfa que me
habita se vuelve razonable dos o tres minutos, pienso
que la vieja es una mujer sola, abandonada por su mari-
do y que nunca se volvié a casar ni a juntar con ningun
hombre. La soledad es como una llovizna de vinagre
que te va agrietando el cardcter poco a poco; te acentia
las arrugas y una empieza a cogerse odio a si misma y
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arremete y descarga sus frustraciones contra quienes te
rodean. Si no lo supiera yo. También la otra Marfa esta
consciente de que vive en su casa, que ella es la intrusa,
la rival que toda nuera representa para una suegra. La
convivencia con mis padres hubiera sido insoportable.
Ellos crian y engordan a un hijo que se llama fanatismo,
y nada puedo hacer frente a ese monstruoso hermano
que me han regalado. El fandtico es un ciego con infulas
de ver mejor que nadie, porque la nica verdad que lo
convence es la que abarca su vision dictada por el dios
que idolatran hasta el punto de limpiarle las nalgas con
la lengua. En fin, hoy tengo que robarme un galén de
alcohol y todavia no sé cémo voy a sacarlo. Antes, a la
hora del receso, sélo tenia que cruzar la calle y me lo
robaba de los tanques que hay en la planta de fabrica-
cién, pero la seguridad interna de la ronera ha puesto
tantas rejas y candados que es casi imposible entrar y
salir. Esto cada vez se parece mis a un potrero donde
nosotras, las vacas, estamos separadas por cercas de
alambres de puas, y no dudo que un dia de éstos las
electrifiquen. Ahora tengo que ir hasta cualquiera de las
dos destilerias. Le pregunté a Juanita Patabierta y me
dijo que la nimero uno —también le dicen la destileria
vieja—, que me queda mds cerca y tiene menos vigilan-
cia, estd fuera de servicio porque se incrust6 la columna
de destilacién. Ahora se pueden demorar un mes en lo
que la desarman plato por plato y la desincrustan a mar-
tillazo limpio. Menos mal que no tengo que esperar
hasta la hora del receso porque la midquina que pega las
etiquetas en las botellas se acaba de romper y detienen
la linea. Tengo mucho mds tiempo. Voy hasta el bafio
en donde tengo escondidos los pomos de plastico de un
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litro (antes, de champt) y me los encajo en el short que
tengo debajo de la saya. Por lo menos debo dar dos via-
jes para completar el galon. Llego y me meto entre la
marafia de tuberias y vilvulas y motores de las bombas
del nivel uno, pero casi me tropiezo con el guardia que
cuida los tanques de almacenamiento. Es nuevo. No lo
conozco. Disimulo. Tengo que esperar. Subo hasta la
oficina para saludar a Cuca, una viejecita que quiero
como si fuera la madre que nunca tuve y que trabaja
aqui de contadora hace un montén de afos. Me la en-
cuentro con los ojos llorosos y le pregunto qué le pasa.
“Lo de siempre, mi nifia”, me dice. El marido, Benicio,
que también trabaja aqui, le impide que ella pida el re-
tiro y la obliga a robar. “Venga, mi vieja”, le digo, “va-
mos a tomarnos un refresco”. Bajamos la escalera de
hierro y salimos de la destilerfa. En el quiosco pedimos
lo dnico que venden como merienda: agua con un poco
de colorante y azucar: guachipupa. Cuca tiembla y casi
no puede ni caminar. “Por qué se pone asi, mi vieja”, le
digo. “Es que €l no es malo, Marfa”, me dice para justi-
ficar el matrimonio de mds de cuarenta afios, “pero no
nos alcanza ni para comer. T sabes que mis dos nietos
se quedaron sin padre. El muy degenerado no se sabe ni
donde estd; dejé a mi hija sola, y nosotros tenemos que
criar a los nifios. Aqui hay leyes para lo que a ellos les
conviene. Ah, eso si: si te cogen poniendo un cartel de
abajo quien tii sabes, te fusilan o te meten treinta afios en
la circel, pero no son capaces de buscar a ese degenera-
do y obligarlo a que le pase la manutencién a los hijos.
Lo que pasa es que yo no soy como ustedes, Maria. La
juventud tiene mds valor. T4 te imaginas qué vergiienza
que me cojan robando con tantos afios que tengo en las
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costillas. No puedo. Nada mis de pensar que tengo que
ir a llenar los pomos, y después pasarlos por la puerta,
me entran unos temblores que no se me quitan con
nada. Por tu madre, mi nifia, qué desgracia. Ya ni Dios
se acuerda de nosotras. Y como casi todo lo que conse-
guimos para comer se lo tenemos que dejar a los ni-
fos... cada dia me siento mds débil y temblorosa. Son
los nervios, lo sé. Yo me conozco. Ya no sé ni por qué
estoy viviendo”. “Deme sus pomos, Cuca”, le digo, “de
todas maneras yo tengo que ir a llenar los mios. Usted
sabe que puede contar conmigo. Tranquilicese, deje ya
de temblar. Si la cogen sacando los dos litros no la van
a meter presa; si acaso, la botan de aqui”. “;Y el bochor-
no, Marfa? ¢Y él? T no te imaginas las barbaridades
que yo tengo que aguantarle a ese hombre si diariamen-
te no le llevo el dichoso alcohol. Se ha vuelto una fiera,
chica, te juro que Benicio no era asi. Ahora le ha dado
por gritarme vieja inutil y vas a matar a tus nietos de
hambre y lo mejor que haces es acabar de morirte. Este
temblequeo me va a durar hasta que me muera, Maria.
Mi vida es un infierno. He envejecido mds en este ulti-
mo afio, que en los cincuenta y nueve que tengo.” La
vieja Cuca estd a punto de llorar, y yo no le contesto,
pero sé que las arrugas que provoca el miedo llegan con
mds prisa que las que nos regala el tiempo. Volvemos a
la oficina, me acomodo dentro del short, junto a los
mios, los dos pomos de Cuca. Casi no puedo caminar.
Bajo hasta el nivel uno, donde estin los tanques, pero el
guardia sigue ahi. Camino —como si estuviera recién
operada de hemorroides— los cien metros que me se-
paran de la caseta de las bombas de alcohol, donde car-
gan las pipas, para ver si el operador me llena los po-
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mos, pero el tipo me dice que no puede, que la cosa se
ha puesto muy mala, y que el jefe ya le advirti6 que si lo
sorprende ddndole alcohol a la gente, lo va a botar de la
fabrica. Mentira, pero como el tipo no es mi amigo, no
me quiere resolver. Pero yo me la cobro porque cuando
empiecen a embotellar el ron afiejo siete afios, todos los
que trabajan de este lado bajan hasta el embotellado, y
ahi es donde yo le voy a decir a los demds: a este hijo de
puta no le resuelvan nada porque es un cabrén que no
me quiso resolver a mi. Tal parece que el tipo me adivi-
na el pensamiento porque cuando voy de regreso para
la destilerfa, me llama. Lleno los pomos mios y los de
Cuca; también, dos botellas mis que escondo detrds de
la caseta de las bombas para venir por ellas més tarde.
Ahora tengo que resolver la forma de sacar el alcohol.
No tengo confianza con ninguno de los guardias que
estan hoy en las dos garitas principales. Hablo con Jua-
nita Patabierta, y me dice que no me desespere. Ella va
a dar dos viajes con sus plataformas, y después me las
presta. Mi amiga es famosa por sus numerosos inventos
para robar. Su ultima creacién son estos zapatos plata-
forma: mis de seis centimetros y medio de altura de
plastico negro ahuecado. En cada uno cabe como tres-
cientos cincuenta mililitros de alcohol. Por el lado tie-
nen una florecita amarilla, ridiculisima, también del
mismo material, que es una especie de tapon que se en-
rosca; por ahi se le echa el alcohol, y listo. Pero Juanita
usa el tres, y yo tengo la pata larga y flaca: cuatro y
medio o cinco. Con todos los dedos afuera (menos mal
que el zapato es abierto, en forma de sandalia) y mis
canillas al aire, tengo que tragarme el dolor que me cau-
sa en los pies caminar dos veces de la ronera al pueblo y
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del pueblo a la ronera. Pero camino, tengo que cami-
nar; camino y escucho, cuando paso junto a ellos, los
comentarios de los muchachos que casi siempre estin
sentados en la esquina de la farmacia: “Bueno si, la flaca
estd buena. Yo si se la meto. Se ve que tiene buenas te-
tas”, dijo uno. “Cofio, compadre, pero con esos zapatos
a cualquiera se le cae la pinga, parece un avestruz con
zancos”, dijo otro. “;Cochinos!”, les grité, y segui mien-
tras trataba de caminar y mantener el equilibrio.
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Yo trabajando en una fabrica de ron. {Imaginense! Yo
que trataba de huirle al alcohol y que no habia parado
de emborracharme desde que mi padre enloqueci6 de
tanto trabajar en los cafaverales, a cambio de recibir
una limosna que nos ayudaria a crecer sanos y felices. De
adolescente sufri el primer coma alcohdlico porque me
tomé una botella de aguardiente mientras celebraba
la muerte de mi padre. A los veinte, no dejaba escapar
ninguna sustancia que me hiciera detonar el cerebro y
tenfa implantado un récord de ingreso en la sala contra
alcohdlicos del hospital psiquitrico de La Habana. Bo-
rrachera tras borrachera, la amnesia alcohdlica devora-
ba mis neuronas. Cuando me emborrachaba, perdia la
memoria y el piloto automatico dirigia a un hombre que
dejaba de ser un hombre para convertirse en un mons-
truo; después, lo mismo me podian recoger tirado en
cualquier acera de la ciudad, que caminando en cueros
por el Parque Central, que acostado sobre una tumba en
el Cementerio de Colon. Por la desgraciada mania de
tomarme hasta la presion (como le gusta decir a Jorgito
Francia), me han abandonado casi todas las ni#7ias. Hubo
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una, en especial, que su belleza era directamente pro-
porcional a su estupidez (de esas que para sentirse bien,
las amigas le tienen que dar la aprobacion del novio de
turno) y que, después de una semana sin poder tocarla,
me cité en su casa para presentarme al jurado. Como
de costumbre llegué en mano de los dioses. Alli estaban
las dos amigas, las fiscales, sentaditas junto a la madre
de la nifa, de Odalis, de sus pechos. Ella, buscindome
los ojos que ya el alcohol habia secuestrado (todo esto
me lo cont6 el marido de la hermana, entre su risa y mi
bochorno, porque yo al otro dia casi no me acordaba de
nada), enseguida se dio cuenta del peligro, pero era algo
tarde. Aterricé en el sofa recién tapizado de inmaculado
blanco, y un estornudo anal, seguido de una diarrea pul-
verizada (a mi el alcohol me afloja la barriga) e inconte-
nible, burl6 la frontera de mi pantalén y se adentrd sigi-
losa, para dejar la mancha de una peste insoportable, en
las profundidades del sofd. Todo ocurri6 en fracciones
de segundo, me conté mi burlén narrador, ante la mira-
da aténita del “jurado” que ya levantaba el vuelo como
buitres que le habian arrebatado su carrofia; mientras
que Odalis, sus pechos, abandonaban enfurecidos el es-
cenario, diciéndole a su padre: “;Ahi te lo dejo, papi!
i’Te lo ruego, tiralo por el balcon!” El viejo, curdonauta
como yo (en esta isla le dicen curda a los borrachos),
me carg6 hasta el bafio, me quit6 la ropa, y la iracunda
suegra, con un pafiuelo en la nariz, me lanzaba enormes
chorros de agua con la manguera de lavadora como si yo
fuera una bola de candela. Nunca mas me quiso ver. Y
me quedé como una sensacion de vacio, como si fueran
dos agujeros taladrados por la ausencia que nunca pudo
llenar sus pechos entre mis manos.
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